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VOYAGE  DE  BAYRUTH, 


A    TRAVERS   LA    SYRIE   ET   LA    PALESTINE. 


A  JERUSALEM. 


8  OCTOBRE  1832,  a  trois  heures  après  midi.  — 


^nté  à  cheval  avec  dix-huit  chevaux  de 
>suite  ou  de  bagages  formant  la  caravane, 
î — Couché  au  kan,  à  trois  heures  de 
Bayruth;  même  route  que  celle  déjà  écrite  pour 
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aller  chez  lady  Stanhope.  —  Le  lendemain  parti  à 
trois  heures  du  matin;  traversé  à  cinq  le  fleuve 
Tamour,  l'ancien  Tamyris;  lauriers-roses  en  fleurs 
sur  les  bords.  —  Suivi  la  grève  où  la  lame  venait 
laver  de  son  écume  les  pieds  de  nos  chevaux, 
jusqu'à  Saïde,  l'antique  Sidon,  belle  ombre  encore 
de  la  ville  détruite,  don  t  elle  a  perdu  jusqu'au  nom  ; 

—  point  de  traces  de  sa  grandeur  passée.  Une  jetée 
circulaire,  formée  de  rochers  énormes,  enceint  une 
darse  comblée  de  sable,  et  quelques  pécheurs  avec 
leurs  enfans,  les  jambes  dans  l'eau,  poussent  à  la 
mer  une  barque  sans  mâture  et  sans  voiles,  seule 
image  maritime  de  cette  seconde  reine  des  mers. 
A  Saïde,  nous  descendons  au  kan  français,  immense 
palais  de  notre  ancien  commerce  en  Syrie,  où  nos 
consuls  réunissaient  tous  les  nationaux  sous  le  pa- 
villon de  la  France.  Il  n'y  a  plus  de  commerce,  plus 
de  Français;  il  ne  reste  à  Saïde,  dans  l'immense  kan 
de'sert,  qu'un  ancien  et  respectable  agent  de  la 
France,  M.  Giraudin,  qui  y  vit  depuis  cinquante 
ans  au  milieu  de  sa  famille  tout  orientale,  et  qui 
nous  reçoit  comme  on  reçoit  un  voyageur  compa- 
triote, dans  le  pays  où  l'hospitalité  antique  s'est 
conservée  tout  entière.  —  Dîné  et  dormi  quelques 
heures  dans  cette  excellente  famille;  —  douceur  de 
l'hospitalité  reçue  ainsi,  inattendue  et  prodiguée; 

—  l'eau  pour  laver,  offerte  par  les  fils  de  la  maison; 
la  mère  et  les  femmes  des  deux  fils,  debout,  s'oc- 
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cupant  du  service  de  la  table.  —  A  quatre  heures, 
monté  à  cheval ,  escorté  dés  fils  et  des  amis  de  la 
famille  Giraudin.  —  Courses  de  Dgérid,  exécutées 
par  l'un  d'eux,  monté  sur  un  cheval  arabe. — A  deux 
heures  de  Saïde,  adieux  et  remerciemens. — Marché 
deux  heures  encore  et  couché  sous  nos  tentes,  à 
une  fontaine  charmante  au  bord  de  la  mer,  nommée 
elKanlara. — Arbre  gigantesque  ombrageant  toute 
la  caravane.  —  Jardin  délicieux   descendant  jus- 
qu'aux flots  de  la  mer.  Une  immense  caravane  de 
chameaux  est  répandue  autour  de  nous  dans  le 
même  champ.  —  Nuit  sous  la  tente;  hennissement 
des  chevaux  ,  cris  des  chameaux,  fumée  des  feux 
du  soir,  lueur  transparente  de  la  lampe  à  travers  la 
toile  rayée  du  pavillon. — Pensées  de  la  vie  tran- 
quille, du  foyer,  de  la  famille,  des  amis  éloignés,  qui 
descendent  sur  votre  front,  pendant  que  vous  le 
reposez  lourd  et  brûlant  sur  la  selle  qui  vous  sert 
d'oreiller. — Le  matin ,  pendant  que  les  moukres  et 
les  esclaves  brident  les  chevaux,  deux  ou  trois 
Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente;  ils  ébran- 
lent le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il  tombe,  et  les 
toiles  larges  et  tendues  qui  couvraient  toute  une 
famille  de  voyageurs  glissent  et  tombent   elles- 
mêmes  à  terre  en  un  petit  monceau  d'étoffe  qu'un 
chamelier  met  sous  son  bras  et  suspend  à  la  selle  de 
son  mulet;  il  ne  reste  sur  la  place  vide  où  vous  étiez 
tout  à  l'heure  établi  comme  dans  une  demeure 
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permanente,  qu'un  petit  feu  abandonné  qui  fume 
encore  et  s'éteint  bientôt  dans  le  soleil  :  véritable, 
frappante  et  vivante  image  de  la  vie,  employée 
souvent  dans  la  Bible,  et  qui  me  frappa  fortement 
toutes  les  fois  qu'elle  s'est  offerte  à  mes  yeux. 

De  Kantara,  parti  avant  le  jour.  —  Gravi  quel- 
ques collines  arides  et  rocailleuses  s'avançant  en 
promontoires  dans  la  mer.  Puis,  du  sommet  de  la 
dernière  et  de  la  plus  élevée  de  ces  collines,  voilà 
Tyr  qui  m'apparaît  au  bout  de  sa  vaste  et  stérile 
colline.  —  Entre  la  mer  et  les  dernières  hauteurs 
du  Liban  qui  vont  ici  en  dégradant  rapidement, 
s'étend  une  plaine  d'environ  huit  lieues  de  long, 
sur  une  ou  deux  de  large  :  la  plaine  est  nue,  jaune, 
couverte  d'arbustes  épineux ,  broutés  en  passant 
par  le  chameau  des  caravanes.  Elle  lance  dans  la 
mer  une  presqu'île  avancée,  séparée  du  continent 
par  une  chaussée  recouverte  d'un  sable  doré, 
apporté  par  les  vents  d'Egypte.  Tyr,  aujourd'hui 
appelée  Sour  par  les  Arabes,  est  portée  par  l'ex- 
trémité la  plus  aiguë  de  ce  promontoire,  et  semble 
sortir  des  flots  mêmes;  —  de  loin  vous  diriez 
encore  une  ville  belle,  neuve,  blanche  et  vivante, 
se  regardant  dans  la  mer;  —  mais  ce  n'est  qu'une 
belle  ombre  qui  s'évanouit  en  approchant. — Quel- 
ques centaines  de  maisons  croulantes  et  presque 
désertes,  où  les  Arabes  rassemblent  le  soir  les 
grands  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  noires, 
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aux  longues  oreilles  pendantes,  qui  dénient  devant 
nous  dans  la  plaine,  voilà  la  Tyr  d'aujourd'hui  !  Elle 
n'a  plus  de  port  sur  les  mers,  plus  de  chemins  sur 
la  terre;  les  prophéties  se  sont  dès  long-temps 
accomplies  sur  elle. 

Nous  marchions  en  silence,  occupés  à  contem- 
pler ce  deuil  et  cette  poussière  d'empire  que  nous 
foulions.  —  Nous  suivons  un  sentier  au  milieu  de 
la  campagne  de  Tyr,  entre  la  ville  et  les  collines 
grises  et  nues  que  le  Liban  jette  au  bord  de  la 
plaine.  Nous  arrivions  à  la  hauteur  même  de  la 
ville,  et  nous  touchions  un  monceau  de  sable  qui 
semble  aujourd'hui  lui  fournir  son  seul  rempart 
en  attendant  qu'il  l'ensevelisse.  Je  pensais  aux 
prophéties,  et  je  recherchais  dans  ma  mémoire 
quelques-unes  des  éloquentes  menaces  que  le 
souffle  divin  avait  inspirées  à  Ezéchiel.  Je  ne  les 
retrouvai  pas  en  paroles,  mais  je  les  retrouvai 
dans  la  déplorable  réalité  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Quelques  vers  de  moi  jetés  au  hasard  en  partant 
de  la  France  pour  visiter  l'Orient,  remontaient 
seuls  dans  ma  pensée. — 


«  Je  n'ai  pas  entendu  sous  les  cèdres  antiques, 
»  Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
»  Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques 
»   Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr.  » 
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J'avais  devant  moi  le  noir  Liban;  mais  l'imagi- 
nation m'a  trompé,  me  disais-je  à  moi-même  :  je 
ne  vois  ni  les  aigles,  ni  les  vautours  qui  devaient, 
pour  accomplir  les  prophéties,  descendre  sans 
cesse  des  montagnes,  pour  dévorer  toujours  ce 
cadavre  de  ville  réprouvée  de  Dieu ,  et  ennemie  de 
son  peuple.  Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion, 
quelque  chose  de  grand,  de  bizarre,  d'immobile, 
parut  à  notre  gauche,  au  sommet  d'un  rocher  à 
pic  qui  s'avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine  jusque 
sur  la  route  des  caravanes.  Cela  ressemblait  à  cinq 
statues  de  pierres  noires,  posées  sur  le  rocher 
comme  sur  un  piédestal;  mais  à  quelques  mouve- 
mens  presque  insensibles  de  ces  figures  colossales, 
nous  crûmes,  en  approchant,  que  c'étaient  cinq 
Arabes  bédouins,  vêtus  de  leurs  sacs  de  poil  de 
chèvre  noir,  qui  nous  regardaient  passer  du  haut 
de  ce  monticule.  Enfin,  quand  nous  ne  fûmes  qu'à 
une  cinquantaine  de  pas  du  mamelon,  nous  vîmes 
une  de  ces  cinq  figures  ouvrir  de  larges  ailes  et  les 
battre  contre  ses  flancs  avec  un  bruit  semblable  à 
celui  d'une  voile  qu'on  déploie  au  vent.  Nous  re- 
connûmes cinq  aigles  de  la  plus  grande  race  que 
j'aie  jamais  vue  sur  les  Alpes ,  ou  enchaînés  dans 
les  ménageries  de  nos  villes.  Ils  ne  s'envolèrent 
point,  ils  ne  s'émurent  point  à  notre  approche: 
posés,  comme  des  rois  de  ce  désert,  sur  les  bords 
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du  rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une  cure 
qui  leur  appartenait,  et  où  ils  allaient  retourner;  Ils 
semblaient  la  posséder  de  droit  divin;  instrument 
d'un  ordre  qu'ils  exécutaient,  d'une  vengeance 
prophétique  qu'ils  avaient  mission  d'accomplir 
envers  les  hommes  et  malgré  les  hommes.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  contempler  cette  prophétie 
en  action,  ce  merveilleux  accomplissement  des 
menaces  divines,  dont  le  hasard  nous  rendait 
témoins.  Jamais  rien  de  plus  surnaturel  n'avait  si 
vivement  frappé  mes  yeux  et  mon  esprit,  et  il  me 
fallait  un  effort  de  ma  raison  pour  ne  pas  voir, 
derrière  les  cinq  aigles  gigantesques,  la  grande  et 
terrible  figure  du  poète  des  vengeances,  d'Ezéchiel, 
s'élevant  au-dessus  d'eux,  et  leur  montrant  de  l'oeil 
et  du  doigt  la  ville  que  Dieu  leur  donnait  à  dévorer, 
pendant  que  le  vent  de  la  colère  divine  agitait  les 
flots  de  sa  barbe  blanche,  et  que  le  feu  du  courroux 
céleste  brillait  dans  ses  yeux  de  prophète.  Nous 
nous  arrêtâmes  à  quarante  pas  :  les  aigles  ne  firent 
que  tourner  dédaigneusement  la  tète  pour  nous 
regarder  aussi  :  enfin  deux  d'entre  nous  se  déta- 
chèrent de  la  caravane  et  coururent  au  galop,  leurs 
fusils  à  la  main,  jusqu'au  pied  même  du  rocher; 
ils  ne  fuirent  pas  encore.  —  Quelques  coups  de 
fusils  à  balle  les  firent  s'envoler  lourdement,  mais 
ils  revinrent  d'eux-mêmes  au  feu,  et  planèrent 
long-temps  sur  nos  tètes,  sans  être  atteints  par 
il.  -2 
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nos  balles,  comme  s'ils  nous  avaient  dit  :  «  Vous 
»  ne  nous  pouvez  rien,  nous  sommes  les  aigles  de 
»  Dieu.  »  — 


Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique 
m'avait  révélé  les  aigles  de  Tyr  moins  vrais,  moins 
beaux  et  moins  surnaturels  encore  qu'ils  n'étaient, 
et  qu'il  y  a  dans  le  mens  divinior  des  poètes,  mêmj 
les  plus  obscurs,  quelque  chose  de  cet  instinct 
divinateur  et  prophétique  qui  dit  la  vérité  sans 
la  savoir. 
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Nous  arrivâmes  à  midi,  après  une  marche  de 
sept  heures,  au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  à  un 
endroit  nommé  les  Puits  de  Salomon;  tous  les 
voyageurs  les  ont  décrits;  ce  sont  trois  réservoirs 
d'eau  limpide  et  courante  qui  sort,  comme  par 
enchantement,  d'une  terre  basse,  sèche  et  aride, 
à  deux  milles  de  Tyr;  chacun  de  ces  réservoirs, 
élevé  artificiellement  d'une  vingtaine  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  plaine,  est  rempli 
jusqu'au  bord  et  déborde  sans  cesse;  le  cours  des 
eaux  fait  aller  des  roues  de  moulins;  —  les  eaux 
vont  à  Tyr  par  des  aqueducs  moilié  antiques, 
moitié  modernes,  d'un  très-bel  effet  à  l'horizon. 
—  On  dit  que  Salomon  fit  construire  ces  trois 
puits  pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  II  ira  m  des 
services  qu'il  avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses 
artistes  dans  la  construction  du  temple. 

Hiram  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres  du 
Liban.  Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins 
soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  tour;  on  n'en 
connaît  pas  la  profondeur,  et  l'un  d'eux  n'a  pas  de 
fond;  nul  n'a  jamais  pu  savoir  par  quel  conduit 
mystérieux  l'eau  des  montagnes  peut  y  arriver.  Il 
y  a  tout  lieu  de  croire  en  les  examinant  que  ce 
sont  de  vastes  puits  artésiens  inventés  avant  leur 
réinvention  par  les  modernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  puits  de  Salomon;  — 
marché  deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr;  —  ar-. 
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rivé  à  la  nuit  au  pied  d'une  haute  montagne  à  pic 
sur  la  mer  et  qui  forme  le  cap  ou  Raz-el-Abiad  ;  la 
lune  se  levait  au-dessus  du  sommet  noir  du  Liban, 
à  notre  gauche,  et  pas  assez  haut  encore  pour 
éclairer  ses  flancs;  elle  tombait,  en  nous  laissant 
dans  l'ombre,  sur  d'immenses  quartiers  de  rochers 
blancs  où  sa  lumière  éclatait  comme  une  flamme 
sur  du  marbre;  —  ces  roches,jetéesjusqu'au  milieu 
des  vagues,  brisaient  leur  écume  étincelante  qui 
jaillissait  presque  jusqu'à  nous;  le  bruit  sourd  et 
périodique  de  la  lame  contre  le  cap  retentissait 
seul,  et  ébranlait  à  chaque  coup  la  corniche  étroite 
où  nous  marchions  suspendus  sur  le  précipice;  au 
loin,  la  mer  brillait  comme  une  immense  nappe 
d'argent,  et  çà  et  là  quelque  cap  sombre  s'avançait 
dans  son  sein ,  ou  quelque  antre  profond  pénétrait 
dans  les  flancs  déchirés  de  la  montagne;  la  plaine 
de  Tyr  s'étendait  derrière  nous;  on  la  distinguait 
encore  confusément  aux  franges  de  sable  jaune  et 
doré  qui  dessinaient  ses  contours  entre  la  mer  et 
la  terre;  l'ombre  de  Tyr  se  montrait  à  l'extrémité 
d'un  promontoire,  et  le  hasard  ,  sans  doute,  avait 
seul  allumé  une  clarté  sur  ses  ruines,  qu'on  eût 
prise  de  loin  pour  un  phare;  mais  c'était  le  phare 
de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  qui  ne  guidait 
aucun  navire,  qui  n'éclairait  que  nos  yeux  et 
n'appelait  qu'un  regard  de  pilié  sur  des  ruines. 
Cette  route  sur  le  précipice,  avec  tous  les  acci- 
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dens  variés,  sublimes,  solennels,  de  la  nuit,  de 
la  lune,  de  la  mer  et  des  abîmes,  dura  environ 
une  heure,  —  une  des  heures  les  plus  fortement 
notées  dans  ma  mémoire ,  que  Dieu  m'ait  permis 
de  contempler  sur  sa  terre!  sublime  porte  pour 
entrer  le  lendemain  dans  le  sol  des  miracles!  dans 
cette  terre  du  témoignage,  tout  imprimée  encore 
des  traces  de  l'ancien  et  du  nouveau  commerce 
entre  Dieu  et  l'homme. 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous 
eûmes  la  même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  le 
montant;  des  précipices  aussi  profonds,  aussi 
sonores,  aussi  blanchis  d'écume,  aussi  semés  de 
vastes  brisures  de  la  roche  vive  et  blanche,  s'ou- 
vraient sous  nos  pieds  et  sous  nos  regards;  la  mer 
y  brisait  avec  le  même  retentissement  qui  nous 
accompagna  tout  le  long  de  la  côte  orageuse  de 
Syrie,  comme  l'appellent  les  anciennes  poésies 
hébraïques;  la  lune  plus  avancée  dans  le  ciel  éclai- 
rait davantage  cette  scène  à  la  fois  tumultueuse  et 
solitaire,  et  la  vaste  plaine  de  Ptolémaïs  s'ouvrait 
devant  nous  :  il  était  neuf  heures  du  soir,  au  mois 
d'octobre;  nos  chevaux,  épuisés  par  une  route 
de  treize  heures,  posaient  lentement  leurs  pieds 
ferrés  sur  les  roches  pointues  et  luisantes  qui 
forment  les  seules  routes  en  Syrie ,  gradins  irrégu- 
liers de  pierre,  sur  lesquels  on  n'oserait  risquer 
aucune  monture  en  Europe;  nous-mêmes,  acca- 
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blés  de  lassitude  et  frappés  surtout  de  la  grandeur 
du  spectacle  et  des  souvenirs  pressés  de  la  journée, 
nous  marchions  silencieusement  à  pied,  tenant 
nos  chevaux  par  la  bride,  et  jetant  tantôt  un 
regard  sur  cette  mer  que  nous  aurions  à  traverser 
pour  revoir  nos  propres  fleuves  et  nos  propres 
montagnes,  et  tantôt  sur  la  cime  noire,  longue 
et  sans  ondulation  du  mont  Carme! ,  qui  com- 
mençait à  se  dessiner  aux  dernières  limites  de 
l'horizon.  Nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  kan, 
c'est-à-dire  à  une  masure  à  demi  détruite ,  où  un 
pauvre  Arabe  cultive  quelques  figuiers  et  quelques 
courges,  entre  les  fentes  des  rochers,  auprès  d'une 
fontaine;  la  masure  était  occupée  par  des  chame- 
liers de  Naplouse,  apportant  du  blé  en  Syrie  pour 
l'armée  d'Ibrahim;  la  fontaine  était  tarie  parles 
chaleurs  de  l'automne;  nous  plantâmes  néanmoins 
nos  tentes  sur  un  sol  couvert  de  pierres  rondes  et 
roulantes  ;  nous  attachâmes  nos  chevaux  au  piquet, 
et  nous  bûmes,  avec  économie,  quelques  gouttes 
d'eau  fraîche  qui  restait  dans  nos  jarres  des  Puits 
de  Salomon. — Depuis  la  plaine  de  Tyr  et  l'abais- 
sement des  montagnes,  l'eau  commence  à  man- 
quer; les  fontaines  sont  à  cinq  ou  six  heures  de 
distance  les  unes  des  autres,  et  souvent,  quand 
vous  arrivez,  vous  ne  trouvez  plus,  dans  le  lit 
de  la  source,  qu'une  vase  desséchée  et  brûlante 
qui  garde  l'empreinte   des  pieds  des  chameaux 
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et  des  chèvres  qui  s'y  sont  les  derniers  abreuvés. 
Le  1 1 ,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de 
mille  étoiles  qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots 
étendus  à  nos  pieds,  nous  descendîmes  environ 
une  heure  les  dernières  collines  qui  forment  le 
cap  Blanc  ou  Raz-el-Abiad,  et  nous  entrâmes 
dans  la  plaine  d'Acre,  l'ancienne  Ptolémaïs. 

Le  siège  d'Acre,  par  Ibrahim  -  Pacha ,  avait 
récemment  réduit  la  ville  à  un  monceau  de  ruines 
sous  lesquelles  dix  à  douze  mille  morts  étaient 
ensevelis  avec  des  milliers  de  chameaux.  Ibrahim , 
vainqueur,  et  pressé  de  remettre  son  importante 
conquête  à  l'abri  d'une  réaction  de  la  fortune, 
était  occupé  à  relever  les  murs  et  les  maisons 
d'Acre;  tous  les  jours  on  déterrait  de  ces  décom- 
bres des  centaines  de  morts  à  demi  consumés; 
les  exhalaisons  putrides,  les  cadavres  amoncelés, 
avaient  corrompu  l'air  de  toute  la  plaine;  nous 
passâmes  le  plus  loin  possible  des  murs,  et  nous 
allâmes  faire  halte,  à  midi,  au  village  arabe  des 
Eaux  d'Acre,  sous  un  verger  de  grenadiers,  de 
figuiers  et  de  mûriers,  et  près  les  moulins  du 
Pacha;  à  cinq  heures,  nous  en  repartîmes  pour 
aller  camper  sous  un  bois  d'oliviers,  au  pic  des 
premières  collines  de  la  Galilée. 

Le  12,  nous  nous  remîmes  en  marche  avec  la 
première  lueur  du  jour;  nous  franchîmes  d'abord 
une  colline  plantée  d'oliviers  et  de  quelques  chênes 
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verts,  répandus  par  groupes  ou  croissant  en  brous- 
sailles sous  la  dent  rongeuse  des  chèvres  et  des 
chameaux.  Quand  nous  fûmes  au  revers  de  cette 
colline,  la  Terre  Sainte,  la  Terre  de  Chanaan,  se 
montra  tout  entière  devant  nous  ;  l'impression 
fut  grande,  agréable  et  profonde;  ce  n'était  pas  là 
cette  terre  nue,  rocailleuse,  stérile,  cette  ruche 
de  montagnes  basses  et  décharnées  qu'on  nous 
représente  pour  la  terre  promise,  sur  la  foi  de 
quelques  écrivains  prévenus  ou  de  quelques  voya- 
geurs pressés  d'arriver  et  d'écrire,  qui  n'ont  vu, 
des  domaines  immenses  et  variés  des  douze  tribus, 
que  le  sentier  de  roche  qui  mène,  entre  deux 
soleils,  de  Jaffa  à  Jérusalem;  —  trompé  par  eux  , 
je  n'attendais  que  ce  qu'ils  décrivent,  c'est-à-dire 
un  pays  sans  étendue,  sans  horizon,  sans  vallées, 
sans  plaines ,  sans  arbres  et  sans  eau  :  terre  potelée 
de  quelques  monticules  gris  ou  blancs,  où  l'Arabe 
voleur  se  cache  dans  l'ombre  de  quelques  ravines 
pour  dépouiller  le  passant; —  telle  est,  peut-être, 
la  route  de  Jérusalem  à  Jaffa  ;  —  mais  voici  la 
Judée,  telle  que  nous  l'avons  vue,  le  premier 
jour,  du  haut  des  collines  qui  bordent  la  plaine 
de  Ptolémaïs;  telle  que  nous  l'avons  retrouvée 
de  l'autre  côté  des  collines  de  Zabulon,  de  celles 
de  Nazareth,  et  du  pied  du  mont  la  Rosée-de- 
l'Hermon  ou  du  mont  Carmel;  telle  que  nous 
l'avons  parcourue  dans  toute  sa  largeur  et  dans 
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toute  sa  variété,  depuis  les  hauteurs  qui  domi- 
nent Tyr  et  Sidon  jusqu'au  lac  de  Tibériade  ,  et 
depuis  le  mont  Thabor  jusqu'aux  montagnes  de 
Samarie  et  de  Naplouse ,  et  de  là  jusqu'aux  mu- 
railles de  Sion.  —  Voici  d'abord  devant  nous  la 
plaine  de  Zabulon;  nous  sommes  placés  entre 
deux  légères  ondulations  de  terres,  à  peine  dignes 
du  nom  de  collines;  le  lit  qu'elles  laissent  entre 
elles  en  se  creusant  devant  nous,  forme  le  sentier 
où  nous  marchons;  ce  sentier  est  tracé  par  le  pas 
des  chameaux,  qui  en  a  broyé  la  poussière  depuis 
quatre  mille  ans ,  ou  par  les  trous  larges  et  pro- 
fonds que  le  poids  de  leurs  pieds,  toujours  posés 
au  même  endroit,  a  creusés  dans  une  roche  blan- 
che et  friable  ,  toujours  la  même  depuis  le  cap  de 
Tyr  jusqu'aux  premiers  sables  du  désert  libyque. 
A  droite  et  à  gauche,  les  flancs  arrondis  des  deux 
collines  sont  ombragés  çà  et  là,  de  vingt  pas  en 
vingt  pas,  par  des  touffes  d'arbustes  variés  qui 
ne  perdent  jamais  leurs  feuilles  ;  à  une  distance 
un  peu  plus  grande,  s'élèvent  des  arbres  au  tronc 
noueux,  aux  rameaux  nerveux  et  entrelacés,  au 
feuillage  immobile  et  sombre;  la  plupart  sont  des 
chênes  verts  d'une  espèce  particulière,  dont  la 
tige  est  plus  légère  et  plus  élancée  que  celle  des 
chênes  d'Europe,  et  dont  la  feuille,  veloutée  et 
arrondie,  n'a  pas  la  dentelure  de  la  feuille  du  chêne 
commun  :  le  caroubier,  le  térébinthe,  et  plus  rare- 

II.  3 
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ment  le  platane  et  le  sycomore,  complètent  le 
vêtement  de  ces  collines;  je  ne  connais  pas  les 
autres  arbres  par  leur  nom  :  quelques-uns  ont  le 
feuillage  des  sapins  et  des  cèdres,  d'autres,  et  ce 
sont  les  plus  beaux  ,  ressemblent  à  d'immenses 
saules  par  la  couleur  de  leur  écorce,  la  grâce  de 
leur  feuillage  et  la  nuance  tendre  et  jaunâtre  de 
ce  feuillage;  mais  ils  le  surpassent  au-delà  de  toute 
proportion  en  étendue,  en  grosseur,  en  élévation. 
—  Les  caravanes  les  plus  nombreuses  peuvent  se 
rencontrer  autour  de  son  tronc  colossal  et  cam- 
per ensemble  ,  avec  leurs  bagages  et  leurs  cha- 
meaux, sous  leur  ombre  ;  dans  les  espaces  larges 
et  fréquéns  que  ces  arbres  divers  laissent  à  nu  sur 
les  pentes  des  collines,  des  bancs  de  roches  blanchâ- 
tres, et  plus  souvent  d'un  gris  bleu,  percent  la  terre 
et  se  montrent  au  soleil,  comme  les  muscles  vigou- 
reux d'une  forte  charpente  humaine,  qui  s'articu- 
lent plus  en  saillie  dans  la  vieillesse  ,  et  semblent 
prêts  à  percer  la  peau  qui  les  enveloppe;  —  mais 
entre  ces  bancs  ou  ces  blocs  de  rochers,  une  terre 
noire,  légère  et  profonde,  végète  sans  cesse  et 
produirait  incessamment  le  blé,  l'orge,  le  maïs, 
pour  peu  qu'on  la  remuai,  ou  des  forêts  de  brous- 
sailles épineuses,  de  grenadiers  sauvages,  de  roses 
de  Jéricho  et  de  chardons  énormes  dont  la  tige 
s'élève  à  la  hauteur  de  la  tète  du  chameau.  Une 
fois  une   de  ces  collines  ainsi  décrite  ,    vous  les 
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voyez  toutes  à  leur  forme  pies,  et  l'imagination 
peut  se  représenter  leur  effet,  à  mesure  qu'elle  les 
voit  citées  dans  le  paysage  de  la  Terre  Sainte.  Nous 
marchions  donc  entre  deux  de  ces  collines ,  et 
nous  commencions  à  redescendre  légèrement  en 
laissant  la  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière 
nous  ,  quand  nous  aperçûmes  la  première  plaine 
de  la  terre  de  Chanaan  :  c'était  la  plaine  de  Zabi! 
Ion,  le  jardin  de  la  tribu  de  ce  nom. 

A  droite  et  à  gauche  devant  nous,  les  deux  col- 
lines que  nous  venions  de  traverser  s'écartaient 
gracieusement,  et,  par  une  courbe  pareille,  sem- 
blables à  deux  vagues  mourantes  ,  qui  se  fondent 
doucement  et  s'écartent  harmonieusement  devant 
la  proue  d'un  navire;  l'espace  qu'elles  laissent 
entre  elles ,  et  qui  s'élargissait  ainsi  par  degrés, 
était  comme  une  anse  peu  profonde  que  la  plaine 
jetait  entre  les  montagnes;  cette  anse  ou  ce  golfe 
de  terre  ,  unie  et  fertile  ,  formait  bientôt  une  plus 
large  vallée  ;  et  là  où  les  deux  collines  qui  l'enve- 
loppaient encore  venaient  à  mourir  tout-à-fait , 
cette  vallée  se  fondait  et  se  perdait  dans  une 
plaine  légèrement  ovale  ,  dont  les  deux  extrémités 
aiguës  s'enfonçaient  sous  l'ombre  de  deux  autres 
rangs  de  collines.  Cette  plaine  peut  avoir  à  vue 
d'œil  une  lieue  et  demie  de  largeur,  sur  une  lon- 
gueur de  trois  à  quatre  lieues.  De  l'élévation  où 
nous   étions   placés  ,    au    débouché  des   collines 
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d'Acre,  notre  regard  y  descendait  naturellement, 
en  suivait  involontairement  les  sinuosités  flexibles, 
et  pénétrait  avec  elle  jusque  dans  les  anses  les 
plus  étroites  qu'elle  formait  en  se  glissant  entre 
les  racines  des  montagnes  qui  la  terminent.  A 
gauche ,  les  hautes  cimes  dorées  et  ciselées  du  Li- 
ban jetaient  hardiment  leurs  pyramides  dans  le 
bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin:  à  droite  ,  la  col- 
line qui  nous  portait  s'élevait  insensiblement  en 
s'éloignant  de  nous ,  et  ,  allant  comme  se  nouer 
avec  d'autres  collines,  formait  divers  groupes  d'é- 
lévations ,  les  unes  arides  ,  les  autres  vêtues  d'oli- 
viers et  de  figuiers  ,  et  portant  à  leur  sommet  un 
village  turc,  dont  le  minaret  blanc  contrastait 
avec  la  sombre  colonnade  de  cyprès  qui  enveloppe 
presque  partout  la  mosquée.  Mais  en  face,  l'hori- 
zon qui  terminait  la  plaine  de  Zabulon  ,  et  qui 
s'étendait  devant  nous  dans  un  espace  de  trois 
ou  quatre  lieues  ,  formait  une  perspective  de  col- 
lines, de  montagnes,  de  vallées,  de  ciel,  de  lu- 
mière, de  vapeurs  et  d'ombre,  ordonnés  avec  une 
telle  harmonie  de  couleurs  et  de  lignes  ,  fondus 
avec  un  tel  bonheur  de  composition  ,  liés  avec 
une  si  gracieuse  symétrie  ,  et  variés  par  des  effets 
si  divers ,  que  mon  œil  ne  pouvait  s'en  détacher, 
et  que,  ne  trouvant  rien  ,  dans  mes  souvenirs  des 
Alpes,  d'Italie  ou  de  Grèce,  à  quoi  je  pusse  com- 
parer ce   magique  ensemble,  je  m'écriai:  «C'est 
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le  Poussin  ou  Claude  Lorrain.»  —  Rien  en  effet, 
ne  peut  égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  horizon 
de  Chanaan  que  le  pinceau  des  deux  peintres  à 
qui  le  génie  divin  de  la  nature  en  a  révélé  la 
beauté.  On  ne  trouvera  cet  accord  du  grand  et 
du  doux  ,  du  fort  et  du  gracieux  ,  du  pittoresque 
(jt  du  fertile ,  que  dans  les  paysages  imaginés  de 
ces  deux  grands  hommes  ,  ou  dans  la  nature  in- 
imitable du  beau  pays  que  nous  avions  devant 
nous,  et  que  la  main  du  grand  peintre  suprême 
avait  elle-même  dessiné  et  coloré  pour  l'habitation 
d'un  peuple  encore  pasteur  et  encore  innocent. 
D'abord,  au  pied  des  montagnes,  et  à  environ  une 
demi-lieue  dans  la  plaine,  un  mamelon,  entière- 
ment détaché  de  toutes  les  collines  environnantes, 
sortait  pour  ainsi  dire  de  terre,  comme  un  pié- 
destal naturel ,  destiné  uniquement  par  la  nature  à 
porter  une  ville  forte.  Ses  flancs  s'élevaient  presque 
perpendiculairement  depuis  le  niveau  de  la  plaine 
jusqu'au  sommet  de  cette  espèce  d'autel  de  terre;  ils 
ressemblaient  exactement  aux  rempartsd'une place 
de  guerre,  tracés  et  élevés  de  mains  d'hommes. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inésal  et 
arrondi ,  comme  tous  les  sommets  de  collines  ou 
de  montagnes ,  était  nivelé  et  aplati  comme  pour 
porter  quelque  chose  dont  il  devait  se  couronner 
quand  viendrait  le  peuple  à  la  demeure  duquel  il 
était  destiné.  Dans  toutes  les  charmantes  plaines  du 
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pays  de  Chanaan  ,  j'ai  revu,  depuis,  ces  mêmes 
mamelons  en  forme  d'autels  quadrangulaires  ou 
oblongs,  évidemment  destinés  à  protéger  les  pre- 
mières demeures  d'une  nation  timide  et  faible  ,  et 
leur  destination  est  si  bien  écrite  dans  leur  forme 
isolée  et  bizarre,  que  leur  masse  seule  empêche  de 
s'y  tromper  et  de  croire  qu'ils  ont  été  fabriqués  par 
le  peuple  qui  les  couvrit  de  ses  villes.  —  Mais  une 
si  petite  nation  aurait-elle  jamais  pu  élever  tant  de 
citadelles  de  terre  si  énormes ,  que  les  armées  de 
Xercès  n'auraient  pu  en  entasser  une  seule  ?  A 
quelque  foi  qu'on  appartienne,  il  faut  être  aveugle 
pour  ne  pas  reconnaître  une  destination  spéciale 
et  providentielle  ou  naturelle  dans  ces  forteresses 
élevées  à  l'embouchure  et  à  l'issue  de  presque 
toutes  les  plaines  de  la  Galilée  et  de  la  Judée.  Der- 
rière ce  mamelon  ,  où  l'imagination  reconstruit 
sans  peine  une  ville  antique  avec  ses  murailles,  ses 
bastions  et  ses  tours,  les  premières  collines  mon- 
taient graduellement  de  la  plaine,  portant,  comme 
des  taches  grises  et  noires  sur  leurs  flancs ,  des 
bosquets  d'oliviers  ou  de  chênes  verts.  Entre  ces 
collines  et  des  montagnes  plus  élevées  et  plus 
sombres  auxquelles  elles  servaient  de  bases,  et  qui 
les  dominaient  majestueusement,  quelque  torrent 
écumait  sans  doute,  ou  quelque  lac  profond  s'éva- 
porait aux  premières  ardeurs  du  soleil  du  matin; 
car  une  vapeur  blanche  et  bleuâtre  s'étendait  dans 
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cet  espace  vide,  et  dérobait  légèrement ,  et  comme 
pour  le  faire  mieux  fuir,  le  second  plan  de  mon- 
tagnes, sous  ce  rideau  transparent  que  perçaient  çà 
et  là  les  faisceaux  des  rayons  de  l'aurore.  Plus  loin 
et  plus  haut  encore,  une  troisième  chaîne  de  mon- 
tagnes, entièrement  sombre,  montait  en  croupes 
arrondies  et  inégales  ,  et  donnait  à  tout  ce  suave 
paysage  cette  teinte  de  majesté,  de  force  et  de 
gravité ,  qui  doit  se  retrouver  dans  tout  ce  qui  est 
beau  comme  élément ,  ou  comme  contraste.  De 
distance  en  distance,  cette  troisième  chaîne  était 
brisée,  et  laissait  fuir  l'horizon  et  le  regard  sut 
une  vaste  percée  d'un  ciel  d'argent  pâle  ,  semé  de 
quelques  nues  légèrement  rosées:  enfin,  derrière 
ce  magnifique  amphithéâtre,  deux  ou  trois  cimes 
du  Liban  lointain  se  dressaient  comme  des  pro- 
montoires avancés  dans  le  ciel,  et,  recevant  ies  pre- 
mières la  pluie  lumineuse  des  premiers  rayons  du 
soleil  suspendu  au-dessus  d'elles,  semblaient  telle- 
ment transparentes  ,  qu'on  croyait  voir  à  travers, 
trembler  la  lumière  du  ciel  qu'elles  nous  déro- 
baient. Ajoutez  à  ce  spectacle  la  voûte  sereine  et 
chaude  du  firmament,  et  la  couleur  limpide  de  la 
lumière,  et  la  fermeté  des  ombres  qui  caractérise 
une  atmosphère  d'Asie  ;  semez  dans  la  plaine  un 
kan  en  ruines,  ou  d'immenses  files  de  vaches 
rousses,  de  chameaux  blancs ,  de  chèvres  noires, 
venant  à  pas  lents  chercher  une  eau  rare,  mais 
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limpide  et  savoureuse;  représentez-vous  quelques 
cavaliers  arabes  montés  sur  leurs  légers  coursiers 
et  sillonnant  la  plaine  ,  tout  étincelans  de  leurs 
armes  argentées  et  de  leurs  vêtemens  écarlates  ; 
quelques  femmes  des  villages  voisins  ,  vêtues  de 
leurs  longues  tuniques  bleu  de  ciel ,  d'une  large 
ceinture  blanche  dont  les  bouts  traînent  à  terre, 
et  d'un  turban  bleu  orné  de  bandelettes  de  sequins 
de  Venise  enfilés  :  ajoutez  çà  et  là  sur  les  flancs  des 
collines  quelques  hameaux  turcs  et  arabes ,  dont 
les  murs,  couleur  de  rochers,  et  les  maisons  sans 
toits,  se  confondent  avec  les  rochers  de  la  colline 
même;  que  quelques  nuages  de  fumée  d'azur  s'é- 
lèvent de  distance  en  distance  entre  les  oliviers  et 
les  cyprès  qui  entourent  ces  villages  ;  que  quelques 
pierres,  creusées  comme  des  auges  (  tombeaux  des 
patriarches  ),  quelques  fûts  de  colonnes  de  granit, 
quelques  chapiteaux  sculptés,  se  rencontrent  çà  et 
là  autour  des  fontaines,  sous  les  pieds  de  votre 
cheval ,  et  vous  aurez  la  peinture  la  plus  exacte  et 
la  plus  fidèle  de  ia  délicieuse  plaine  de  Zabulon,  de 
celle  de  Nazareth,  de  celle  de  Saphora  et  du  Thabor. 
Un  tel  pays,  repeuplé  d'une  nation  neuve  et  juive, 
cultivé  et  arrosé  par  des  mains  intelligentes,  fé- 
condé par  un  soleil  du  tropique  ,  produisant  de 
lui-même  toutes  les  plantes  nécessaires  ou  déli- 
cieuses à  l'homme,  depuis  la  canne  à  sucre  et  la 
banane  jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des  climats  tem- 
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pérés,  jusqu'au  cèdre  et  au  sapin  des  Alpes;  —  un 
tel  pays,  dis-je,  serait  encore  la  terre  de  promis- 
sion aujourd'hui,  si  la  Providence  lui  rendait  un 
peuple  et  la  politique  du  repos  et  de  la  liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon,  nous  passâmes ,  en  gra- 
vissant de  légers  monticules,  plus  arides  que  les 
premiers ,  au  village  de  Séphora,  l'ancien  Saphora 
de  l'Ecriture,  l'ancien  Diocésane  des  Romains  ,  — 
la  plus  grande  ville ,  dans  le  temps  d'Hérode 
Agrippa,  de  la  Palestine  après  Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre,  creusés 
pour  des  tombeaux,  nous  traçaient  la  route  jus- 
qu'au sommet  du  mamelon  où  Séphora  était  assise; 
arrivés  à  la  dernière  hauteur ,  nous  vîmes  une  co- 
lonne de  granit  isolée,  encore  debout  et  marquant 
la  place  d'un  temple  ;  de  beaux  chapiteaux  sculp- 
tés gisaient  à  terre  au  pied  de  la  colonne,  et  d'im- 
menses débris  de  pierres  taillées,  enlevées  à  quel- 
ques grands  monumens  romains,  étaient  épars 
partout,  et  servaient  de  limites  aux  champs  des 
Arabes,  jusqu'à  un  mille  environ  de  Séphora  ,  où 
nous  nous  arrêtâmes  pour  la  halte  du  milieu  du 
jour.  Une  fontaine  d'eau  excellente  et  inépuisable 
y  coule  pour  les  habitans  de  deux  ou  trois  vallées  ; 
elle  est  entourée  de  quelques  vergers  de  figuiers  et 
de  grenadiers;  nous  nous  assîmes  sous  leur  ombre, 
et  nous  attendîmes  plus  d'une  heure  avant  de  pou- 
voir abreuver  notre  caravane ,  tant  était  grand  le 
il  i      *- 
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nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux 
que  les  pasteurs  arabes  y  amenaient  de  tous  les 
côiés  de  la  vallée;  —  d'innombrables  files  de 
chèvres  noires  et  de  vaches  sillonnaient  la  plaine 
et  les  flancs  des  collines  qui  montent  vers  Na- 
zareth. 

Je  me  couchai,  enveloppé  de  mon  manteau,  à 
l'ombre  d'un  figuier,  à  peu  de  distance  de  la  fon- 
taine, et  je  contemplai  long-temps  cette  scène  des 
anciens  jours.  Nos  chevaux  étaient  épars  autour 
de  nous,  les  pieds  attachés  par  des  entraves, leurs 
selles  turques  sur  le  dos,  la  crinière  pendante  ,  la 
tète  basse,  et  cherchant  l'ombre  de  leur  propre 
crinière;  — nos  armes  :  sabres,  fusils,  pistolets, 
étaient  suspendus  au-dessus  de  nos  tètes,  aux 
branches  des  grenadiers  et  des  figuiers.  —  Des 
Arabes  bédouins,  couverts  d'une  seule  pièce  d'é- 
toffe rayée  noir  et  blanc,  en  poil  de  chèvre,  étaient 
assis  en  cercle  non  loin  de  nous,  et  nous  contem- 
plaient avec  un  regard  de  vautour.  Les  femmes  de 
Séphora,  vêtues  exactement  comme  les  femmes 
d'Abraham  et  d'Isaac,  avec  une  tunique  bleue 
nouée  au  milieu  du  corps  et  les  plis  renflés  d'une 
autre  tunique  blanche  retombant  gracieusement 
sur  la  tunique  bleue,  apportaient,  sur  leurs  tètes 
coiffées  d'un  turban  bleu,  les  urnes  vides  couchées 
sur  le  ventre,  —  ou  les  remportaient  pleines  et 
droites  sur  leurs  tètes,  en  les  soutenant  des  deux 
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mains  comme  des  cariatides  de  l'Acropolis;  d'antres 
filles,   dans  le  même  costume,  lavaient  à  la  fon- 
taine, et  riaient  entre  elles  en  nous  regardant; 
d'autres  enfin,  vêtues  de  robes  plus   riches  et  la 
tête  couverte  de  bandelettes  de  piastres  ou  de  se- 
quins  d'or,  dansaient  sous  un  large  grenadier,  à 
quelque  distance  de  la  fontaine  et  de  nous;  leur 
danse,  molle  et  lente,  n'était  qu'une  ronde  mono- 
tone accompagnée  de  temps  en  temps  de  quelques 
pas  sans  art,  mais  non  sans  grâce;  —  la  femme  a 
été  créée  gracieuse  ;  les  mœurs  et  les  costumes  ne 
peuvent  altérer  en  elle  ce  charme  de  la  beauté,  de 
l'amour,  qui  l'enveloppe  et  qui  la  trahit  partout  : 
ces  femmes  arabes  n'étaient  pas  voilées  comme 
toutes  celles  que  nous  avions  vues  jusque-là  en 
Orient,  et  leurs  traits,  quoique  légèrement  tatoués, 
avaient  une  finesse  et  une  régularité  qui  les  distin- 
guaient de  la  race  turque.  Elles  continuèrent  à 
danser  et  à  chanter  pendant  tout  le  temps  que 
dura  notre  halte  ,  et  ne  parurent  point  s'offenser 
de  l'attention  que  nous  donnâmes  à  leur  danse  ,  à 
leur  chant  et  à  leur  costume.  On  nous  dit  qu'elles 
étaient  réunies  là  pour  attendre  les  présens  de  noce 
qu'un  jeune  Arabe  était  allé  acheter  à  Nazareth 
pour  une  des  filles  de  Séphora ,  sa  fiancée  ;  nous 
rencontrâmes  en  effet,  le  même  jour,  les  présens 
sur  la  route  :  ils  consistaient  en  un  tamis  pour  pas- 
ser la  farine  et  la  séparer  du  son,  une  pièce  de 
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toile  de  coton  et  une  pièce  d'étoffe  plus  riche  pour 
faire  une  robe  à  la  fiancée. 

Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  impres- 
sions nouvelles  et  entièrement  différentes  de  celles 
que  mon  voyage  m'avait  jusque-là  inspirées,  — 
j'avais  voyagé  des  yeux,  de  la  pensée  et  de  l'esprit, 
je  n'avais  pas  voyagé  de  lame  et  du  cœur  comme 
en  touchant  la  terre  des  prodiges,  la  terre  de  Je- 
hova  et  du  Christ!  la  terre  dont  tous  les  noms 
avaient  été  mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d'en- 
fant, dont  toutes  les  images  avaient  coloré,  les 
premières,  ma  jeune  et  tendre  imagination!  la 
terre  d'où  avaient  coulé  pour  moi,  plus  tard,  les  le- 
çons et  les  douceurs  d'une  religion,  seconde  ame 
de  notre  ame  !  je  sentis  en  moi  comme  si  quelque 
chose  de  mort  et  de  froid  venait  à  se  ranimer  et 
s'attiédir  ;  je  sentis  ce  qu'on  sent  en  reconnaissant, 
entre  mille  figures  inconnues  et  étrangères,  la 
figure  d'une  mère,  d'une  sœur  ou  d'une  femme 
aimée  !  —  ce  qu'on  sent  en  sortant  de  la  rue  pour 
entrer  dans  un  temple  :  quelque  chose  de  recueilli, 
de  doux,  d'intime,  de  tendre  et  de  consolant,  qu'on 
n'éprouve  pas  ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c'était  cette  terre  de  la 
Bible,  de  l'Évangile,  où  je  venais  d'imprimer  mes 
premiers  pas  !  Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  se- 
cret de  ma  pensée;  je  lui  rendis  grâce  d'avoir  per- 
mis que  je  vécusse  assez  pour  venir  porter  mes 
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yeux  jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la  Terre-Sainte; 
et  de  ce  jour,  pendant  toute  la  suite  de  mon  voyage 
en  Judée,  en  Galilée,  en  Palestine,  les  impressions 
poétiques  matérielles,  que  je  recevais  de  l'aspect 
et  du  nom  des  lieux,  furent  mêlées  pour  moi  d'un 
sentiment  plus  vivant  de  respect ,  de  tendresse , 
comme  de  souvenir;  mon  voyage  devint  souvent 
une  prière,  et  les  deux  enthousiasmes  les  plus  na- 
turels à  mon  ame  ,  l'enthousiasme  de  la  nature  et 
celui  de  son  auteur,  se  retrouvèrent  presque  tous 
les  matins  en  moi  aussi  frais  et  aussi  vifs  que  si 
tant  d'années  flétrissantes  et  desséchantes  ne  les 
avaient  pas  foulés  et  refoulés  dans  mon  sein!  Je 
sentis   que  j'étais  homme  encore  en    paraissant 
devant  l'ombre  du  Dieu  de  ma  jeunesse  !  —  A 
visiter  les  lieux  consacrés  par  un  de  ces  mystérieux 
événemens  qui  ont  changé  la  face  du  monde ,  on 
éprouve  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'é- 
prouve le  voyageur  qui  remonte  laborieusement  le 
cours  d'un  vaste  fleuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange, 
pour  aller  le  découvrir  et  le  contempler  à  sa  source 
cachée  et  inconnue;  il  me  semblait  à  moi  aussi, 
gravissant  les  dernières  collines  qui  me  séparaient 
de  Nazareth,  que  j'allais  contempler,  à  sa  source 
mystérieuse,  cette  religion  vaste  et  féconde  qui , 
depuis  deux  mille  ans  ,  s'est  fait  son  lit  dans  l'uni- 
vers ,  du   haut   des   montagnes  de  Galilée,   et  a 
abreuvé  tant  de  générations  humaines  de  ses  eaux 
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pures  et  vivifiantes  !  C'était  là  la  source ,  dans  le 
creux  de  ce  rocher  que  je  foulais  sous  nies  pieds; 
cette  colline,  dont  je  franchissais  les  derniers  de- 
grés ,  avait  porté  dans  ses  flancs  le  salut ,  la  vie,  la 
lumière,  l'espérance  du  monde;  c'était  là,  à  quel- 
ques pas  de  moi,  que  l'homme  modèle  avait  pris 
naissance  parmi  les  hommes  pour  les  retirer,  par 
sa  parole  et  par  son  exemple,  de  l'océan  d'erreur  et 
de  corruption  où  le  genre  humain  allait  être  sub- 
mergé. Si  je  considérais  la  chose  comme  philo- 
sophe, c'était  le  point  de  départ  du  plus  grand 
événement  qui  ait  jamais  remué  le  monde  moral  et 
politique,  événement  dont  le  contre-coup  imprime 
seul  encore  un  reste  de  mouvement  et  de  vie  au 
monde  intellectuel  !  c'était  là  qu'était  sorti  de  l'obs- 
curité ,  de  la  misère  et  de  l'ignorance ,  le  plus 
grand,  le  plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  vertueux 
de  tous  les  hommes;  là  était  son  berceau!  là,  le 
théâtre  de  ses  actions  et  de  ses  prédications  tou- 
chantes !  de   là  il  était  sorti  jeune  encore  avec 
quelques  hommes  obscurs  et  ignorans,  auxquels 
il  avait  imprimé  la  confiance  de  son  génie  et  le 
courage  de  sa  mission ,  pour  aller  sciemment  af- 
fronter un  ordre  d'idées  et  de  choses  pas  assez  fort 
pour  lui  résister,  mais  assez  fort  pour  le  faire  mou- 
rir!... de  là,  dis-je ,  il  était  sorti  pour  aller  avec 
confiance  conquérir  la  mort  et  l'empire  universei 
de  la  postérité  !  de  là  avait  coulé  le  christianisme, 
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source  obscure  ,  goutte  d'eau  inaperçue  dans  le 
creux  du  rocher  de  Nazareth,  où  deux  passereaux 
n'auraient  pu  s'abreuver,  qu'un  rayon  de  soleil 
aurait  pu  tarir,  et  qui,  aujourd'hui,  comme  le 
grand  océan  des  esprits,  a  comblé  tous  les  abîmes 
de  la  sagesse  humaine  et  baigné  de  ses  flots  inta- 
rissables le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Incrédule 
donc  à  la  divinité  de  cet  événement ,  mon  ame  en- 
core eût  été  fortement  ébranlée  en  approchant  de 
son  premier  théâtre,  et  j'aurais  découvert  ma  tête 
et  incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et  fa- 
talique  qui  avait  fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si 
faible  et  si  insensible  commencement. 

Mais  à  considérer  le  mystère  du  christianisme  en 
chrétien ,  c'était  là ,  sous  ce  morceau  de  ciel  bleu  , 
au  fond  de  cette  vallée  étroite  et  sombre,  à  l'ombre 
de  cette  petite  colline,  dont  les  vieilles  roches 
semblaient  encore  toutes  fendues  du  tressaillement 
de  joie  qu'elles  éprouvèrent  en  enfantant  et  en 
portant  le  Verbe  enfant,  ou  du  tressaillement,  de 
douleur  qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le 
Verbe  mort  ;  c'était  là  le  point  fatal  et  sacré  du 
globe  que  Dieu  avait  choisi  de  toute  éternité  pour 
faire  descendre  sur  la  terre  sa  vérité,  sa  justice  et 
son  amour  incarné  dans  un  Enfant- Dieu;  c'était 
là  que  le  souffle  divin  était  descendu  à  son  heure 
sur  une  pauvre  chaumière,  séjour  de  l'humble 
travail ,  de  la  simplicité  d'esprit  et  de  l'infortune  ; 
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c'était  là  qu'il  avait  animé  ,  dans  le  sein  d'une 
vierge  innocente  et  pure,  quelque  chose  de  doux, 
de  tendre  et  de  miséricordieux  comme  elle,  de  souf- 
frant, de  patient,  de  gémissant  comme  l'homme  , 
de  puissant,  de  surnaturel,  de  sage  et  de  fort 
comme  un  Dieu  ;  c'était  là  que  le  Dieu-Homme 
avait  passé  par  notre  ignorance,  notre  faiblesse, 
notre  travail  et  nos  misères ,  pendant  les  années 
obscures  de  sa  vie  cachée ,  et  qu'il  avait  en  quel- 
que sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la  terre  avant 
de  l'enseigner  par  sa  parole,  de  la  guérir  par  ses 
prodiges  ,  et  de  la  régénérer  par  sa  mort  :  c'était 
là  que  le  ciel  s'était  ouvert  et  avait  lancé  sur  la 
terre  son  esprit  incarné,  son  Verbe  fulminant 
pour  consumer  jusqu'à  la  fin  des  temps  l'iniquité 
et  l'erreur,  éprouver  comme  au  feu  du  creuset 
nos  vertus  et  nos  vices ,  et  allumer  devant  le  Dieu 
unique  et  saint  l'encens  qui  ne  doit  plus  s'éteindre, 
l'encens  de  l'autel  renouvelé,  le  parfum  de  la  cha- 
rité et  de  la  vérité  universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions ,  la  tête  baissée 
et  le  front  chargé  de  mille  autres  pensées  plus 
pesantes  encore,  j'aperçus  à  mes  pieds,  au  fond 
d'une  vallée  creusée  en  forme  de  bassin  ou  de  lac 
de  terre,  les  maisons  blanches  et  gracieusement 
groupées  de  Nazareth ,  sur  les  deux  bords  et  au 
fond  de  ce  bassin.  L'église  grecque,  le  haut  mi- 
naret de  la  mosquée  des  Turcs  ,  et  les  longues  et 
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larges  murailles  du  couvent  des  Pères  Latins,  se 
faisaient  distinguer  d'abord  ;  quelques  rues  for- 
mées par  des  maisons  moins  vastes ,  mais  d'une 
forme  élégante  et  orientale,  étaient  répandues  au- 
tour de  ces  édifices  plus  vastes ,  et  animés  d'un 
bruit  et  d'un  mouvement  de  vie.  Tout  autour  de 
la  vallée  ou  du  bassin  de  Nazareth ,  quelques 
bouquets  de  hauts  nopals  épineux,  de  figuiers  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles  d'automne  ,  et  de  grena- 
diers à  la  feuille  légère  et  d'un  vert  tendre  et  jaune, 
étaient  çà  et  là  semés  au  hasard,  donnant  de  la 
fraîcheur  et  de  la  grâce  au  paysage  ,  comme  des 
fleurs  des  champs  autour  d'un  autel  de  village. 
Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  dans  mon 
cœur;  mais  d'un  mouvement  spontané,  et  pour 
ainsi  dire  involontaire ,  je  me  trouvai  aux  pieds 
de  mon  cheval,  à  genoux  dans  la  poussière,  sur 
un  des  rochers  bleus  et  poudreux  du  sentier  en 
précipice  que  nous  descendions.  J'y  restai  quel- 
ques minutes  dans  une  contemplation  muette,  où 
toutes  les  pensées  de  ma  vie  d'homme  sceptique 
et  de  chrétien  se  pressaient  tellement  dans  ma  tête 
qu'il  m'était  impossible  d'en  discerner  une  seule. 
Ces  seuls  mots  s'échappaient  de  mes  lèvres ,  Et 
Verbum  caro  factum  est ,  et  habitavit  in  nobis.  Je 
les  prononçai  avec  le  sentiment  sublime,  profond 
et  reconnaissant ,  qu'ils  renferment,  et  ce  lieu  les 
inspire  si  naturellement  que  je  fus   frappé ,    en 
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arrivant  le  soir  au  sanctuaire  de  l'Eglise  Latine, 
de  les  trouver  gravés  en  lettres  d'or  sur  la  table 
de  marbre  de  l'autel  souterrain  dans  la  maison  de 
Marie  et  Joseph.  —  Puis,  baissant  religieusement 
la  tête  vers  cette  terre  qui  avait  germé  le  Christ , 
je  la  baisai  en  silence,  et  je  mouillai  de  quelques 
larmes  de  repentir,  d'amour  et  d'espérance,  cette 
terre  qui  en  a  tant  vu  répandre ,  cette  terre  qui 
en  a  tant  séché ,  en  lui  demandant  un  peu  de  vé- 
rité et  d'amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de 
Nazareth ,  comme  les  dernières  lueurs  du  soir 
doraient  encore  à  peine  les  hautes  murailles  jaunes 
de  l'église  et  du  monastère.  Une  large  porte  de  fer 
s'ouvrit  devant  nous;  nos  chevaux  entrèrent  en 
glissant  et  en  faisant  retentir,  sous  le  fer  de  leurs 
sabots  ,  les  dalles  luisantes  et  sonores  de  l'avant- 
cour  du  couvent.  La  porte  se  referma  derrière 
nous ,  et  nous  descendîmes  de  cheval  devant  la 
porte  même  de  l'église  où  fut  autrefois  l'humble 
maison  de  cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôte 
immortel,  qui  donna  son  lait  à  un  Dieu.  Le  supé- 
rieur et  le  père  gardien  étaient  absens  tous  deux. 
Quelques  frères  napolitains  et  espagnols  ,  occupés 
à  faire  vanner  le  blé  du  couvent  sous  la  porte , 
nous  reçurent  assez  froidement,  et  nous  conduisi- 
rent dans  un  vaste  corridor  sur  lequel  s'uuvrent 
les  cellules  des  frères ,  et  les  chambres  destinées 
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aux  étrangers.  Nous  y  attendîmes  long-temps  l'ar- 
rivée du  curé  de  Nazareth ,  qui  nous  combla  de 
politesses,  et  nous  fit  préparer  à  chacun  une 
chambre  et  un  lit..  Fatigués  de  la  marche  et  des 
sentimens  du  jour,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits, 
remettant  au  réveil  de  voir  les  lieux  consacrés  ,  et 
ne  voulant  pas  nuire  à  l'ensemble  de  nos  im- 
pressions par  un  premier  coup  d'œil  jeté  à  la  hâte 
sur  les  lieux  saints  dont  nous  habitions  déjà  l'en- 
ceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  éle- 
ver mon  ame  et  ma  voix  vers  Dieu  ,  qui  avait  choisi 
dans  ce  lieu  celui  qui  devait  porter  son  Verbe  à 
l'univers. 

Le  lendemain,  un  père  italien  vint  nous  con- 
duire à  l'église  et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut 
jadis  la  maison  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Jo- 
seph. L'église  est  une  large  et  haute  nef  à  trois 
étages.  L'étage  supérieur  est  occupé  par  le  chœur 
des  pères  de  Terre-Sainte,  qui  communique  avec 
le  couvent  par  une  porte  de  derrière  :  l'étage  in- 
férieur est  occupé  par  les  fidèles  ;  il  communique 
au  chœur  et  au  grand  autel  par  un  bel  escalier  à 
double  rampe  et  à  balustrades  dorées.  De  cette 
partie  de  l'église  et  sous  le  grand  autel ,  un  esca- 
lier de  quelques  marches  conduit  à  une  petite 
chapelle  et  à  un  autel  de  marbre  éclairés  de  lampes 
d'argent ,  placés  à  l'endroit  même  où  la  tradition 
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suppose  qu'eut  lieu  l'Annonciation.  Cet  autel  est 
élevé  sous  la  voûte,  moitié  naturelle,  moitié  artifi- 
cielle d'un  rocher,  auquel  était  adossée  ,  sans 
doute ,  la  maison  sainte.  Derrière  cette  première 
voûte ,  deux  autels  souterrains  plus  obscurs  ser- 
vaient, dit-on,  de  cuisine  et  de  cave  à  la  sainte 
famille.  Ces  traditions  plus  ou  moins  fidèles,  plus 
ou  moins  altérées  par  le  besoin  pieux  de  crédu- 
lité populaire,  ou  par  le  désir  naturel  à  tous  ces 
moines  possesseurs  d'une  si  précieuse  relique, 
d'en  augmenter  l'intérêt  en  en  multipliant  les  dé- 
tails ,  ont  ajouté,  peut-être,  quelques  inventions 
bénévoles  ,  au  puissant  souvenir  du  lieu  ;  mais  il 
n'est  pas  douteux  que  le  couvent,  et  surtout  l'é- 
glise n'aient  été  primitivement  construits  sur  la 
place  même  qu'occupe  la  maison  du  divin  héritier 
de  la  terre  et  du  ciel.  Lorsque  son  nom  se  fut  ré- 
pandu comme  la  lumière  d'une  nouvelle  aurore, 
peu  de  temps  après  sa  mort ,  lorsque  sa  mère  et 
ses  disciples  vivaient  encore ,  il  est  certain  qu'ils 
durent  se  transmettre  les  uns  aux  autres  le  culte 
d'amour  et  de  douleur  que  l'absence  du  divin 
maître  leur  a\ait  laissé,  et  aller  eux-mêmes  sou- 
vent ,  et  conduire  les  nouveaux  chrétiens  aux 
lieux  où  ils  avaient  vu  vivre  ,  parler ,  agir  et  mou- 
rir celui  qu'ils  adoraient  aujourd'hui.  Nulle  piété 
humaine  ne  pourrait  conserver  aussi  fidèlement  la 
tradition  d'un  lieu  cher  à  son  souvenir,  que  ne  le 
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fit  la  piété  des  fidèles  et  des  martyrs.  On  peut  s'en 
rapporter,  quant  à  l'exactitude  des  principaux 
sites  de  la  rédemption  ,  à  la  ferveur  d'un  culte 
naissant ,  et  à  la  vigilance  d'un  culte  immortel. 
Nous  tombâmes  à  genoux  sur  ces  pierres ,  sous 
cette  voûte ,  témoins  du  plus  incompréhensible 
mystère  de  la  charité  divine  pour  l'homme,  et 
nous  priâmes.  —  L'enthousiasme  de  la  prière  est 
un  mystère  aussi  entre  l'homme  et  Dieu  :  comme 
la  pudeur,  il  jette  un  voile  sur  la  pensée,  et  dérobe 
aux  hommes  ce  qui  n'est  que  pour  le  ciel.  Nous 
visitâmes  aussi  le  couvent  vaste  et  commode,  édi- 
fice semblable  à  tous  les  couvens  de  France  ou 
d'Italie,  où  les  Pères  Latins  exercent  aussi  li- 
brement, et  avec  autant  de  sécurité  et  de  publicité, 
les  cérémonies  de  leur  culte  qu'ils  pourraient  le 
faire  dans  une  rue  de  Rome  ,  capitale  du  christia- 
nisme. On  a,  à  cet  égard,  beaucoup  calomnié  les 
musulmans.  La  tolérance  religieuse,  je  dirai  plus, 
le  respect  religieux,  sont  profondément  empreints 
dans  les  mœurs.  Ils  sont  si  religieux  eux-mêmes, 
et  considèrent  d'un  œil  si  jaloux  la  liberté  de  leurs 
exercices  religieux  ,  que  la  religion  des  autres 
hommes  est  la  dernière  chose  à  laquelle  ils  se  per- 
mettent d'attenter.  Ils  ont  quelquefois  une  sorte 
d'horreur  pour  une  religion  dont  le  symbole  of- 
fense la  leur;  mais  ils  n'ont  de  mépris  et  de  haine 


38  VOYAGE 

que  pour  l'homme  qui  ne  prie  le  Tout-Puissant 
dans  aucune  langue  :  ces  hommes,  ils  ne  les  com- 
prennent pas,  tant  la  pensée  évidente  de  Dieu  est 
toujours  présente  à  leur  esprit,  et  préoccupe  con- 
stamment leurame.  —  Quinze  ou  vingt  Pères  es- 
pagnols et  italiens  vivent  dans  ce  couvent  occupés 
à  chanter  les  louanges  de  l'Enfant-Dieu ,  et  les 
gloires  de  sa  mère,  dans  le  temple  même  où  ils 
vécurent  pauvres  et  ignorés.  L'un  d'eux,  qu'on 
appelle  le  curé  de  Nazareth  ,  est  spécialement 
chargé  des  soins  de  la  communauté  chrétienne  de 
la  ville  qui  compte  sept  à  huit  cents  chrétiens 
catholiques ,  deux  mille  Grecs  schismatiques  , 
quelques  maronites,  et  seulement  un  millier  de  mu- 
sulmans. Les  Pères  nous  conduisirent  dans  le  cou- 
rant de  la  journée  aux  églises  maronites ,  à  la  sy- 
nagogue ancienne  où  Jésus  enfant  allait  s'instruire 
comme  homme  dans  la  loi  qu'il  devait  purifier  un 
jour,  et  dans  l'atelier  où  saint  Joseph  exerçait  son 
humble  état  de  charpentier.  Nous  remarquons 
avec  surprise  et  plaisir  les  marques  de  déférence  et 
de  respect  que  les  habitans  de  Nazareth,  même  les 
Turcs,  donnent  partout  aux  Pères  de  Terre-Sainte. 
Un  évêque  ,  dans  les  rues  d'une  ville  catholique, 
ne  serait  ni  plus  honoré,  ni  plus  affectueusement 
prévenu,  que  ces  religieux  ne  le  sont  ici.  La  per- 
sécution est  plus  loin  du  prêtre  dans  les  mœurs  de 
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l'Orient,  que  dans  les  mœurs  de  l'Europe;  et  s'il 
désire  le  martyre,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  doit  venir 
le  chercher. 
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arti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le 
WÊÈ  mont  Thabor,  lieu  désigné  de  la  Transfi- 
^^guration,  chose  improbable,  parce  que 
à  cette  époque  le  sommet  du  Thabor  était  couvert 
par  une  citadelle  romaine.  La  position  isolée  et 
l'élévation  de  cette  charmante  montagne  qui  sort 
comme  un  bouquet  de  verdure  de  la  plaine  d'Es- 
draëlon  ,  l'a  fait  choisir,  dans  le  temps  de  saint 
Jérôme,  pour  le  lieu  de  cette  scène  sacrée.  On  a 
élevé  une  chapelle  au  sommet  où  les  pèlerins  vont 
entendre  le  saint  sacrifice;  nul  prêtre  n'y  réside  : 
ils  y  vont  de  Nazareth.  Arrivés  au  pied  du  Thabor. 
—  superbe  cône  d'une  régularité  parfaite  revêtu 
partout  de  végétation  et  de  chênes  verts,  —  le 
guide  nous  égare. —  Je  m'assieds  seul  sous  un  beau 
chêne,  à  peu  près  à  l'endroit  où  Raphaël  place  dans 
son  tableau  les  disciples  éblouis  de  la  clarté  d'en 
haut,  et  j'attends  que  le  père  ait  célébré  la  messe 
On  nous  l'annonce  d'en  haut  par  un  coup   de  pis- 
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tolet,  afin  que  nous  puissions  nous  agenouiller  sur 
les  marches  naturelles  de  cet  autel  gigantesque , 
devant  celui  qui  a  dressé  l'autel  et  étendu  la  voûte 
étin celante  du  ciel  qui  le  couvre. 

A  midi,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Ga- 
lilée; —  traversé  à  une  heure  les  collines  basses 
et  assez  ombragées  qui  portent  les  pieds  du  mont 
Thabor;  —  entré  dans  une  vaste  plaine  de  huit 
lieues  de  long  sur  au  moins  autant  de  large.  — » 
Un  kan  ruiné  au  milieu  d'architecture  du  moyen- 
âge.  —  Traversé  quelques  villages  de  pauvres 
Arabes  qui  cultivent  la  plaine  ;  chaque  village  a 
un  puits  situé  à  quelque  distance,  et  quelques  fi- 
guiers et  grenadiers  plantés  non  loin  du  puits. 
Voilà  la  seule  trace  du  bien-être.  Les  maisons  ne 
peuvent  se  distinguer  qu'en  approchant  de  très- 
près.  Ce  sont  des  huttes  de  six  à  huit  pieds  de  hau- 
teur, espèces  de  cubes  de  boue  pétrie  avec  de  la 
paille  hachée  formant  le  toit  en  terrasse.  —  Ces 
terrasses  servent  de  cour  :  là  sont  tous  leurs  meu- 
bles, une  couverture  et  une  natte.  —  Les  enfans 
et  les  femmes  s'y  tiennent  presque  toujours  ;  les 
femmes  ne  sont  pas  voilées,  elles  ont  les  lèvres 
teintes  en  bleu  ;  le  tour  des  paupières  de  la  même 
couleur,  et  un  léger  tatouage  peint  autour  des 
lèvres  et  sur  les  joues.  Elles  sont  vêtues  d'une 
seule  chemise  bleue  nouée  d'une  ceinture  blanche 
au-dessus  des  hanches;  toutes  ont  l'apparence  de 
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la  misère  et  de  la  souffrance.  Les  hommes  sont 
couverts  d'un  manteau  sans  couture  ,  d'une  étoffe 
pesante,  tissée  de  raies  noires  et  blanches  sans  au- 
cune forme,  les  jambes,  les  bras,  la  poitrine  nus. 
Après  avoir  traversé,  pendant  une  course  de  six 
heures,  cette  plaine  jaunâtre  et  rocailleuse,  mais 
fertile ,  nous  voyons  le  terrain  s'affaisser  tout  à 
coup  devant  nos  pas,  et  nous  découvrons  l'im- 
mense vallée  du  Jourdain  et  les  premières  lueurs 
azurées  du  beau  lac  de  Génésareth,  ou  de  la  mer 
de  Galilée,  comme  l'appellent  les  anciens  et  l'Évan- 
gile. Bientôt  il  se  déroule  tout  entier  à  nos  yeux , 
entouré  de  toutes  parts,  excepté  au  midi,  d'un  am- 
phithéâtre de  hautes  montagnes  grises  et  noires. 
A  son  extrémité  méridionale  et  immédiatement 
sous  nos  pieds,  il  se  rétrécit  et  s'ouvre  pour  lais- 
ser sortir  le  fleuve  des  prophètes  et  le  fleuve  de 
l'Évangile,  le  Jourdain  ! 

Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se  glisse 
dans  la  plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdraè'lon,  à 
environ  cinquante  pas  du  lac;  il  passe,  en  bouil- 
lonnant un  peu  et  en  faisant  entendre  son  premier 
murmure,  sous  les  arches  ruinées  d'un  pont  d'ar- 
chitecture romaine.  C'est  là  que  nous  nous  diri- 
geons par  une  pente  rapide  et  pierreuse,  et  que 
nous  voulons  saluer  ses  eaux  consacrées  dans  les 
souvenirs  de  deux  religions  !  En  peu  de  minutes 
nous  sommes   à   ses  bords  :  nous  descendons  de 
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cheval,  nous  nous  baignons  la  tête,  les  pieds  et  les 
mains  clans  ses    eaux  douces ,  tièdes    et    bleues 
comme  les  eaux  du  Rhône  quand  il  s'échappe  du 
lac  de  Genève.  Le  Jourdain,  dans  cet  endroit,  qui 
doit  être  à  peu  près  le  milieu  de  sa  course,  ne  se- 
rait pas  digne  du  nom  de  fleuve  dans  un  pays  à 
plus  larges  dimensions  ;  mais  il  surpasse  cependant 
de  beaucoup  l'Eurotas  et  le  Céphise  et  tous  ces 
fleuves  dont  les  noms  fabuleux  ou  historiques  re- 
tentissent de  bonne  heure  dans  notre  mémoire,  et 
nous  présentent  une  image  de  force,  de  rapidité, 
et  d'abondance,  que  l'aspect  de  la  réalité  détruit. 
Le   Jourdain  ici   même  est   plus  qu'un  torrent; 
quoiqu'à  la  fin  d'un  automne  sans  pluie,  il  roule 
doucement  dans  un  lit  d'environ  cent  pieds  de  large 
une  nappe  d'eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profon- 
deur, claire ,  limpide,  transparente,  laissant  comp- 
ter les  cailloux  de  son  lit,  et  d'une  de  ces  belles 
couleurs  qui  rend  toute  la  profonde  couleur  d'un 
firmament  d'Asie,  —  plus  bleu  même  que  le  ciel , 
comme  une  image  plus  belle  que  l'objet,  comme 
une  glace  qui  colore  ce  qu'elle  réfléchit.  A  vingt 
ou  trente  pas  de  ses  eaux,  la  plage  qu'il  laisse  à 
présent  à  sec,  est  semée  de  pierres  roulantes,  de 
joncs  et  quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore 
en  fleurs.  Cette  plage  a  cinq  à  six  pieds  de  profon- 
deur au-dessous  du  niveau  de  la  plaine,  et  témoigne 
de  la  dimension  du  fleuve  dans  la  saison  ordinaire 
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des  pleines  eaux.  Cette  dimension  ,  selon  moi , 
doit  être  de  huit  à  dix  pieds  de  profondeur  sur 
cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur.  Il  est  plus  étroit, 
plus  haut  et  plus  bas  dans  la  plaine  ;  mais  alors  il 
est  plus  encaissé  et  plus  profond,  et  l'endroit  où 
nous  le  contemplions  est  un  des  quatre  gués  que 
le  fleuve  a  dans  tout  son  cours.  Je  bus  dans  le 
creux  de  ma  main  de  l'eau  du  Jourdain,  de  l'eau 
que  tant  de  poètes  divins  avaient  bue  avant  moi, 
de  cette  eau  qui  coula  sur  la  tête  innocente  de  la 
victime  volontaire!  Je  trouvai  cette  eau  parfaite- 
ment douce,  d'une  saveur  agréable  et  d'une  grande 
limpidité.  L'habitude  que  l'on  contracte  dans  les 
voyages  d'Orient  de  ne  boire  que  de  l'eau  et  d'en 
boire  souvent,  rend  le  palais  excellent  juge  des 
qualités  d'une  eau  nouvelle.  Il  ne  manquerait  à 
l'eau  du  Jourdain  qu'une  de  ces  qualités,  la  fraî- 
cheur. Elle  était  tiède ,  et  quoique  mes  lèvres  et 
mes  mains  fussent  échauffées  par  une  marche  de 
onze  heures  sans  ombre  ,  par  un  soleil  dévorant , 
mes  mains,  mes  lèvres  et  mon  front  éprouvaient 
une  impression  de  tiédeur  en  touchant  l'eau  de  ce 
fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  tra- 
vers tant  de  fatigues,  de  distances  et  de  périls,  visi- 
ter dans  son  abandon  ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis 
quelques  bouteilles  de  ses  eaux  pour  les  porter 
à  des  amis  moins  heureux  que  moi,  et  je  remplis 
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les  fontes  de  mes  pistolets  des  cailloux  que  je  ra- 
massai sur  les  bords  de  son  cours.  Que  ne  pou- 
vais-je  emporter  aussi  l'inspiration  sainte  et  pro- 
phétique dont  il  abreuvait  jadis  les  bardes  de  ses 
sacrés  rivages,  et  surtout  un  peu  de  cette  sainteté 
et  de  cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  con- 
tracta sans  doute  en  baignant  le  plus  pur  et  le 
plus  saint  des  enfans  des  hommes  !  Je  remontai  en- 
suite à  cheval  ;  je  fis  le  tour  de  quelques-uns  des 
piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou  l'aquéduc 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  je  ne  vis  rien  que  la  ma- 
çonnerie dégradée  de  toutes  les  constructions  ro- 
maines de  cette  époque,  ni  marbre,  ni  sculpture, 
ni  inscription  ;  —  aucune  arche  ne  subsistait,  mais 
dix  piliers  étaient  encore  debout ,  et  l'on  distin- 
guait les  fondations  de  quatre  ou  cinq  autres  ; 
chaque  arche,  d'environ  dix  pieds  d'ouverture,  — 
ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  dimension  de 
cent  vingt  pieds,  qu'à  vue  d'œil ,  je  crois  devoir 
donner  au  Jourdain. 

Au  reste,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du 
Jourdain,  n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  cu- 
riosité des  personnes  qui  veulent  se  faire  des  me- 
sures justes  et  exactes  des  images  mêmes  de  leurs 
pensées ,  et  non  de  prêter  des  armes  aux  ennemis 
ou  aux  défenseurs  de  la  foi  chrétienne ,  armes  pi- 
toyables des  deux  parts.  Qu'importe  que  le  Jour- 
dain soit  un  torrent  ou  un  fleuve?  que  la  Judée 
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soit  un  monceau  de  roches  stériles  ou  un  jardin 
délicieux?  que  cette  montagne  ne  soit  qu'une  col- 
line, et  tel  royaume  une  province?  Ces  hommes 
qui  s'acharnent,  se  combattent  sur  de  pareilles 
questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui  croient 
avoir  renversé  une  croyance  de  deux  mille  ans , 
quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à  donner 
un  démenti  à  la  Bible  et  un  soufflet  aux  prophé- 
ties? Ne  croirait-on  pas,  à  voir  ces  grands  com- 
bats sur  un  mot  mal  compris  ou  mal  interprété  des 
deux  parts,  que  les  religions  sont  des  choses  géo- 
métriques que  l'on  démontre  par  un  chiffre  ou 
que  l'on  détruit  par  un  argument;  et  que  des 
générations  de  croyans  ou  d'incrédules  sonl  là 
toutes  prêtes  à  attendre  la  fin  de  la  discussion  et 
à  passer  immédiatement  dans  le  parti  du  meilleur 
logicien  et  de  l'antiquaire  le  plus  érudit  et  le  plus 
ingénieux?  Stériles  disputes  qui  ne  pervertissent 
et  ne  convertissent  personne!  Les  religions  ne  se 
prouvent  pas,  ne  se  démontrent  pas,  ne  s'éta- 
blissent pas,  ne  se  ruinent  pas  par  de  la  logique! 
elles  sont ,  de  tous  les  mystères  de  la  nature  et  de 
l'esprit  humain,  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
inexplicable!  elles  sont  d'instinct  et  non  de  rai- 
sonnement !  comme  les  vents  qui  soufflent  de 
l'orient  ou  de  l'occident ,  mais  dont  personne  ne 
connaît  la  cause  ni  le  point  de  départ,  elles  soul- 
flent,  Dieu  seul  sait  d'où,  Dieu  seul  sait  pourquoi, 
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Dieu  seul  sait  pour  combien  de  siècles  et  sur 
quelles  contrées  du  globe  !  Elles  sont ,  parce 
qu'elles  sont;  on  ne  les  prend,  on  ne  les  quitte  pas 
à  volonté  ,  sur  la  parole  de  telle  ou  telle  bouche  ; 
elles  font  partie  du  cœur  même  plus  encore  que 
de  l'esprit  de  l'homme.  —  Quel  est  l'homme  qui 
dira  :  Je  suis  chrétien,  parce  que  j'ai  là  telle  ré- 
ponse péremptoire  dans  tel  livre  ou  telle  objec- 
tion insoluble  clans  tel  autre?  Tout  homme  sensé 
à  qui  on  demandera  compte  de  sa  foi ,  répondra  : 
Je  suis  chrétien,  parce  que  la  fibre  de  mon  cœur 
est  chrétienne ,  parce  que  ma  mère  m'a  fait  sucer 
.  un  lait  chrétien ,  parce  que  les  sympathies  de  mon 
ame  et  de  mon  esprit  sont  pour  cette  doctrine , 
parce  que  je  vis  de  l'air  de  mon  temps  sans  pré- 
voir de  quoi  vivra  l'avenir. 

On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords 
escarpés  du  lac  de  Génésareth  ,  —  l'un  à  un  quart 
d'heure  de  marche,  en  face  de  nous,  de  l'autre 
côté  du  Jourdain  ,  l'autre  à  quelques  centaines  de 
toises  sur  notre  gauche  et  sur  la  même  rive  du 
fleuve.  Nons  ignorions  par  quelle  race  d'Arabes 
ces  villages  étaient  habités,  et  nous  avions  été  pré- 
venus de  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  de  craindre 
quelque  surprise  de  la  part  des  Arabes  du  Jour- 
dain, qui  ne  souffrent  guère  qu'on  traverse  im- 
punément leurs  plaines  et  leur  fleuve.  Nous  étions 
bien  montés,  bien  armés,  et  la  conquête  rapide 
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et  inattendue  de  la  Syrie  ,  par  Méhémet-Ali ,  avait 
frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel  éblouissement  de 
peur  et  d'étonnement,  que  le  moment  était  bien 
choisi  pour  tenter  des  excursions  hardies  sur  leur 
territoire;  ils  ignoraient  qui  nous  étions,  pourquoi 
nous  marchions  avec  tant  de  confiance  parmi  eux, 
et  ils  pouvaient  naturellement  supposer  que  nous 
étions  suivis  de  près  par  des  forces  supérieures  à 
celles  qu'ils  pouvaient  déployer  contre  nous;  la 
peur  du  lendemain,  la  crainte  d'une  prompte  ven- 
geance, assurait  donc  notre  route.  Dans  cette 
pensée,  j'allai  camper  audacieusement  au  milieu 
même  du  dernier  village  arabe  dont  j'ai  parlé,  je 
nVn  sais  pas  le  nom  ;  il  est  bâti,  si  l'on  peut  appe- 
ler maisons  un  bloc  informe  de  pierre  et  de  boue, 
sur  l'extrémité  même  de  la  plage  élevée  qui  domine 
la  mer  de  Galilée.  Pendant  que  nos  Arabes  dres- 
saient nos  tentes,  je  descendis  seul  la  pente  escar- 
pée qui  mené  au  lac;  il  la  baignait  en  murmurant 
et  la  bordait  d'une  frange  de  légère  écume  qui  s'é- 
vanouissait et  se  reformait .  à  chaque  retour  de 
ses  lames  courtes  et  rapides  semblables  aux  lames 
d'une  mer  douce  et  profonde  qui  viennent  mourir 
sur  le  sable  dans  le  fond  d'un  golfe  étroit  ;  j'eus  à 
peine  le  temps  de  me  baigner  dans  ses  eaux , 
théâtre  de  tant  d'actions  du  grand  poème  moral 
moderne,  l'Évangile,  et  de  ramasser  pour  mes 
amis  d'Europe  quelques  poignées  de  ses  coquil- 
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lages;  déjà  le  soleil  était  descendu  derrière  les 
hautes  cimes  volcaniques  et  noires  du  plateau  de 
Tibériade  ,  et  quelques  Arabes  qui  m'avaient  vu 
descendre  seul  et  qui  erraient  sur  la  grève,  pou- 
vaient être  tentés  par  l'occasion  ;  mon  fusil  à  la 
main,  je  remontai  droit  à  eux  ;  ils  me  regardèrent 
et  me  saluèrent  en  mettant  la  main  sur  leur  cœur  : 
je  rentrai  dans  les  tentes;  nous  nous  étendîmes 
sur  nos  nattes ,  accablés  de  lassitude ,  mais  la  main 
sur  nos  armes,  pour  être  debout  à  la  première 
alerte  :  rien  ne  troubla  le  silence  et  le  sommeil  de 
cette  belle  nuit  où  nous  n'étions  bercés  que  par  le 
bruit  doux  et  caressant  des  flots  de  la  mer  de  Jé- 
sus-Christ contre  ses  rives  ;  par  le  vent  qui  souf- 
flait, par  bouffées  harmonieuses,  entre  les  cordes 
tendues  de  nos  tentes,  et  par  les  pensées  pieuses 
et  les  souvenirs  sacrés  que  chacun  de  ces  bruits 
réveillait  en  nous:  le  lendemain,  à  l'aurore,  quand 
nous  sortîmes  des  tentes  pour  aller  nous  baigner 
encore  clans  le  lac ,  nous  ne  vîmes  que  les  femmes 
des  Arabes,  peignant  leurs  longs  cheveux  noirs 
sur  les  terrasses  de  leurs  chaumières ,  quelques 
pasteurs  occupés  à  traire  ,  pour  nous  ,  des  vaches 
et  des  chèvres,  et  les  enfans  nus  du  village  qui 
jouaient  familièrement  avec  nos  chevaux  et  nos 
chiens  ;  le  coq  chantait,  l'enfant  pleurait,  la  mère 
berçait  ou  allaitait  comme  dans  un  hameau  pai- 
sible de  France  ou  de  Suisse.  Nous  nous  félicitâmes 

II.  7 


50  VOYAGE 

d'avoir  risqué  une  course  dans  une  partie  de  la 
Galilée,  si  redoutée  et  si  peu  connue,  et  nous  ne 
doutâmes  pas  que  le  même  pacifique  accueil  ne 
nous  attendît  plus  avant  encore  si  nous  voulions 
nous  enfoncer  dans  l'Arabie  ;  nous  avions  tous  les 
moyens  de  traverser  avec  sécurité  la  Samarie  et  le 
pays  de  Naplouse,  l'antique  Sychem,  par  M.  Cot- 
tafa°;o  qui  est  tout-puissant  dans  cette  contrée , 
et  qui  nous  offrait  de  nous  faire  annoncer  par  ses 
nombreux  amis  arabes ,  et  accompagner  par  son 
propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à 
renoncer  à  cette  route  et  à  reprendre  celle  de  Na- 
zareth et  du  mont  Carmel ,  où  j'espère  trouver  des 
exprès  et  des  lettres  de  Bayruth. 

Cependant  nous  remontâmes  à  cheval  pour  lon- 
ger, jusqu'au  bout  de  la  mer  de  Tibériade ,  les 
bords  sacrés  du  beau  lac  de  Génésareth.  La  cara- 
vane s'éloignait  en  silence  du  village  où  nous  avions 
dormi ,  et  marchait  sur  la  rive  occidentale  du  lac, 
à  quelques  pas  de  ses  flots,  sur  une  plage  de  sable 
et  de  cailloux  ,  semée  çà  et  là  de  quelques  touffes 
de  lauriers-roses  et  d'arbustes  à  feuilles  légères  et 
dentelées  qui  portent  une  fleur  semblable  au  lilas. 
A  notre  gauche  ,  une  chaîne  de  collines  à  pic , 
noires,  dépouillées,  creusées  de  ravines  profondes 
tachetées  de  distance  en  distance  par  d'immenses 
pierres  éparses  et  volcaniques,  s'étendait  tout  le 
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long  du  rivage  que  nous  allions  côtoyer,  et  s'a- 
vançant  en  promontoire  sombre  et  nu,  à  peu  près 
au  milieu  de  la  mer,  nous  cachait  la  ville  de  Tibé- 
riade  et  le  fond  du  lac  du  côté  du  Liban.  Nul 
d'entre  nous  n'élevait  la  voix;  toutes  les  pensées 
étaient  intimes,  pressées  et  profondes,  tant  les 
souvenirs  sacrés  parlaient  haut  dans  l'ame  de  cha- 
cun de  nous.  Quant  à  moi,  jamais  aucun  lieu  sur 
la  terre  ne  me  parla  au  cœur  plus  fort  et  plus  déli- 
cieusement. J'ai  toujours  aimé  à  parcourir  la  scène 
physique  des  lieux  habités  par  les  hommes  que 
j'ai  connus,  admirés,  aimés  ou  révérés,  parmi  les 
vivans  comme  parmi  les  morts.  Le  pays  qu'un 
grand  homme  a  habité  et  préféré  pendant  son  pas- 
sage sur  la  terre,  m'a  toujours  paru  la  plus  sûre  et 
la  plus  parlante  relique  de  lui-même  ;  une  sorte  de 
manifestation  matérielle  de  son  génie,  une  révéla- 
tion muette  d'une  partie  de  son  arae,  un  commen- 
taire vivant  et  sensible  de  sa  vie,  de  ses  actions  et 
de  ses  pensées.  Jeune ,  j'ai  passé  des  heures  soli- 
taires et  contemplatives  ,  couché  sous  les  oliviers 
qui  ombragent  les  jardins  d'Horace,  en  vue  des 
cascades  éblouissantes  de  Tibur;  je  me  suis  cou- 
ché souvent  le  soir  au  bruit  de  la  belle  mer  de 
Naples,  sous  les  rameaux  pendans  des  vignes  ,  au- 
près du  lieu  où  Virgile  a  voulu  que  reposât  sa 
cendre ,  parce  que  c'était  le  plus  beau  et  le  plus 
doux  site  où  ses  regards  se  fussent  reposés.  Coin- 
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bien  plus  tard  j'ai  passé  de  matins  et  de  soirs  assis 
aux  pieds  des  beaux  châtaigniers ,  dans  ce  petit 
vallon  des  Charmettes,  où  le  souvenir  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  m'attirait  et  me  retenait  par  la 
sympathie  de  ses  impressions  ,  de  ses  rêveries  ,  de 
ses  malheurs  et  de  son  génie;  ainsi  de  plusieurs 
autres  écrivains  ou  grands  hommes  dont  le  nom 
ou  les  écrits  ont  fortement  retenti  en  moi.  J'ai 
voulu  les  étudier,  les  connaître  dans  les  lieux  qui 
les  avaient  enfantés  ou  inspirés;  et,  presque  tou- 
jours, un  coup  d'œil  intelligent  découvre  une  ana- 
logie secrète  et  profonde  entre  la  patrie  et  le 
grand  homme,  entre  la  scène  et  l'acteur,  entre  la 
nature  et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré. 
Mais  ce  n'était  plus  un  grand  homme  ou  un  grand 
poète  dont  je  visitais  le  séjour  favori  ici-bas  ;  — 
c'était  l'homme  des  hommes ,  l'homme  divin  ,  la 
nature  et  le  génie  et  la  vertu  faits  chair  ;  la  divinité 
incarnée ,  dont  je  venais  adorer  les  traces  sur  les 
rivages  mêmes  où  il  en  imprima  le  plus ,  sur  les 
flots  mêmes  qui  le  portèrent,  sur  les  collines  où  il 
s'asseyait,  sur  les  pierres  où  il  reposait  son  front. 
Il  avait ,  de  ses  yeux  mortels ,  vu  cette  mer,  ces 
flots,  ces  collines,  ces  pierres;  ou  plutôt  cette 
mer,  ces  collines,  ces  pierres  l'avaient  vu  ;  il  avait 
foulé  cent  fois  ce  chemin  où  je  marchais  respec- 
tueusement; ses  pieds  avaient  soulevé  cette  pous- 
sière qui  s'envolait  sous  les  miens  ;   pendant  les 
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trois  années  de  sa  mission  divine  ,  il  va  et  vient 
sans  cesse  de  Nazareth  à  Tibériade,  de  Jérusalem  à 
Tibériade  ;  il  se  promène  dans  les  barques  des  pê- 
cheurs sur  la  mer  de  Galilée,  il  en  calme  les  tem- 
pêtes; il  y  monte  sur  les  flots  en  donnant  la  main 
à  son  apôtre  de  peu  de  foi  comme  moi ,  main  cé- 
leste dont  j'ai  besoin  plus  que  lui  dans  des  tem- 
pêtes d'opinions  et  de  pensées  plus  terribles  ! 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l'Evangile  se 
passe  presque  tout  entière  sur  ce  lac  et  au  bord 
de  ce  lac  et  sur  les  montagnes  qui  entourent  et  qui 
voient  ce  lac  Voilà  Emmaùs  où  il  choisit  au  ha- 
sard ses  disciples  parmi  les  derniers  des  hommes, 
pour  témoigner  que  la  force  de  sa  doctrine  est  dans 
sa  doctrine  même,  et  non  dans  ses  impuissans  or- 
ganes. Voilà  Tibériade  où  il  apparaît  à  saint  Pierre, 
et  fonde  en  trois  paroles  l'éternelle  hiérarchie  de 
son  Église.  Voilà  Capharnaùm,  voilà  la  montagne 
où  il  fait  le  beau  sermon  de  la  montagne  ;  voilà 
celle  où  il  prononce  les  nouvelles  béatitudes  selon 
Dieu  ;  —  voilà  celle  où  il  s'écrie  :  Misereor  super 
turbaml  et  multiplie  les  pains  et  les  poissons, 
comme  sa  parole  enfante  et  multiplie  la  vie  de 
l'aine  ;  voilà  le  golfe  de  la  pêche  miraculeuse  ; 
voilà  tout  l'Evangile  enfin,  avec  ses  paraboles  tou- 
chantes et  ses  images  tendres  et  délicieuses  qui 
nous  apparaissent  telles  qu'elles  apparaissaient  aux 
auditeurs  du  divin  maître,  quand  il  leur  montrait 
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du -doigt  l'agneau,  le  bercail,  le  bon  pasteur,  le 
lis  de  la  vallée;  voilà  enfin  le  pays  que  le  Christ  a 
préféré  sur  cette  terre,  celui  qu'il  a  choisi  pour 
en  faire  l'avant-scène  de  son  drame  mystérieux  ; 
celui  où  pendant  sa  vie  obscure  de  trente  ans  ,  il 
avait  ses  parens  et  ses  amis  selon  la  chair  ;  celui  où 
cette  nature  dont  il  avait  la  clef  lui  apparaissait 
avec  le  plus  de  charmes  ;  voilà  ces  montagnes  où 
il  regardait  comme  nous  s'élever  et  se  coucher  le 
soleil  qui  mesurait  si  rapidement  ses  jours  mortels: 
c'était  là  qu'il  venait  se  reposer,  méditer,  prier  et 
aimer  les  hommes  et  Dieu. 


SYRIE.  —  GALILÉE. 


—  4S  OCTOBRE  1852.  — 


a  mer  de  Galilée  ,  large  d'environ  une 
ieue  à  l'extrémité  méridionale  où  nous  l'a- 
vions abordée,  s'élargit  d'abord  insensible- 
ment jusqu'à  la  hauteur  d'Emmaiïs,  extrémité  du 
promontoire  qui  nous  cachait  la  ville  de  Tibériade; 
puis  tout  à  coup  les  montagnes  qui  la  resserrent 
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jusque-là,  s'ouvrent  en  larges  golfes  des  deux  côtés, 
et  lui  forment  un  vaste  bassin  presque  rond  ,  où 
elle  s'étend  et  se  développe  dans  un  lit  d'environ 
douze  à  quinze  lieues  de  tour.  —  Ce  bassin  n'est 
pas  régulier  dans  sa  forme,  les  montagnes  ne  des- 
cendent pas  partout  jusqu'à  ses  ondes;  —  tantôt 
elles  s'écartent   à  quelque  distance  du  rivage  et 
laissent  entre  elles  et  cette  mer  une  petite  plaine 
basse,  fertile  et  verte  comme  les  plaines  de  Géné- 
sareth  ;  tantôt  elles  se  séparent  et  s'entr'ouvrent 
pour  laisser  pénétrer  ses  flots  bleus  dans  des  golfes 
creusés  à  leurs  pieds  et  ombragés  de  leur  ombre. 
—  La  main  du  peintre  le  plus  suave  ne  dessinerait 
pas  des  contours  plus  arrondis,  plus  indécis  et  plus 
variés  que  ceux  que  la  main  créatrice  a  donnés  à 
ces  eaux  et  à  ces  montagnes;  elle  semble  avoir  pré- 
paré la  scène  évangélique  pour  l'œuvre  de  grâce, 
de  paix ,   de  réconciliation  et  d'amour  qui  devait 
une  fois  s'y  accomplir!   A  l'orient,  les  montagnes 
forment ,  depuis  les  cimes  du  Jelboë  qu'on  entre- 
voit du  côté  du  midi  jusqu'aux  cimes  du  Liban 
qui  se  montrent  au  nord,  une  chaîne  serrée,  mais 
ondulée  et  flexible  ,   dont  les  sombres  anneaux 
semblent  de  temps  en  temps  prêts  à  se  détendre 
et  se  brisent  même  çà  et  là  pour  laisser  passer  un 
peu  de  ciel.  —  Ces  montagnes  ne  sont  pas  termi- 
nées à  leurs  sommets  par  ces  dents  aiguës,  par  ces 
rochers  aiguisés  par  les  tempêtes  qui  présentent 


i;\  ORIENT.  57 

leurs  pointes  émoussées  à  la  foudre  et  aux  vents, 
et  donnent  toujours  à  l'aspect  des  hautes  chaînes 
quelque  chose  de  vieux,  de  terrible,  de  ruiné, 
qui  attriste  le  cœur  en  élevant  la  pensée.  —  Elles 
s'amoindrissent  mollement  en  croupes  plus  ou 
inoins  larges,  plus  ou  moins  rapides,  vêtues,  les 
unes  de  quelques  chênes  disséminés,  les  autres 
de  broussailles  verdoyantes,  celles-ci  d'une  terre 
nue,  mais  fertile,  qui  offre  encore  les  traces 
d'une  culture  variée,  quelques  autres  enfin  de  la 
seule  lumière  du  soir  ou  du  matin  qui  glisse  sur 
leur  surface  et  les  colore  d'un  jaune  clair,  ou 
d'une  teinte  bleue  et  violetle  plus  riche  que  le 
pinceau  ne  pourrait  la  retrouver. — Leurs  flancs, 
quoiqu'ils  ne  laissent  passage  à  aucune  véritable 
vallée,  ne  forment  pas  un  rempart  toujours  égal  ; 
ils  sont  creusés,  de  distance  en  distance,  de  pro- 
fondes et  larges  ravines,  comme  si  les  montagnes 
avaient  éclaté  sous  leur  propre  poids,  et  les  acci- 
dens  naturels  de  la  lumière  et  de  l'ombre  font  de 
ces  ravines  des  taches  lumineuses,  on  plus  souvent 
obscures,  qui  attirent  l'œil,  et  rompent  l'nnifor- 
mité  des  contours  et  de  la  couleur. — Plus  bas, 
elles  s'affaissent  sur  elles-mêmes  et  avancent  çà 
et  là  sur  le  lac  des  mamelons  ou  des  monticules 
arrondis  :  transition  douce  et  gracieuse  entre  leurs 
sommets  et  les  eaux  qui  les  réfléchissent.  Presque 
nulle  part,  du  côté  de  l'orient,  le  rocher  ne  perce 
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la  couche  végétale  dont  elles  sont  grassement 
revêtues,  et  cette  Arcadie  de  la  Judée  réunit  ainsi 
toujours  à  la  majesté  et  à  la  gravité  des  contrées 
montagneuses,  l'image  de  la  fertilité  et  de  l'abon- 
dance variées  de  la  terre.  Si  les  rosées  de  YHermon 
tombaient  encore  sur  son  sein'  — Au  bout  du  lac, 
vers  le  nord,  cette  chaîne  de  montagnes  s'abaisse 
en  s'éloignant;  on  distingue  de  loin  une  plaine, 
qui  vient  mourir  dans  les  flots,  et  à  l'extrémité 
de  cette  plaine,  une  masse  blanche  d'écume  qui 
semble  rouler  d'assez  haut  dans  la  mer.  -  C'est  le 
Jourdain  qui  se  précipite  de  là  dans  le  lac  qu'il 
traverse  sans  y  mêler  ses  eaux,  et  qui  va  en  sortir 
tranquille,  silencieux  et  pur,  à  l'endroit  où  nous 
l'avons  décrit.  Toute  cette  extrémité  nord  de  la 
mer  de  Galilée  est  bordée  d'une  lisière  de  rhamps 
qui  paraissent  cultivés;  on  y  distingue  des  chaumes 
jaunissans  de  la  dernière  récolte ,  et  de  vastes 
champs  de  joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout 
où  il  se  trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied. 
—  Du  côté  occidental,  j'ai  peint  les  chaînes  de 
monticules  volcaniques  que  nous  suivions  depuis 
le  lever  du  jour. — Elles  régnent  uniformément 
jusqu'à  Tibériade.  —  Des  avalanches  de  pierres 
noires,  vomies  par  les  gueules  encore  entr'ou- 
vertes  d'une  centaine  de  cônes  volcaniques  éteints, 
traversent  à  chaque  instant  les  pentes  ardues  de 
cette  côte  sombre  et  funèbre.       La  route  n'était 
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variée  pour  nous  que  par  la  forme  bizarre  et  les 
couleurs  étranges  des  hautes  masses  de  lave  durcie 
qui  étaient  éparses  autour  de  nous,  et  par  les 
débris  de  murailles ,  de  portes  de  villes  détruites , 
et  de  colonnes  couchées  à  terre,  que  nos  chevaux 
franchissaient  à  chaque  pas. — Les  bords  de  la  mer 
de  Galilée  de  ce  côté  de  la  Judée  n  étaient,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  seule  ville.  —  Ces  débris  multi- 
pliés devant  nous,  et  la  multitude  des  villes,  et  la 
magnificence  de  constructions  que  leurs  fragmens 
mutilés  témoignent,   rappellent  à    ma   mémoire 
la  route  qui  longe  le  pied  du  mont  Vésuve,  de 
Castellamare  à  Portici.  —  Comme  là ,   les  bords 
du  lac  de  Génésareth  semblaient  porter  des  villes 
au  lieu  de  moissons  et  de  forets.  —  Après  deux 
heures  de  marche,  nous  arrivâmes  à  l'extrémité 
d'un  promontoire  qui  s'avance  dans  le  lac,  et  la 
ville  de  Tibériade  se  montra  tout  à  coup  devant 
nous,  comme  une  apparition  vivante  et  éclatante 
d'une  ville  de  deux  mille  ans.  —  Elle  couvre  la 
pente  d'une  colline  noire  et  nue,  qui  s'incline  rapi- 
dement vers  le  lac.  Elle  est  entourée  d'une  haute 
muraille  carrée,  flanquée  de  quinze  à  vingt  tours 
crénelées.  Les  pointes  de  deux  blancs  minarets  se 
dressent  seules  au-dessus  de  ces  murs  et  de  ces 
tours,  et  tout  le  reste  de  la  ville  semble  se  cacher 
de  l'Arabe  à  l'abri  de  ces  hautes  murailles,  et  ne 
présenter  à  l'œil  que  la  voûte  basse  et  uniforme  de 
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ses  toits  gris  semblables  à  l'écaillé  découpée  d'une 
tortue. 

Arrêté  là ,  au  bain  minéral  turc  dCEnimaùs.  — 
Coupole  isolée  et  entourée  de  superbes  débris  de 
bains  romains  ou  hébreux.  —  Nous  nous  établis- 
sons dans  la  salle  même  du  bain.  —  Bassin  rempli 
d'eau  courante,  chaude  de  100  degrés  de  Farenheit. 

—  Pris  un  bain.  —  Dormi  une  heure.  —  Remonté 
à  cheval.  —  Tempête  sur  le  lac,  que  je  désirais 
vivement  voir. — Eau  verte  comme  les  feuilles  du 
jonc  qui  l'entoure.  —  Écume  livide  et  éblouissante. 

—  Vagues  assez  hautes  et  très-pressées.  — Grand 
bruit  des  lames  sur  les  cailloux  volcaniques 
qu'elles  roulent,  mais  point  de  barques  en  péril 
ni  en  vue.  — Il  n'y  en  a  pas  une  seule  sur  le  lac. 

—  Entré  à  Tibériade  par  un  orage  et  une  pluie 
du  midi.  —  Réfugié  dans  l'église  latine.  —Fait 
apporter  du  feu  allumé  au  milieu  de  l'église 
déserte ,  la  première  église  du  christianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce 
coup  d'œil  rapide;  —  assemblage  confus  et  boueux 
de  quelques  centaines  de  maisons,  semblables  aux 
cahutes  arabes  de  boue  et  de  paille.  —  Nous 
sommes  salués  en  italien  et  en  allemand  par  plu- 
sieurs juifs  polonais  ou  allemands  qui,  sur  la  fin 
de  leurs  jours,  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre 
que  l'heure  incertaine  de  la  mort,  viennent  passer 
leurs  derniers  instans  à  Tibériade,  sur  les  bords 
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de  leur  mer,  au  cœur  même  de  leur  cher  pays , 
afin  de  mourir  sous  leur  soleil ,  et  d  être  ensevelis 
dans  leur  terre,  comme  Abraham  et  Jacob. — 
Dormir  dans  la  couche  de  ses  pères.  —  Témoi- 
gnage de  riuextiuguible  amour  de  la  patrie.  —  On 
le  nierait  en  vain.  —  Il  y  a  sympathie,  il  y  a  affi- 
nité entre  l'homme  et  la  terre  dont  il  fut  formé, 
dont  il  est  sorti.  —  Il  est  bien,  il  est  doux  de  lui 
rapporter  à  sa  place  ce  peu  de  poussière  qu'on  lui 
a  empruntée  pour  quelques  jours.  — Faites  que  je 
dorme  aussi,  ô  mon  Dieu,  dans  la  terre  et  auprès 
de  la  poussière  de  mes  pères. — 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramè- 
nent à  Nazareth  par  Cana,  lieu  du  premier  miracle 
du  Sauveur.  Un  joli  village  turc,  gracieusement 
penché  sur  les  deux  bords  d'un  bassin  de  terre 
fertile,  entouré  de  collines  couvertes  de  nopals,  de 
chênes  et  d'oliviers.  —  Des  grenadiers,  trois  pal- 
miers, des  figuiers  autour.  —  Des  femmes  et  des 
troupeaux  autour  des  anges  de  la  fontaine. — 
Maison  de  saint  Barthélémy,  apôtre,  dans  ie  vil- 
lage.—  A  côté,  maison  où  eut  lieu  le  miracle  de 
l'eau  changée  en  vin  :  — elle  est  en  ruines  et  sans 
toit. —  Les  religieux  montrent  encore  les  jarres 
qui  continrent  le  vin  du  prodige.  —  Broderies 
monacales  qui  déparent  partout  la  simple  et  riche 
étoffe  des  traditions  religieuses. 

Après  nous  être  reposés  el  désaltérés  un  moment 


62  VOYAGE 

au  bord  <Ie  la  fontaine  de  Cana,  nous  nous  re- 
mettons en  marche,  par  un  clair  de  lune,  vers 
Nazareth.  Nous  traversons  quelques  plaines  assez 
bien  cultivées,  puis  une  série  de  collines  boisées 
qui  s'élèvent  à  mesure  qu'elles  s'approchent  de 
Nazareth.  Après  trois  heures  et  demie  de  marche, 
nous  arrivons  aux  portes  du  couvent  latin ,  où 
nous  sommes  reçus  de  nouveau  à  Nazareth. 

A  mon  réveil ,  je  fus  étonné  d'entendre  une  voix 
qui  me  saluait  en  italien  :  c'était  celle  d'un  ancien 
vice-consul  de  France  à  Saint-Jean-d'Acre,  M.  Cat- 
tafago ,  personnage  très-connu  et  très-important 
dans  toute  la  Syrie,  où  son  titre  d'agent  des  Euro- 
péens, *on  amitié  avec  Abdalla ,  pacha  d'Acre, 
son  commerce  et  ses  richesses  l'ont  rendu  célèbre 
et  puissant.  Il  est  encore  consul  d'Autriche  à 
Saint-Jean-d'Acre.  Son  costume  répondait  à  sa 
double  nature  d'Arabe  et  d'Européen.  Il  était  vêtu 
de  la  pelisse  rouge  fourrée  d'hermine ,  et  portait 
un  immense  chapeau  à  trois  cornes,  signe  dis- 
tinctif  des  agens  français  en  Orient  :  ce  chapeau 
date  du  temps  de  la  guerre  d'Egypte;  c'est  la 
défroque  religieusement  conservée  de  quelque 
général  de  brigade  de  Bonaparte  :  on  ne  le  met  sur 
la  tète  que  dans  les  occasions  officielles,  dans  les 
audiences  du  pacha,  ou  lorsqu'un  Européen  passe 
dans  le  pays.  Ce  sont  ses  dieux  pénates  qu'on  s'ima- 
gine lui  faire  revoir.  M.  Cattafago  était  un  petit 
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vieillard,  à  la  physionomie  spirituelle,  forte  et 
perçante,  des  Arabes;  ses  yeux,  pleins  d'un  feu 
adouci  par  la  bienveillance  et  la  politesse,  éclai- 
raient sa  figure  d'un  rayon  d'une  intelligence  supé- 
rieure. On  concevait,  au  premier  coup  d'oeil,  l'as- 
cendant qu'un  pareil  homme  avait  dû  prendre  sur 
des  Arabes  et  des  Turcs  qui  manquent  en  général 
de  ce  principe  d'activité  qui  pétillait  dans  les 
regards,  et  se  trahissait  dans  les  mouvemens  et 
dans  les  gestes  de  M.  Cattafago.  Il  tenait  à  la  main 
un  paquet  de  lettres  pour  moi,  qu'il  venait  de  rece- 
voir de  la  côte  de  Syrie,  par  un  courrier  d'Ibrahim- 
Pacha,  et  une  série  de  journaux  français  qu'il  reçoit 
lui-même.  Il  avait  pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait 
pour  un  voyageur  français  surprise  et  plaisir  à 
trouver  ainsi  au  milieu  du  désert,  et  à  mille  lieues 
de  sa  patrie ,  des  nouvelles  fraîches  de  l'Europe.  Je 
lus  les  lettres  qui  me  donnaient  toujours  quelques 
inquiétudes  sur  la  santé  de  Julia.  M.  Cattafago  me 
laissa  en  me  priant  d'aller  déjeuner  dans  un  pavillon 
qu'il  avait  construit  à  Nazareth,  et  où  il  passait  seul 
les  jours  brûlans  de  l'été,  et  j'ouvris  les  journaux. 
Mon  nom  fut  le  premier  qui  me  frappa  :  c'était  un 
feuilleton  du  Journal  des  Débats  où  l'on  citait  des 
vers  que  j'avais  adressés  en  partant  de  France  à 
Walter  Scott.  Je  tombai  sur  ceux-ci ,  dont  le  sens 
triste  et  inquiet  convenait  si  bien  à  la  scène  où  le 
hasard  me  les  envoyait ,  scène  des  plus  grandes 
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révolutions  de  l'esprit  humain,  scène  où  l'esprit 
de  Dieu  avait  si  puissamment  remué  les  hommes, 
et  dont  l'idée  rénovatrice  du  christianisme  avait 
pris  son  vol  sur  le  monde,  comme  une  idée,  fille 
encore  du  christianisme,  remuait  l'autre  rivage  de 
ces  mers  d'où  mes  accens  m'étaient  revenus. 


Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain , 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  nn  rude  chemin  : 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête  ; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  ; 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois  ; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Equinoxe  brûlant  dont  l'ame  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui. 

Le  temps ,  plus  fort  que  nous ,  nous  entraîne  sous  lui  ; 

Lorsque  la  mer  est  basse ,  un  enfant  la  gourmande , 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  ! 

Regarde!  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore , 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  ;  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers , 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers. 
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Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne, 
Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne  ! 
A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau , 
Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 
Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 
On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  Cap  des  tempêtes, 
lit  passe  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité, 
•  Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité  ! 

Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d'un 
autre,  tant  je  les  avais  complètement  effacés  de 
ma  mémoire  :  je  fus  frappé  de  nouveau  de  ce 
sentiment  qui  me  les  avait  inspirés  ailleurs;  de 
ce  sentiment  du  tremblement  général  des  choses, 
du  vertige,  de  l'éblouissement  universel  de  l'esprit 
humain  qui  court  avec  trop  de  rapidité  pour  se 
rendre  compte  de  sa  marche  même,  mais  qui  a 
l'instinct  d'un  but  nouveau,  inconnu,  où  Dieu  le 
mène  par  la  voie  rude  et  précipiteuse  des  cata- 
strophes sociales.  J'admirai  aussi  cette  puissance 
merveilleuse  de  la  locomotion  de  la  pensée  hu- 
maine, de  la  presse  et  du  journalisme,  par  lesquels 
une  pensée  qui  m'était  venue  au  front,  six  mois 
auparavant,  dans  un  bois  de  Saint-Point,  venait 
me  retrouver,  comme  une  fille  qui  cherche  son 
père,  et  frapper  les  vieux  échos  des  rochers  de 
Nazareth  des  sons  d'une  langue  jeune  et  déjà  uni- 
verselle. 
n. 
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raKTJEUNÉ  au  pavillon  de  M.  Cattafago,  avec 
[un  de  ses  frères  et  quelques  Arabes. 
'Parcouru  de  nouveau  les  environs  de 
Nazareth;  visité  la  pierre  dans  la  montagne  où 
Jésus  allait,  selon  les  traditions,  prendre  ses  repas 
avec  ses  premiers  disciples.  M.  Cattafago  me  remet 
des  lettres  pour  Saint-Jean-d'Acre  et  pour  le 
mutzelin  de  Jérusalem. 

Le  ai,  à  six  heures  du  matin,  nous  partons  de 
Nazareth.  Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du 
couvent,  réunis  dans  la  cour,  se  pressent  autour 
de  nos  chevaux  et  nous  offrent,  les  uns  des  vœux 
et  des  prières  pour  notre  voyage,  les  autres  des 
provisions  fraîches,  du  pain  excellent  cuit  pendant 
la  nuit,  des  olives  et  du  chocolat  d'Espagne.  Je 
donne  cinq  cents  piastres  au  supérieur  pour  payer 
son  hospitalité.  Cela  n'empêche  pas  quelques-uns 
des  jeunes  Pères  espagnols  de  me  glisser  tout  bas 
leur  requête  à  l'oreille  et  de  recevoir  furtivement 
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quelques  poignées  de  piastres  pour  s'acheter  le 
tabac  et  les  autres  petites  douceurs  monacales  qui 
distraient  leur  solitude.  Les  voyageurs  ont  fait  une 
peinture  romanesque  et  fausse  de  ces  couvens  de 
Terre-  Sain  te.  Rien  n'est  moins  poétique  ni  moins 
religieux  vu  de  près.  La  pensée  en  est  grande  et 
belle.  Des  hommes  s'arrachent  aux  délices  de  la 
civilisation  d'Occident  pour  aller  exposer  leur  exis- 
tence ou  mener  une  vie  de  privations  et  de  mar- 
tyre parmi  les  persécuteurs  de  leur  culte  sur  les 
lieux  mêmes  où  les  mystères  de  leur  religion  ont 
consacré  la  terre.  Ils  jeûnent,  ils  veillent,  ils 
prient,  au  milieu  des  blasphèmes  des  Turcs  et 
des  Arabes,  pour  qu'un  peu  d'encens  chrétien 
fume  encore  sur  chaque  site  où  le  christianisme 
est  né.  Ils  sont  les  gardiens  du  berceau  et  du 
tombeau  sacrés;  l'ange  du  jugement  les  retrouvera 
seuls  à  cette  place,  comme  ces  saintes  femmes  qui 
veillaient  et  pleuraient  près  du  sépulcre  vide.  Tout 
cela  est  beau  et  grand  dans  la  pensée;  mais  dans 
le  fait  il  faut  en  rabattre  presque  tout  le  grandiose. 
11  n'y  a  point  de  persécution  ,  il  n'y  a  plus  de  mar- 
tyre; tout  autour  de  ces  hospices  une  population 
chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des  moines 
de  ces  couvens.  Les  Turcs  ne  les  inquiètent 
nullement,  au  contraire  ils  les  protègent.  C'est  le 
peuple  le  plus  tolérant  de  la  terre,  et  qui  com- 
prend le  mieux  le  culte  et  la  prière  dans  quoique 


68  VOYAGE 

langue  ou  sous  quelque  forme  qu'ils  se  montrent 
à  lui.  Il  ne  hait  que  l'athéisme  qu'il  trouve,  avec 
raison,  une  dégradation  de  l'intelligence  humaine; 
une  insulte  à  l'humanité  hien  plus  qu'à  l'être 
évident,  Dieu.  Ces  couvens  sont  de  plus  sous  la 
protection  redoutée  et  inviolable  des  puissances 
chrétiennes  et  représentées  par  leurs  consuls.  Sur 
une  plainte  du  supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha, 
et  justice  est  faite  à  l'instant  même.  Les  moines 
que  j'ai  vus  dans  la  Terre-Sainte,  bien  loin  de  me 
présenter  l'image  du  long  martyre  dont  on  leur 
fait  honneur,  m'ont  paru  les  plus  heureux,  les 
plus  respectés,  les  plus  redoutés  des  habitans  de 
ces  contrées.  Ils  occupent  des  espèces  de  châteaux 
forts,  semblables  à  nos  vieux  castels  du  moyen- 
âge;  ces  demeures  sont  inviolables,  entourées  de 
murs  et  fermées  de  portes  de  fer.  Ces  portes  ne 
s'ouvrent  que  pour  la  population  catholique  du 
voisinage,  qui  vient  assister  aux  offices,  recevoir 
un  peu  d'instruction  pieuse,  et  payer  en  respects 
et  en  dévouement  aux  moines  le  salaire  de  l'autel. 
Je  ne  suis  jamais  sorti  accompagné  d'un  des  Pères, 
dans  les  rues  d'une  des  villes  de  Syrie,  sans  que 
les  enfans  et  les  femmes  vinssent  s'incliner  sous  la 
main  du  prêtre,  baiser  cette  main  et  le  bas  de  sa 
robe.  Les  Turcs  mêmes,  bien  loin  de  les  insulter 
semblaient  partager  le  respect  qu'ils  imprimaient 
sur  leur  passage. 
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Maintenant,  qui  sont  ces  moines?  En  général 
des  paysans  d'Espagne  et  d'Italie,  entrés  jeunes 
dans  les  couvens  de  leurs  patries,  et  qui,  s'en- 
nuyant  de  la  vie  monacale,  désirent  la  diversifier 
au  moins  par  l'aspect  de  contrées  nouvelles,  et 
demandent  à  être  envoyés  en  Terre-Sainte.  Leur 
résidence  dans  les  maisons  de  leur  ordre  établies 
en  Orient  ne  dure  en  général  que  deux  ou  trois 
ans.  Un  vaisseau  vient  les  reprendre  et  en  ramène 
d'autres.  Ceux  qui  apprennent  l'arabe  et  se  con- 
sacrent au  service  de  la  population  catholique  des 
villes  y  restent  davantage,  et  y  consument  souvent 
toute  leur  vie.  Ils  ont  les  occupations  et  la  vie  de 
nos  curés  de  campagne  ;  mais  ils  sont  entourés  de 
plus  de  vénération  et  de  dévouement.  Les  autres 
restent  renfermés  dans  l'enceinte  du  couvent ,  ou 
passent,  pour  faire  leur  pèlerinage,  d'une  maison 
dans  une  autre,  tantôt  à  Nazareth,  tantôt  à  Beth- 
léem, quelque  temps  à  Rome,  quelque  temps  à 
Jaffa  ou  au  couvent  de  Saint-Jean,  dans  le  désert. 
Ils  n'ont  d'autre  occupation  que  les  offices  de  l'é- 
glise, la  promenade  dans  les  jardins  ou  sur  les 
terrasses  du  couvent.  Point  délivres,  nulles  études, 
aucune  fonction  utile.  L'ennui  les  dévore;  des 
cabales  se  forment  dans  l'intérieur  du  couvent; 
les  Espagnols  médisent  des  Italiens,  les  Italiens 
des  Espagnols.  Nous  fûmes  peu  édifiés  des  propos 
que  tenaient  les  uns  sur  les  autres  les  moines  de 
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Nazareth.  Nous  n'en  trouvâmes  pas  un  seul  qui 
pût  soutenir  la  moindre  conversation  raisonnable 
sur  les  sujets  même  que  leur  vocation  devait  leur 
rendre  le  plus  familiers.  Aucune  connaissance  de 
l'antiquité  sacrée,  des  Pères,  de  l'histoire  des  lieux 
qu'ils  habitent.  Tout  se  réduit  à  un  certain  nombre 
de  traditions  populaires  et  ridicules  qu'ils  se  trans- 
mettent sans  examen ,  et  qu'ils  donnent  aux  voya- 
geurs comme  ils  les  ont  reçues  de  l'ignorance  et 
de  la  crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays.  Ils 
soupirent  tous  après  le  moment  de  leur  délivrance, 
et  retournent  en  Italie  ou  en  Espagne ,  sans  aucuns 
fruits  pour  eux^ni  pour  la  religion.  Du  reste,  les 
greniers  du  couvent  sont  bien  remplis;  les  caves 
renferment  les  meilleurs  vins  que  cette  terre  pro- 
duise. Eux  seuls  savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans 
un  vaisseau  arrive  d'Espagne,  apportant  au  Père 
supérieur  le  revenu  que  les  puissances  catholiques, 
l'Espagne,  le  Portugal  et  l'Italie,  leur  envoient. 
Cette  somme,  grossie  des  aumônes  pieuses  des 
chrétiens  d'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Constanti- 
nople  et  de  la  Syrie,  leur  fournit,  dit-on,  un 
revenu  de  trois  à  quatre  cent  mille  francs.  Gela  se 
divise  entre  les  différens  couvens,  selon  le  nombre 
des  moines  et  les  besoins  de  la  communauté. 
Les  édifices  sont  bien  entretenus,  et  tout  indique 
l'aisance  et  même  la  richesse  relative  dans  les 
maisons  que  j'ai  visitées. 
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Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des 

moines  de  Terre-Sainte.   L'ignorance,  l'oisiveté, 

l'ennui,  voilà  les  trois  plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on 

pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples  et  sincèrement 
mais  fanatiquement  crédules.  Quelques-uns  même, 
à  Nazareth,  m'ont  semblé  de  véritables  saints  ani- 
més de  la  foi  la  plus  ardente  et  de  la  charité  la 
plus  active;  humbles,  doux,  patiens,  serviteurs 
volontaires  de  leurs  frères  et  des  étrangers.  J'em- 
porte leurs  physionomies  de  paix  et  de  candeur 
dans  ma  mémoire,  et  leur  hospitalité  dans  mon 
cœur.  J'ai  bien  aussi  leurs  noms;  mais  que  leur 
importe  que  leurs  noms  courent  la  terre,  pourvu 
que  le  ciel  les  connaisse  et  que  leurs  vertus  de- 
meurent ensevelies  dans  l'ombre  du  cloître  où 
leur  plaisir  est  de  les  cacher! 
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MEME  DATE.  - 


,la  sortie  de  Nazareth,  nous  côtoyons  une 
montagne  revêtue  de  figuiers  et  de  nopals. 
jA.  gauche  s'ouvre  une  vallée  verte  et  om- 
breuse; une  jolie  maison  de  campagne,  rappelant 
à  l'œil  nos  maisons  d'Europe,  est  assise  seule  sur 
une  des  pentes  de  cette  vallée.  Elle  appartient  à 
un  négociant  arabe  de  Saint- Jean-d'Acre.  Les  Eu- 
ropéens ne  courent  aucun  danger  dans  les  environs 
de  Nazareth;  une  population  presque  toute  chré- 
tienne est  à  leur  service.  En  deux  heures  de 
marche  nous  atteignons  une  série  de  petites  vallées 
circulant  gracieusement  entre  des  monticules  cou- 
verts de  belles  forêts  de  chênes  verts.  Ces  forêts 
séparent  la  plaine  de  Kaïpha  du  pays  de  Nazareth 
et  du  désert  du  mont  Thabor.  Le  mont  Carmel, 
chaîne  élevée  de  montagnes  qui  part  du  cours 
du  Jourdain  et  vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  com- 
mence à  se  dessiner  sur  notre  gauche.  Sa  ligne, 
d'un  vert  sombre ,  se  détache  sur  un  ciel  d'un  bleu 
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foncé  tout  ondoyant  de  vapeurs  chaudes  comme 
la  vapeur  qui  sort  de  la  gueule  d'un  four.  Ses  flancs 
ardus  sont  semés  dune  forte  et  mâle  végétation. 
C'est  partout  une  couche  fourrée  d'arbustes ,  do- 
minés çà  et  là  par  les  tètes  élancées  des  chênes  ; 
des  roches  grises,  taillées  par  la  nature  en  formes 
bizarres  et  colossales,  percent  de  temps  en  temps 
cette  verdure  et  réfléchissent  les  rayons  éclatans  du 
soleil.  Voilà  l'aspect  que  nous  avions  à  perte  de 
vue  sur  notre  gauche;  à  nos  pieds  ,  les  vallées  que 
nous  suivions  descendaient  en  douces  pentes  ,  et 
commençaient  à  s'ouvrir  sur  la  belle  plaine  de 
Kaïpha.  Nous  gravissions  les  derniers  mamelons 
qui  nous  en  séparaient ,  et  nous  ne  la  perdions  de 
vue  un  moment  que  pour  la  retrouver  bientôt.  Ces 
mamelons,  entre  la  Palestine  et  la  Syrie  maritime  , 
sont  un  des  sites  les  plus  doux  et  les  plus  solennels 
à  la  fois  que  nous  ayons  contemplés.  Çà  et  là,  les 
forêts  de  chênes  abandonnés  a  leur  seule  végétation 
forment  des  clairières  étendues  ,  couvertes  d'une 
pelouse  aussi  veloutée  que  dans  nos  prairies  d'Oc- 
cident; derrière  la  cime  du  Thabor  s'élève  comme 
un  majestueux  autel  couronné  de  guirlandes  vertes 
dans  un  ciel  de  feu:  plus  loin,  la  cime  bl^ue  des 
monts  deGelboé  et  des  collines  de  Samarie,  tremble 
dans  le  vague  de  l'horizon.  Le  Carmel  jette  son  ri- 
deau sombre  à  grands  plis  sur  un  des  côtés  de  la 
scène,  et  le  regard,  en  le  suivant ,  arrive  jusqu'à  la 
II  10 
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mer  qui  termine  tout,  comme  le  ciei  dans  les  beaux 
paysages.  Combien  de  sites  n'ai-je  pas  choisis  là, 
dans  ma  pensée ,  pour  y  élever  une  maison ,  une 
forteresse  agricole  ,  et  y  fonder  une  colonie  avec 
quelques  amis  d'Europe  et  quelques  centaines  de 
ces  jeunes  hommes  déshérités  de  tout  avenir  dans 
nos  contrées  trop  pleines  !  La  beauté  des  lieux,  la 
beauté  du  ciel ,  la  fertilité  prodigieuse  du  sol ,  la 
variété  des  produits  équinoxiaux  qu'on  peut  y  de- 
mander à  la  terre;  la  facilité  de  s'y  procurer  des 
travailleurs  à  bas  prix;  le  voisinage  de  deux  plaines 
immenses,  fécondes,  arrosées  et  incultes;  la  proxi- 
mité de  la  mer  pour  l'exportation  des  denrées  , 
la  sécurité  qu'on  obtiendrait  aisément  contre  les 
Arabes  du  Jourdain  ,  en  élevant  de  légères  fortifi- 
cations à  l'issue  des  gorges  de  ces  collines  :  tout 
m'a  fait  choisir  cette  partie  de  la  Syrie  pour  l'en- 
treprise agricole  et  civilisatrice  que  j'ai  arrêtée 
depuis. 
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-  MEME  DATE,  I,E  soin. 


ous  avons  été  surpris  par  un  orage  an  mi- 
lieu du  jour.  J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles. 
Les  nuages  se  sont  élevés  perpendiculaire- 
ment, comme  des  tours  ,  au-dessus  du  mont  Car- 
mel  ;  bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue  crête 
de  cette  chaîne  de  montagnes  ;  la  montagne ,  tout 
à  l'heure  si  sereine  et  si  éclatante,  a  été  plongée 
peu  à  peu  dans  des  vagues  roulantes  de  ténèbres 
fendues  çà  et  là  par  des  traînées  de  feu.  Tout  l'ho- 
rizon s'est  abaissé  en  peu  de  momens  ,  et  s'est  ré- 
tréci sur  nous.  Le  tonnerre  n'avait  point  d'éclats  ; 
c'était  un  seul  roulement  majestueux ,  continu  et 
assourdissant  comme  le  bruit  des  vagues  au  bord 
de  la  mer,  pendant  une  forte  tempête.  Les  éclairs 
ruisselaient  véritablement  comme  des  torrens  de 
feu  du  ciel  ,  sur  les  flancs  noirs  du  Carmel;  les 
chênes  de  la  montagne  et  ceux  des  collines  où  nous 
étions  encore,  pliaient  comme  des  roseaux;  le  vent 
qui  sortait  des  gorges  et  des  cavernes  nous  aurait 
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renversés,  si  nous  n'étions  pas  descendus  de  nos 
chevaux ,  et  si  nous  n'avions  pas  trouvé  un  peu 
d'abri  derrière  les  parois  d'un  rocher,  dans  le  lit 
à  sec  d'un  torrent.  Les  feuilles  sèches  ,  soulevées 
par  l'orage ,  roulaient  sur  nos  têtes  comme  des 
nuages,  et  les  rameaux  d'arbres  pleuvaient  autour 
de  nous.  Je  me  souvins  de  la  Bible  et  des  prodiges 
d'Elie,  ce  prophète  exterminateur  sur  sa  montagne: 
sa  grotte  n'était  pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi -heure.  Nous 
bûmes  leau  de  sa  pluie ,  recueillie  dans  les  cou- 
vertures de  feutre  de  nos  chevaux.  Nous  nous  re- 
posâmes quelques  momens  ,  à  peu  près  à  moitié 
chemin  de  Nazareth  à  Kaïpha,  et  nous  reprîmes 
notre  route  en  longeant  le  pied  du  mont  Carmel; 
la  montagne  sur  notre  gauche  ,  une  vaste  plaine 
avec  une  rivière  à  droite.  Le  Carmel ,  que  nous 
suivîmes  ainsi  pendant  enviton  quatre  heures  de 
marche  ,  nous  présenta  partout  le  même  aspect 
sévère  et  solennel.  C'est  un  mur  gigantesque  et 
presque  à  pic,  revêtu  partout  d'un  lit  d'arbustes 
et  d'herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la  roche  n'y 
est  à  nu  ;  quelques  débris ,  détachés  de  la  mon- 
tagne ,  ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont 
comme  des  citadelles  données  par  la  nature  pour 
servir  de  base  et  d'abri  à  des  villages  d'Arabes  cul- 
tivateurs. Nous  ne  rencontrâmes  qu'un  de  ces 
villages  ,  deux  heures  environ  avant  d'apercevoir 
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la  ville  de  Kaïpha.  Les  maisons  sont  basses,  sans 
fenêtres  ,  et  couvertes  d'un  terrassement  qui  les 
garantit  de  la  pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent, 
en  feuillage  soutenu  par  des  troncs  d'arbres ,  un 
second  étage  de  verdure  qu'ils  habitent  pendant 
l'été.  Ces  terrasses  étaient  couvertes  d'hommes  et 
de  femmes  qui  nous  regardaient  passer,  et  nous 
criaient  des  injures.  L'aspect  de  cette  population 
est  féroce  :  aucun  d'eux  pourtant  n'osa  descendre 
du  mamelon  pour  nous  insulter  de  plus  près. 

A  sept  heures  ,  nous  approchions  de  Kaïpha  . 
dont  les  dômes  ,  les  minarets  et  les  murailles 
blanches  forment,  comme  dans  toutes  les  villes  de 
l'Orient ,  un  aspect  brillant  et  gai  à  une  certaine 
distance.  Kaïpha  s'élève  au  pied  du  Carmel,  sur 
une  grève  de  sable  blanc,  au  bord  de  la  mer.  Cette 
ville  forme  l'extrémité  d'un  arc ,  dont  Saint-Jean 
d'Acre  est  l'autre  extrémité.  Un  golfe  de  deux 
lieues  de  large  les  sépare  :  ce  golfe  est  un  des  plus 
délicieux  rivages  de  la  mer  sur  lesquels  l'œil  des 
marins  puisse  se  reposer.  Saint-Jean-d'Acre,  avec 
ses  fortifications  dentelées  par  le  canon  d'Ibrahim- 
Pacha  et  de  Napoléon,  avec  le  dôme  percé  à  jour 
de  sa  belle  mosquée  écroulée,  avec  les  voiles  qui 
entrent  et  sortent  de  son  port,  attire  l'œil  sur  un 
des  points  les  plus  importans  et  les  plus  illustrés 
par  la  guerre  :  au  fond  du  golfe  une  vaste  plaine 
cultivée;  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande  ombre 
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sur  cette  plaine  ;  puis  Kaïpha  ,  comme  une  sœur 
de  Saint-Jean-d'Acre ,  embrassant  l'autre  côté  du 
golfe  ,  et  s'avançant  dans  la  mer  avec  son  petit 
môle,  où  se  balancent  quelques  bricks  arabes; 
au-dessus  de  Kaïpha ,  une  forêt  de  gros  oliviers  ; 
plus  haut  encore  ,  un  chemin  taillé  dans  le  roc  , 
aboutissant  au  sommet  du  cap  du  Carmel  ;  là,  deux 
vastes  édifices  couronnant  la  montagne  :  l'un,  mai- 
son de  plaisance  d'Abdalla,  pacha  d'Acre;  l'autre, 
couvent  des  religieux  du  mont  Carmel  ,  élevé  ré- 
cemment par  les  aumônes  de  la  chrétienté,  et  sur- 
monté d'un  large  drapeau  tricolore,  pour  nous 
annoncer  l'asile  et  la  protection  des  Français  ;  un 
peu  plus  bas  que  le  couvent,  d'immenses  cavernes 
creusées  dans  le  granit  de  la  montagne  :  ce  sont  les 
fameuses  grottes  des  prophètes.  Voilà  le  paysage 
qui  nous  frappe  en  entrant  dans  les  rues  pou- 
dreuses et  étroites  de  Kaïpha.  Les  habita ns  étonnés 
regardaient  avec  terreur  défiler  notre  longue  cara- 
vane. Nous  ne  connaissions  personne;  nous  n'a- 
vions aucun  gîte;  aucune  hospitalité  à  réclamer. 
Le  hasard  nous  fît  rencontrer  un  jeune  Piémontais 
qui  faisait  les  fonctions  de  vice-consul  à  Kaï- 
pha, depuis  la  prise  et  le  renversement  d'Acre. 
M.  Bianco,  consul  de  Sardaigne  en  Syrie  ,  lui  avait 
écrit  à  notre  insu,  et  l'avait  prié  de  nous  accueillir 
si  nous  venions  à  passer  par  Kaïpha  11  nous 
aborda,  s'informa  de  nos  noms,  et  nous  conduisit 
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à  la  porte  de  la  petite  maison  en  ruine  où  il  vivait 
avec  sa  mère  et  deux  jeunes  sœurs.  Nous  laissâmes 
nos  chevaux  et  nos  Arabes  camper  sur  le  bord  de 
la  mer,  près  de  la  ville ,  et  nous  entrâmes  chez 
M.  Malagamba  :  c'est  le  nom  de  ce  jeune  et  ai- 
mable vice-consul,  le  seul  Européen  qui  reste  dans 
ce  champ  de  bataille  désolé,  depuis  la  ruine  com- 
plète d'Acre  par  les  Egyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois ,  conduisent 
à  une  petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  pal- 
miers :  derrière  cette  terrasse ,  deux  chambres 
nues  et  environnées  seulement  d'un  divan,  seul 
meuble  indispensable  du  riche  et  du  pauvre  dans 
tout  l'Orient;  quelques  pots  de  fleurs  sur  la  ter- 
rasse ;  une  volière  peuplée  de  jolies  colombes  grises, 
nourries  par  les  sœurs  de  M.  Malagamba,  des  éta- 
gères autour  des  murs  ,  sur  lesquelles  sont  rangés 
avec  ordre  des  tasses,  des  pipes,  des  verres  à  li- 
queur, des  cassolettes  d'argent  pour  les  parfums, 
et  des  crucifix  de  bois,  incrustés  de  nacre ,  faits  a 
Bethléem  :  —  voilà  tout  l'ameublement  de  cette 
pauvre  maison,  où  une  famille  délaissée  repré- 
sente, pour  mille  piastres  de  traitement  (  environ 
trois  cents  francs  ) ,  une  des  puissances  de  notre 
Europe. 

Madame  Malagamba  ,  la  mère  ,  nous  reçut  avec 
les  cérémonies  usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  pré- 
senta les  parfums  et  les  eaux  de  senteur,  et  nous 
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étions  à  peine  assis  sur  le  divan,  essuyant  la  sueur 
de  nos  fronts  ,  que  ses  filles ,  deux  apparitions  cé- 
lestes ,  sortirent  de  la  chambre  voisine  ,  et  nous 
présentèrent  l'eau  de  fleur  d'orange  et  les  confi- 
tures, sur  des  plateaux  de  porcelaine  de  la  Chine. 
L'empire  de  la  beauté  est  tel  sur  notre  ame  ,  que  , 
quoique  dévorés  de  soif  et  accablés  d'une  marche 
de  douze  heures,  nous  serions  restés  en  contempla- 
tion muette  devant  ces  deux  jeunes  filles  sans  por- 
ter le  verre  à  nos  lèvres ,  si  la  mère  ne  nous  eût 
pressés  par  ses  instances  d'accepter  ce  que  ses 
filles  nous  présentaient.  L'Orient  tout  entier  était 
là  ,  tel  que  je  l'avais  rêvé  dans  mes  belles  années  , 
la  pensée  remplie  des  images  enchantées  de  ses 
conteurs  et  de  ses  poètes.  L'une  des  jeunes  filles 
n'était  qu'un  enfant;  ce  n'était  que  l'accompagne- 
ment gracieux  de  sa  sœur,  comme  ces  images  qui 
en  reflètent  une  autre.  Apres  nous  avoir  offert  tous 
les  soins  de  l'hospitalité  la  plus  simple  et  la  plus 
poétique  cependant,  les  jeunes  filles  vinrent  pren- 
dre aussi  leur  place  à  côté  de  leur  mère  ,  sur  le  di- 
van, en  face  de  nous.  C'est  ce  tableau  que  je  vou- 
drais pouvoir  rendre  avec  des  paroles ,  pour  le 
conserver  dans  ces  notes  comme  je  le  vois  dans  ma 
pensée  ;  mais  nous  avons  en  nous  de  quoi  sentir  la 
beauté  dans  toutes  ses  nuances  ,  dans  toutes  ses 
délicatesses ,  dans  tous  ses  mystères  ,  et  nous  n'a- 
vons qu'un  mot  vague  et  abstrait  pour  dire  ce 
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qu'est  la  beauté.  C'est  là  le  triomphe  de  la  pein- 
ture :  elle  rend  d'un  trait ,  elle  conserve  pour  des 
siècles  cette  impression  ravissante  d'un  visage  de 
femme,  dont  le  poète  ne  peut  que  dire  :  Elle  est 
belle;  et  il  faut  le  croire  sur  parole;  mais  sa  parole 
ne  peint  pas. 


La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  le  tapis  ,  les 
jambes  repliées  sous  elle,  le  coude  ;ippuyé  sur  les 
il  it 
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genoux  de  sa  mère,  le  visage  un  peu  penché  en  ar 
rière,  tantôt  levant  ses  yeux  bleus  pour  exprimer 
à  sa  mère  son  naïf  étonnement  de  notre  aspect  et 
de  nos  paroles,  tantôt  les  reportant  sur  nous  avec 
une  curiosité  gracieuse,  puis  les  abaissant  involon 
tairement  et  les  cachant  sous  la  longue  soie  de  ses 
cils  noirs,  pendant  qu'une  rougeur  nouvelle  colo- 
rait ses  joues,  ou  qu'un  léger  sourire  mal  contenu 
effleurait  ses  lèvres.  Notre  singulier  costume  était 
nouveau  pour  elle,  et  la  bizarrerie  de  nos  usages 
lui  causait  un  étonnement  toujours  nouveau  ;  sa 
mère  lui  faisait  en  vain  signe  de  ne  pas  témoigner 
sa  surprise,  de  peur  de  nous  offenser  ;  la  simplicité 
et  la  naïveté  de  ses  impressions  se  faisait  jour  mal- 
gré elle  sur  cette  figure  de  seize  ans,  et  son  ame  se 
peignait  dans  chaque  expression  de  ses  traits  avec 
une  telle  grâce,  avec  une  telle  transparence,  qu'on 
voyait  sa  pensée  sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eût 
elle-même  la  conscience.  Le  jeu  des  rayons  du  so- 
leil, qui  glissent  à  travers  l'ombre  sur  une  eau 
limpide ,  est  moins  mobile  et  moins  transparent 
que  cette  physionomie.  Nous  ne  pouvions  en  dé- 
tacher nos  yeux,  et  nous  étions  déjà  reposés  par  le 
seul  aspect  de  cette  figure  qu'aucun  de  nous  n'ou- 
bliera jamais. 

Mademoiselle  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté 
que  l'on  ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  l'O- 
rient :  la  forme  accomplie,  comme  elle  l'est  dans  la 
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statue  grecque;  lame  révélée  dans  le  regard,  comme 
elle  l'est  dans  les  races  du  Midi;  et  la  simplicité  dans 
l'expression,  comme  elle  n'existe  plus  que  chez  les 
peuples  primitifs,  quand  ces  trois  conditions  de  la 
beauté  se  rencontrent  dans  une  seule  fijmre  de 
femme,  et  s'harmonisent  sur  un  visage  avec  la  pre- 
mière fleur  de  l'adolescence;  quand  la  pensée  rê- 
veuse et  errante  dans  le  regard  éclaire  doucement, 
de  ses  rayons  humides,  des  yeux  qui  se  laissent  lire 
jusqu'au  fond  de  l'ame ,  parce  que  l'innocence  ne 
soupçonne  rien  à  voiler  ;  quand  la  délicatesse  des 
contours,  la  pureté  virginale  des  lignes,  l'élégance 
et  la  souplesse  des  formes,  révèlent  à  l'œil  cette 
voluptueuse  sensibilité  de  l'être  né  pour  aimer,  et 
mêlent  tellement  l'ame  et  les  sens  qu'on  ne  sait,  en 
regardant,  si  l'on  sent  ou  si  l'on  admire;  alors  la 
beauté  est  complète,  et  l'on  éprouve  à  son  aspect 
cette  complète  satisfaction  des  sens  et  du  cœur, 
cette  harmonie  de  jouissance  qui  n'est  pas  ce  que 
nous  appelons  l'amour,  mais  qui  est  l'amour  de 
l'intelligence,  l'amour  de  l'artiste,  l'amour  du  génie 
pour  une  œuvre  parfaite.  On  se  dit  :  il  fait  bon  ici; 
et  l'on  ne  peut  s'arracher  de  cette  place  où  l'on  vient 
de  s'asseoir  tout  à  l'heure  avec  indifférence ,  tant 
le  beau  est  la  lumière  de  l'esprit  et  l'invincible 
attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  char- 
mes de  sa  personne;  ses  longs  cheveux,  d'un  blond 
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foncé  et  légèrement  dorés,  étaient  nattés  sur  sa  tête 
en  mille  tresses  qui  retombaient  des  deux  côtés  sur 
ses  épaules  nues  ;  un  confus  mélange  de  perles,  de 
sequins  d'or  enfilés,  de  fleurs  blanches  et  de  fleurs 
rouges,  était  répandu  sur  ses  cheveux ,  comme  si 
une  main  pleine  de  ce  qu'elle  aurait  puisé  dans  un 
écrin  s'était  ouverte  au  hasard  sur  cette  tête  et  y 
avait  laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie  de  fleurs 
et  de  bijoux;  tout  lui  allait  bien  :  rien  ne  peut  dépa- 
rer une  tête  de  quinze  ans;  sa  poitrine  était  décou- 
verte, selon  la  coutume  des  femmes  d'Arabie;  une 
tunique  de  mousseline  brodée  de  fleurs  d'argent 
était  nouée  par  un  schall  autour  de  sa  ceinture  ; 
ses  bras  étaient  passés  dans  les  manches  flottantes 
et  ouvertes  jusqu'au  coude  d'une  veste  de  drap  vert 
dont  les  deux  basques  pendaient  librement  sur  les 
hanches;  de  larges  pantalons  à  mille  plis  complé- 
taient ce  costume  ;  et  ses  jambes  nues  étaient  em- 
brassées au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  deux 
bracelets  d'argent  ciselé.  L'un  de  ces  bracelets  était 
orné  de  petits  grelots  d'argent  dont  le  bruit  accom- 
pagnait le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun  poète 
n'a  jamais  dépeint  une   si  ravissante   apparition. 
L'Aidé  de  lord  Byron,  dans  Don  Juan,  a  quelque 
chose  de  mademoiselle  Malagamba  ,  mais  elle  est 
loin  encore  de  cette  perfection  de  grâce ,  d'inno- 
cence ,  de  douce  confusion  ,  de  voluptueuse  lan- 
gueur et  d'éclatante  sérénité ,  qui  se  confondent 
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dans  ces  traits  encore  enfantins.  Je  la  grave  dans 
mon  souvenir  pour  la  peindre  plus  tard,  comme  le 
type  de  la  beauté  et  de  l'amour  purs,  dans  le  poème 
où  je  veux  consacrer  mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour  un 
peintre ,  s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous  ,  que  cette 
scène  de  voyage.  Nos  costumes  turcs  ,  riches  et 
pittoresques ,  nos  armes  de  toute  espèce  ,  répan- 
dues sur  le  plancher  autour  de  nous,  nos  lévriers 
couchés  à  nos  pieds  ;  ces  trois  figures  de  femmes 
accroupies  en  face  de  nous  sur  un  tapis  d'Alep  ; 
leurs  attitudes  pleines  de  simplicité,  d'étrangeté 
et  d'abandon,  l'expression  de  leurs  physionomies 
pendant  que  je  leur  racontais  mes  voyages  ,  ou 
que  nous  comparions  nos  usages  d'Europe  avec 
le  genre  d'hospitalité  qu'elles  nous  offraient;  les 
cassolettes  de  parfums  qui  brûlaient  dans  un  coin 
en  embaumant  l'air  du  soir  ;  les  formes  antiques 
des  vases  dans  lesquels  on  nous  offrait  le  sorbet 
ou  les  boissons  aromatisées;  tout  cela  au  milieu 
d'une  chambre  délabrée,  ouverte  sur  la  mer,  et  où 
les  branches  d'un  palmier,  croissant  dans  la  cour, 
s'introduisaient  par  de  larges  ouvertures  sans  fe- 
nêtres. Je  regrette  de  ne  pas  emporter  ce  souvenir 
pour  mes  amis ,  comme  je  l'emporte  dans  mon 
imagination. 

Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née 
dans  l'île  de  Chypre;  elle  y  épousa,  à  quatorze  ans, 
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M.  Malagamba  ,  riche  négociant  franc ,  qui  était 
en  même  temps  consul  à   Larnaca.  Des  malheurs 
et    des    révolutions    renversèrent   la    fortune  de 
M.  Malagamba  ;  il  vint  chercher  une  petite  place 
d'agent  consulaire  à  Acre ,  et  y  mourut ,  laissant 
sa  femme  et  ses  quatre  enfans  dans  le  dénuement 
le   plus   absolu.    Son  fils,  jeune  homme  remar- 
quable par  l'honnêteté  et  l'intelligence ,   fut  em- 
ployé par  quelques  consuls  ,  et  obtint   enfin   la 
place  d'agent  consulaire  de  Sardaigne  à  Kaïpha. 
C'est  avec  les  faibles  appointemens  de  cet  emploi 
précaire  qu'il  soutient  sa  mère  et  ses  sœurs.  La 
sœur  aînée  de  mademoiselle  Malagamba ,    aussi 
belle   que  celle  que   nous  avons   tant    admirée, 
avait  inspiré  ,  nous  dit-on ,  une  telle  passion  à  un 
des  jeunes  religieux  du  couvent  de  Kaïpha ,  qui 
avait  eu  occasion  de  la  voir  de  la  terrasse  du  cou- 
vent ,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâtiment  anglais , 
avait  embrassé  la  religion  protestante  afin  de  pou- 
voir la  demander  en  mariage ,  et  avait  tenté  tous 
les  moyens  de  l'enlever  sous  divers  déguisemens. 
On  le  croyait  encore,  à  cette  époque,  caché  dans 
quelque  ville  de  la  côte  de  Syrie  pour  exécuter 
son  projet;  mais  les  autorités  turques  veillaient  à 
la  sûreté  de  cette  famille ,  et  si  les  moines  ,  qui 
exercent  sur  les  religieux  de  leur  ordre  la  justice 
la  plus  arbitraire  et  la  plus  inflexible,  parvenaient 
à  découvrir  le  fugitif,  il  expierait ,  dans  une  éter- 
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nelle  captivité ,  l'amour  insensé  que  cette  beauté 
fatale  a  allumé  clans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes 
point  cette  sœur. 

La  nuit  tombait,  il  fallait  enfin  nous  arracher  à 
l'enchantement  de  cette  réception,  et  aller  cher- 
cher un  asile  au  couvent  du  Mont-Carmel.  M.Ma- 
lagamba  était  allé  prévenir  les  Pères  des  hôtes 
nombreux  qui  leur  arrivaient.  Nous  nous  levâmes 
et  nous  fûmes  forcés ,  pour  obéir  aux  usages  du 
pays ,  de  laisser  madame  et  mademoiselle  Mala- 
*  gamba  approcher  leurs  lèvres  de  nos  mains,  et 
nous  remontâmes  à  cheval. 

Le  mont  Carmel  commence  à  s'élever,  à  quel- 
ques minutes  de  marche  de  Kaïpha;  nous  le  gra- 
vîmes par  une  route  assez  belle,  taillée  dans  le 
rocher  sur  la  pointe  même  du  cap;  —  chaque  pas 
que  nous  faisions  nous  découvrait  un  horizon 
nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines  de  la  Pales- 
tine, et  sur  les  rivages  de  l'Idumée.  A  moitié  che- 
min ,  nous  rencontrâmes  un  des  Pères  du  Carmel, 
qui,  depuis  quarante  ans,  habite  une  petite  mai- 
sonnette qui  sert  d'hospice  aux  pauvres  dans  la 
ville  de  Kaïpha,  et  qui  monte  et  descend  deux  fois 
par  jour  la  montagne  pour  aller  prier  avec  ses 
frères.  La  douce  expression  de  sérénité  d'ame  et 
de  gaieté  de  cœur  qui  brillait  dans  tous  ses  traits 
nous  frappa.  Ces  expressions  de  bonheur  paisible 
et  inaltérable  ne  se  rencontrent  jamais  que  dans 
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les  hommes  à  vie  simple  et  rude  et  à  généreuses 
résolutions.  L'échelle  du  bonheur  est  une  échelle 
descendante:  on  en  trouve  bien  plus  dans  les 
humbles  situations  de  la  vie  que  dans  les  positions 
élevées.  Dieu  donne  aux  uns  en  félicité  intérieure 
ce  qu'il  donne  aux  autres  en  éclat ,  en  nom ,  en 
fortune.  J'en  ai  fait  maintes  fois  l'épreuve.  Entrez 
dans  un  salon ,  cherchez  l'homme  dont  le  visage 
respire  le  plus  de  contentement  intime,  demandez 
son  nom ,  c'est  un  inconnu  pauvre  et  négligé  du 
monde.  La  Providence  se  révèle  partout. 

À  la  porte  du  beau  monastère  qui  s'élève  au- 
jourd'hui, tout  construit  à  neuf,  tout  éblouissant 
de  blancheur,  sur  le  sommet  le  plus  aigu  du  cap 
du  Carmel,  deux  Pères  nous  attendaient.  C'étaient 
les  seuls  habitans  de  cette  vaste  et  magnifique  re- 
traite de  cénobites.  Nous  fûmes  accueillis  par  eux 
comme  des  compatriotes  et  des  amis.  Ils  mirent 
à  notre  disposition  trois  cellules  pourvues  chacune 
d'un  lit,  meuble  rare  en  Orient,  d'une  chaise  et 
d'une  table.  Nos  Arabes  s'établirent  avec  nos  che- 
vaux dans  les  vastes  cours  intérieures  du  monas- 
tère. On  nous  servit  un  souper  composé  de  poisson 
frais  et  de  légumes  cultivés  parmi  les  rochers  de  la 
montagne.  Nous  passâmes  une  soirée  délicieuse , 
après  tant  de  fatigues,  assis  sur  les  larges  balcons 
qui  dominent  la  mer  et  les  cavernes  des  prophètes. 
Une  lune  sereine  flottait  sur  les  vagues  dont  le 
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murmure  et  la  fraîcheur  montaient  jusqu'à  nous. 
Nous  nous  promîmes  de  passer  dans  cet  asile  la 
journée  du  lendemain  pour  reposer  nos  chevaux 
et  refaire  nos  provisions  ;  nous  allions  entrer  dans 
une  contrée  nouvelle,  où  nous  ne  trouverions  plus 
ni  ville  ni  village,  rarement  des  sources  d'eau 
douce  :  nous  voyions  cinq  journées  de  désert  s'é- 
tendre devant  nous. 


il. 
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29  OCTOBRE  .  1852. 


)Ournée  de  repos  passée  au  monastère  du 
^mont  Carmel  ou  à  parcourir  les  sites  de 
la  montagne  et  les  grottes  d'Élie  et  des 
prophètes.  La  principale  de  ces  grottes ,  évidem- 
ment taillée  de  main  d'homme  dans  le  roc  le  plus 
dur ,  est   une   salle  d'une   prodigieuse  élévation  ; 
elle  n'a  d'autre  vue  que  la  mer  sans  bornes ,  et  on 
n'y  entend  d'autre  bruit   que  celui   des  flots  qui 
brisent  continuellement    contre    l'arête   du   cap. 
Les  traditions  disent  que  c'était  là  l'école  où  Elie 
enseignait  les  sciences  des  mystères  et  des  hautes 
poésies.  L'endroit  était  admirablement  choisi,  et 
la  voix  du  vieux  prophète,   maître  de  toute  une 
innombrable  génération  de  prophètes  ,  devait  ma- 
jestueusement  retentir  dans  le  sein  creusé   de  la 
montagne  qu'il  sillonnait  de  tant  de  prodiges ,  et 
à  laquelle   il  a  laissé  son   nom  !    L'histoire  d'Elie 
est  une  des  plus  merveilleuses  histoires  de  l'anti- 
quité sacrée  :  c'est  le  géant  des  bardes  sacrés.  A 
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lire  sa  vie  et  ses  terribles  vengeances  ,  il  semble 
que  cet  homme  avait  la  foudre  du  Seigneur  pour 
ame ,  et  que  l'élément  sur  lequel  il  fut  enlevé  au 
ciel  était  son  élément  natal.  C'est  une  belle  figure 
lyrique  ou  épique  à  jeter  dans  le  poème  des  vieux 
mystères  de  la  civilisation  judaïque.  En  tout,  l'é- 
poque des  prophètes ,  à  la  considérer  historique- 
ment ,  est  une  des  époques  les  moins  intelligibles 
de  la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aperçoit  cepen- 
dant ,  et  surtout  dans  l'époque  d'Élie ,  la  clef  de 
cette  singulière  organisation  du  corps  des  pro- 
phètes. C'était  évidemment  une  classe  sainte  et 
lettrée ,  toujours  en  opposition  avec  les  rois  ; 
tribuns  sacrés  du  peuple ,  le  soulevant  ou  l'apai- 
sant avec  des  chants ,  des  paraboles ,  des  mena- 
ces ;  formant  des  factions  dans  Israël ,  comme  la 
parole  et  la  presse  en  forment  parmi  nous;  se 
combattant  les  uns  les  autres ,  d'abord  avec  le 
glaive  de  leur  parole ,  puis  avec  la  lapidation  ou 
l'épée  ;  s'exterminant  de  la  face  de  la  terre  comme 
on  voit  Elie  en  exterminer  par  centaines;  puis 
succombant  eux-mêmes  à  leur  tour,  et  faisant 
place  à  d'autres  dominateurs  du  peuple.  Jamais  la 
poésie  proprement  dite  n'a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  le  drame  politique ,  dans  les  destinées  de  la 
civilisation.  La  raison  ou  la  passion ,  selon  qu'ils 
étaient  faux  ou  vrais  prophètes,  ne  parlait,  par 
leurs  bouches ,  que  la  langue  énergique  et  harmo- 
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nieose  des  images.  Il  n'y  avait  point  d'orateurs 
comme  à  Athènes  ou  à  Rome  ;  l'orateur  est  trop 
homme  !  il  n'y  avait  que  des  hymnes  et  des  la- 
mentations ;  le  poète  est  divin. 

Quelle  imagination  ardente ,  colorée ,  délirante, 
ne  suppose  pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille 
domination  de  la  parole  chantée  !  et  comment  s'é- 
tonner qu'indépendamment  du  haut  sens  reli- 
gieux que  ces  poésies  renfermaient ,  elles  aient  été 
un  monument  aussi  accompli ,  aussi  inimitable ,  de 
génie  et  de  grâce  ?  le  prix  des  poètes  alors ,  c'était 
la  société  même.  Leur  inspiration  leur  soumettait 
le  peuple  ;  ils  l'entraînaient  à  leur  gré  au  crime  ou 
à  l'héroïsme  ;  ils  faisaient  trembler  les  rois  cou- 
pables, leur  jetaient  la  cendre  sur  le  front,  ou 
réveillant  le  patriotisme  dans  le  cœur  de  leurs 
concitoyens,  ils  les  faisaient  triompher  de  leurs 
ennemis,  ou  leur  rappelaient,  dans  l'exil  et  dans 
l'esclavage,  les  collines  de  Sion  et  la  liberté  des 
enfans  de  Dieu.  Je  suis  étonné  que ,  parmi  tous 
les  grands  drames  que  la  poésie  moderne  a  puisés 
dans  l'histoire  des  Juifs,  elle  n'ait  pas  conçu  en- 
core ce  drame  merveilleux  des  prophètes.  C'est 
un  beau  chant  de  l'histoire  du  monde. 
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—  MEME  DATE.  — 


.e  reviens  de  me  promener  seul  sur  les 
) pentes  embaumées  du  Carmel.  J'étais 
assis  sous  un  arbousier ,  un  peu  au-des- 
sus du  sentier  à  pic  qui  monte  au  sommet  de  la 
montagne  et  aboutit  au  couvent,  regardant  la 
mer  qui  me  sépare  de  tant  de  choses  et  de  tant 
d'êtres  que  j'ai  connus  et  aimés,  mais  qui  ne  me 
sépare  pas  de  leur  souvenir.  Je  repassais  ma  vie 
écoulée ,  je  me  rappelais  des  heures  pareilles  pas- 
sées sur  tant  de  rivages  divers  et  avec  des  pensées 
si  différentes  ;  je  me  demandais  si  c'était  bien 
moi  qui  étais  là  au  sommet  isolé  du  Mont  Carmel, 
à  quelques  lieues  de  l'Arabie  et  du  désert ,  et 
pourquoi  j'y  étais  ;  et  où  j'allais  ;  et  où  je  revien- 
drais ;  et  quelle  main  me  conduisait  ;  et  qu'est-ce 
que  je  cherchais  sciemment ,  ou  à  mon  insu , 
dans  ces  courses  éternelles  à  travers  le  monde. 
J'avais  peine  à  recomposer  un  seul  être  de  moi- 
même  avec  les  phases  si  opposées  et  si  imprévues 
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de  ma  courte  existence  ;  mais  les  impressions  si 
vives ,  si  lucides ,  si  présentes ,  de  tous  les  êtres 
que  j'ai  aimés  et  perdus ,  retentissaient  toutes 
avec  une  profonde  angoisse  dans  le  même  cœur 
et  me  prouvaient  trop  que  cette  unité ,  que  je 
ne  retrouvais  pas  dans  ma  vie  ,  se  retrouvait  tout 
entière  dans  mon  cœur!  et  je  sentais  mes  yeux  se 
mouiller  en  regardant  le  passé  où  je  n'apercevais 
déjà  que  cinq  ou  six  tombeaux  où  mon  bonheur 
s'était  déjà  cinq  ou  six  fois  englouti.  Puis,  selon  mon 
instinct,  quand  mes  impressions  deviennent  trop 
fortes  et  sont  près  d'écraser  ma  pensée,  je  les 
soulevais  d'un  élan  religieux  vers  Dieu,  vers  cet 
infini  qui  reçoit  tout ,  qui  absorbe  tout ,  qui  rend 
tout;  je  le  priais,  je  me  soumettais  à  sa  volonté 
toujours  bonne ,  je  lui  disais  :  tout  est  bien,  puis- 
que vous  l'avez  voulu  ;  me  voici  encore  ;  continuez 
à  me  conduire  par  vos  voies  et  non  par  les  miennes  ; 
menez-moi  où  vous  voudrez  et  comme  vous  vou- 
drez ,  pourvu  que  je  me  sente  conduit  par  vous; 
pourvu  que  vous  vous  révéliez  de  temps  en  temps 
à  mes  ténèbres  par  un  de  ces  rayons  de  l'aine 
qui  nous  montrent,  comme  l'éclair,  un  horizon 
d'un  moment  au  milieu  de  notre  nuit  profonde  ; 
pourvu  que  je  me  sente  soutenu  par  cette  espé- 
rance immortelle  que  vous  avez  laissée  sur  la  terre 
comme  une  voix  de  ceux  qui  n'y  sont  plus  ;  pourvu 
que  je  les  retrouve  en  vous ,  et  qu'ils  me  recon- 
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naissent  et  que  nous  nous  aimions  dans  cette 
ineffable  unité  que  nous  formerions  vous ,  eux  et 
nous  !  Cela  me  suffit  pour  avancer  encore ,  pour 
marche^  jusqu'au  bout  dans  ce  chemin  qui  semble 
sans  but.  Mais  faites  que  le  chemin  ne  soit  pas 
trop  rude  à  des  pieds  déjà  blessés! 

Je  me  suis  relevé  plus  léger  et  me  suis  pris  à 
cueillir  des  poignées  d'herbes  odoriférantes  dont 
le  Carmel  est  tout  embaumé.  Les  pères  du  couvent 
en  font  une  espèce  de  thé  plus  parfumé  que  la 
menthe  et  la  sauge  de  nos  jardins.  J'ai  été  distrait 
de  mes  pensées  et  de  mon  herborisation  par  le  pas 
de  deux  ânes  dont  les  fers  retentissaient  sur  les 
rocs  polis  du  sentier.  Deux  femmes ,  enveloppées 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  drap  blanc ,  étaient 
assises  sur  les  ânes ,  un  jeune  homme  tenait  la 
bride  du  premier  de  ces  animaux ,  et  deux  Arabes 
marchaient  derrière  ,  la  tête  chargée  de  larges 
corbeilles  de  roseaux ,  recouvertes  de  serviettes  de 
mousseline  brodée.  C'était  M.  Malagamba,  sa  mère 
et  sa  sœur  qui  montaient  au  monastère  pour 
m'offrir  des  provisions  de  route  qu'elles  nous 
avaient  préparées  pendant  la  nuit.  Une  des  cor- 
beilles était  remplie  de  petits  pains  jaunes  comme 
l'or ,  et  d'une  saveur  exquise ,  précieuse  rencontre 
dans  une  contrée  où  le  pain  est  inconnu.  L'autre 
était  pleine  de  fruits  de  tous  genres ,  de  quelques 
bouteilles  d'excellens  vins  de  Chypre  et  du  Liban, 
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et  de  ces  confitures  innombrables,  délices  des  Orien- 
taux. Je  reçus  avec  reconnaissance  le  présent  de 
ces  aimables  femmes.  J'envoyai  les  Arabes  porter 
les  corbeilles  au  monastère ,  et  nous  nous  assîmes 
pour  causer  un  moment  des  infortunes  de  madame 
Malagamba.  L'endroit  était  charmant  :  c'était  sous 
deux  ou  trois  grands  oliviers  qui  ombragent  un 
des  bassins  que  la  source  du  prophète  Elie  s'est 
creusés  en  tombant  de  roc  en  roc  dans  un  petit 
ravin  du  mont  Carmel.  Les  Arabes  avaient  étendu 
les  tapis  de  leurs  ânes  sur  le  gazon  qui  entoure  la 
source,  et  les  deux  femmes  qui  avaient  repoussé 
leurs  longs  voiles  sur  leurs  épaules  ,  assises  sur  le 
divan  du  voyageur ,  au  bord  de  l'eau ,  dans  leur 
costume  le  plus  riche  et  le  plus  éclatant ,  formaient 
un  groupe  digne  de  l'œil  d'un  peintre.  J'étais  assis 
moi-même,  vis-à-vis  d'elles,  sur  une  corniche  du 
rocher  d'où  tombait  la  source.  Bien  des  larmes 
mouillèrent  les  yeux  de  madame  Malagamba  en 
repassant  ainsi  devant  moi  le  temps  de  ses  pro- 
spérités ,  et  sa  chute  dans  l'infortune ,  et  ses  mi- 
sères présentes  ,  et  sa  fuite  de  Saint-Jean-d'Acre , 
et  ses  préoccupations  maternelles  sur  l'avenir  de 
son  fils  et  de  ses  charmantes  filles. 

Mademoiselle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec 
l'insouciance  tranquille  delà  première  jeunesse; 
elle  s'amusait  à  réunir  en  bouquets  les  fleurs  sur 
lesquelles  elle  était  assise;  seulement,  lorsque  la 
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voix  de  sa  mère  s'altérait  en  parlant,  et  que  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux ,  sa  fille  passait  son 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère ,  et  essuyait  ses 
pleurs  avec  le  mouchoir  de  mousseline  brodée  d'ar- 
gent qu'elle  tenait  à  la  main  :  puis ,  quand  le  sou- 
rire revenait  sur  le  visage  de  sa  mère,  elle  reprenait 
sa  distraction  enfantine  et  assortissait  de  nouveau 
les  nuances  de  son  bouquet.  Je  promis  à  ces 
pauvres  femmes  de  me  souvenir  d'elles  et  de  leur 
hospitalité  si  inattendue ,  à  mon  retour  en  Europe, 
et  de  solliciter  un  peu  d'avancement  de  mes  amis 
à  Turin  pour  le  jeune  agent  consulaire  de  Kaïpha. 
L'espérance ,  quoique  bien  éloignée  et  bien  incer- 
taine ,  rentra  dans  le  cœur  de  madame  Malagamba, 
et  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Nous  par- 
lâmes des  mœurs  du  pays  et  de  la  monotonie  de 
la  vie  des  femmes  arabes ,  dont  les  femmes  euro- 
péennes, qui  vivent  en  Arabie,  sont  obligées  de  con- 
tracter aussi  les  habitudes.  Mais  mademoiselle 
Malagamba  et  sa  mère  n'avaient  jamais  connu 
d'autre  genre  de  vie ,  et  s'étonnaient  au  contraire 
de  ce  que  je  leur  racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour 
un  seul  homme  et  d'une  seule  pensée  dans  l'inté- 
rieur de  leurs  appartemens  ;  passer  la  journée  sur 
un  divan  à  tresser  ses  cheveux,  à  disposer  avec 
grâce  les  nombreux  bijoux  dont  elles  se  parent; 
respirer  l'air  frais  de  la  montagne  ou  de  la  mer  du 
haut  d'une  terrasse  ou  à  travers  les  treillis  d'une 


ir. 
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fenêtre  grillée  ;  faire  quelques  pas  sous  les  orangers 
et  les  grenadiers  d'un  petit  jardin  pour  aller  rêver 
au  bord  d'un  bassin  que  le  jet  d'eau  anime  de  son 
murmure;  soigner  le  ménage,  faire  de  ses  mains 
la  pâte  du  pain,  le  sorbet,  les  confitures;  une  fois 
par  semaine,  aller  passer  lajournéeaubain  public 
en  compagnie  de  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville, 
et  chanter  quelques  strophes  des  poètes  arabes  en 
s'accompagnant  sur  la  guitare;  voilà  toute  la  vie 
de  l'Orient  pour  les  femmes.  La  société  n'existe 
pas  pour  elles  ;  aussi  n'ont-elles  aucune  de  ces  pas- 
sions factices  de  Famour-propre  que  la  société 
produit;  elles  sont  toutes  à  l'amour  quand  elles 
sont  jeunes  et  belles,  et,  plus  tard,  toutes  aux 
soins  domestiques  et  à  leurs  enfans.  Cette  civilisa- 
tion en  vaut-elle  une  autre  ?  Comme  nous  étions  à 
causer  ainsi  de  choses  au  hasard,  mon  drogman, 
jeune  homme  né  en  Arabie  et  très-versé  dans  les 
lettres  arabes ,  me  cherchait  aux  alentours  du  mo- 
nastère, et  me  découvrit  auprès  de  la  fontaine;  il 
m'amenait  un  autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris 
mon  arrivée  à  Kaïpha,  et  qui  était  venu  de  Sain  t- 
Jean-d'Acre  pour  faire  connaissance  avec  un  poète 
de  l'Occident.  Ce  jeune  homme,  né  dans  le  Liban, 
et  élevé  à  Alep,  était  célèbre  déjà  par  son  talent 
poétique.  J'en  avais  souvent  entendu  parler  moi- 
même,  et  je  m'étais  fait  traduire  plusieurs  de  ses 
compositions.   Tl    m'en    apportait   quelques-unes, 
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dont  je  donnerai  plus  loin  la  traduction.  Il  s'assit 
avec  nous  auprès  de  la  fontaine ,  et  nous  causâmes 
assez  long-temps  avec  l'aide  de  mon  drogman. 
Cependant  le  jour  baissait,  il  fallait  nous  séparer. 
Puisque  nous  sommes  ici  deux  poètes ,  lui  dis-je  , 
et  que  le  hasard  nous  réunit  de  deux  points  du 
monde  si  opposés  dans  un  lieu  si  charmant ,  dans 
une  si  belle  heure,  et  en  présence  d'une  beauté 
si  accomplie,  nous  devrions  consacrer  chacun 
dans  notre  langue  ,  par  quelques  vers ,  notre  ren- 
contre et  les  impressions  que  ce  moment  nous 
inspire.  Il  sourit  ;  il  tira  de  sa  ceinture  1  ecritoire 
et  la  plume  de  roseau  qui  ne  quittent  pas  plus 
un  écrivain  arabe  que  le  sabre  ne  quitte  le 
cavalier  ;  nous  nous  écartâmes  tous  les  deux  de 
quelques  pas  pour  aller  méditer  un  moment  nos 
vers.  Il  eut  fini  bien  avant  moi.  Voici  ses  vers ,  et 
voici  les  miens.  On  y  reconnaîtra  le  caractère  des 
deux  poésies;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir 
combien  toutes  les  langues  perdent  à  passer  dans 
une  autre. 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïpha  il  y  a  une  fleur 
»  ([lie  le  rayon  du  soleil  cherche  à  travers  le  treil- 
»  lis  des  feuilles  de  palmier. 

»  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  ga- 
»  zelle ,  des  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte 
»  d'eau  de  la  mer  dans  un  coquillage. 
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»  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant  que  le 
»  scheik  qui  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre 
»  tribu,  sur  sa  jument  plus  rapide  que  la  chute 
»  des  eaux ,  la  sent  au  passage  et  s'arrête  pour  la 
»  respirer. 

»  Le  vent  de  Simoune  enlève  des  habits  du  voya- 
»  geur  tous  les  autres  parfums,  mais  il  n'enlève 
»  jamais  du  cœur  l'odeur  de  cette  fleur  merveil- 
»  leuse. 

»  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule 
»  sans  murmure  à  ses  pieds. 

»  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je 
»  te  dirai  le  nom  de  cette  fleur.  » 


Voici  ceux  que  je  rapportai  moi-même  et  que 
je  fis  traduire  aussitôt  en  arabe  par  mon  drogman  : 


Fontaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage, 
La  rêveuse  Lilla  dans  l'ombre  vient  s'asseoir , 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image , 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir , 


D'un  mobile  frisson  tes  flots  dormans  se  plissent, 
On  n'en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux , 
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Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent 
Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux  ! 


Tu  n'es  plus  qu'un  reflet  de  ravissantes  choses, 
Yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  bordent  ton  bassin  , 
Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses , 
Globes  qu'un  souffle  pur  soulève  avec  le  sein  ! 


Cheveux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre , 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin  , 
Perles  brillant  sous  l'onde  et  que  l'on  croit  y  prendre , 
Comme  son  sable  d'or  en  y  plongeant  la  main  ! 


Ma  main  s'étend  sur  toi ,  source  où  cette  ombre  nage 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  effacé , 
Et  mes  lèvres  voudraient,  jalouses  du  rivage, 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé  ! 


Mais  quand  Lilla ,  riant ,  se  lève  et  suit  sa  mère , 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur, 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt;  l'onde  est  amère, 
Et  la  vase  et  l'insecte  en  ternissent  l'azur  ! 


Eh  bien!  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille, 
Sur  mon  ame  à  jamais  la  beauté  le  produit  ; 
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Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille; 
Dès  que  son  œil  se  voile ,  hélas  î  il  y  fait  nuit! 


Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de 
faire  ces  vers  en  français  et  en  arabe  littéral ,  n'en- 
tendait ni  le  français ,  ni  l'arabe ,  et  ne  comprenait 
qu'un  peu  l'italien. 
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23  OCTOBRE  1832. 


u  lever  du  soleil ,  nous  avons  quitté , 
frais  et  dispos ,  le  couvent  du  mont  Car- 
mel  et  ses  deux  excellens  religieux  et 
nous  nous  sommes  acheminés  par  des  sentiers 
escarpés  qui  descendent  du  cap  à  la  mer.  Là , 
nous  sommes  entrés  dans  le  désert  ;  il  règne  entre 
la  mer  de  la  Syrie,  dont,  les  côtes  ici  sont  en  gé- 
néral plates ,  sablonneuses  et  découpées  en  petits 
golfes ,  et  les  montagnes  qui  font  suite  au  mont 
Carmel.  Ces  montagnes  s'abaissent ,  par  degrés  in- 
sensibles ,  en  se  rapprochant  de  la  Galilée  ;  elles 
sont  noires  et  nues  ;  les  rochers  percent  souvent 
l'enveloppe  de  terre  et  d'arbustes  qui  leur  reste; 
leur  aspect  est  sombre  et  morne  ;  elles  n'ont  que 
leur  vêtement  de  lumière  éblouissante  et  la  majesté 
idéale  du  passé  qui  les  entoure  ;  de  temps  en 
temps  ,  la  chaîne,  qu'elles  continuent  pendant  en- 
viron dix  lieues,  est  brisée,  et  quelque  vallée  peu 
profonde  s'entr' ouvre  au  regard;  au  fond  ou  sur 
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les  flancs  d'une  de  ces  vallées,  nous  voyons  dis- 
tinctement les  restes  d'un  château  fort  et  un  grand 
village  arabe  qui  s'étend  sous  les  murs  du  château; 
la  fumée  des  maisons  s'élève  et  serpente  le  long 
des  flancs  du  Carmel ,  et  de  longues  files  de  cha- 
meaux ,  de  chèvres  noires  et  de  vaches  rouges ,  se 
prolongent  du  village  dans  la  plaine  que  nous  tra- 
versons ;  quelques  Arabes  à  cheval,  armés  de 
lances  et  vêtus  seulement  de  leur  couverture  de 
laine  blanche,  les  jambes  et  les  bras  nus,  marchent 
en  tête  et  en  flanc  de  ces  caravanes  de  pasteurs  qui 
vont  mener  les  troupeaux  à  la  seule  source  que 
nous  ayons  rencontrée  depuis  quatre  heures.  Les 
sources  ont  été  découvertes  et  creusées  autrefois 
par  les  habitans  des  villes  situées  toutes  au  bord  de 
la  mer  :  les  Arabes  actuels  ont  abandonné  ces 
villes  depuis  des  siècles  ;  il  n'y  reste  que  la  fontaine, 
et  ils  font  tous  les  jours  ce  voyage  d'une  heure  ou 
deux  pour  venir  chercher  l'eau  et  abreuver  des 
troupeaux.  Nous  avons  marché  tout  le  jour  sur 
des  débris  de  murailles ,  sur  des  mosaïques  qui 
percent  le  sable;  la  route  est  jalonnée  de  ruines 
qui  attestent  la  splendeur  et  l'immense  population 
de  ces  rivages ,  dans  les  temps  reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'horizon  de- 
vant nous,  au  bord  de  la  mer,  une  immense  co- 
lonne sur  laquelle  les  rayons  du  soleil  étaient 
répercutés    et  qui   semblait  grandir  et   sortir  des 
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flots  à  mesure  que  nous  avancions.  En  approchant, 
nous  reconnaissons  que  cette  colonne  est  une 
masse  confuse  de  magnifiques  ruines  appartenant 
à  différentes  époques  ;  nous  distinguons  d'abord 
une  immense  muraille,  toute  semblable ,  par  sa 
forme,  sa  couleur  et  la  taille  des  pierres ,  à  un  pan 
du  Colysée  à  Rome.  Cette  muraille ,  d'une  prodi- 
gieuse hauteur ,  se  dresse  seule  et  échancrée ,  sur 
un  monceau  d'autres  ruines  de  constructions 
grecques  et  romaines;  bientôt  nous  découvrons, 
au-delà  de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégans  et 
découpés  à  jour,  comme  une  dentelle  de  pierre, 
d'un  monument  moresque,  église  ou  mosquée, 
ou  peut-être  tous  les  deux  tour  à  tour;  puis  une 
série  d'autres  débris  debout ,  et  d'une  belle  con- 
servation, de  plusieurs  autres  constructions  an- 
tiques; le  chemin  de  sable  que  suivaient  nos 
moukres  nous  menait  assez  près  de  ce  curieux 
débris  du  passé  dont  nous  ignorions  complètement 
l'existence,  le  nom  et  la  date. 

A  environ  un  demi-mille  de  ce  groupe  de  mo- 
numeiis ,  la  côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se 
change  en  rocher;  ce  rocher  a  été  taillé  partout 
par  la  main  des  hommes  sur  une  étendue  d'en- 
viron un  mille  de  circuit  ;  on  dirait  une  ville  pri- 
mitive creusée  dans  le  roc  avant  que  les  hommes 
eussent  appris  l'art  d'arracher  la  pierre  à  la  terre 
et  de  s'élever  des  demeures  à  sa  surface  ;  c'est 
il.  \h 
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en  effet  une  de  ces  villes  souterraines   dont  par- 
lent les  premières   histoires ,   ou   tout   au  moins 
une  de  ces   vastes   Nécropolis ,   villes   des  morts, 
qui  creusaient  en  tout  sens  la  terre  ou  le  rocher 
aux  environs  des   grandes  cités  des  vivans  ;  mais 
la  forme  des  rochers  et  des  cavernes  sans  nombre 
taillées  dans   leurs  flancs  indique  plutôt ,  à  mon 
avis ,  la  demeure   des   vivans.   Ces  cavernes  sont 
vastes ,  les  portes  en  sont   élevées  ;   des   escaliers 
nombreux  et  larges  conduisent  à  ces  portes  ;  des 
fenêtres   sont   percées   aussi   dans    la  roche  vive 
pour   donner  de  la  lumière  à  ces  habitations ,  et 
ces  portes  et  ces  fenêtres  donnent   sur  des  rues 
taillées    profondément    dans    les    entrailles    de  la 
colline.  Nous   avons   suivi  plusieurs    de   ces  rues 
profondes  et  larges  et  où  des   ornières  indiquent 
la  trace   de    la    roue   des   chars.   Une   multitude 
d'aigles ,  de  vautours  ,  et  des  nuées  innombrables 
d'étourneaux   s'élevaient ,  à  notre   approche ,   de 
l'ombre   de    ces    rochers    creusés  ;  des   arbustes 
grimpans ,  des   fleurs   pariétaires ,  des    touffes  de 
myrte  et  de  figuier  ont  pris  racine  dans  la  pous- 
sière de  ces  rues  de  pierres ,  et  tapissent  ces  longues 
avenues.  Dans  quelques  endroits  ,  les  anciens  habi- 
tans  avaient  entièrement  fendu  la  colline  avec  le  ci- 
seau, et  percé  des  canaux  qui  laissent  venir  l'eau  delà 
mer  et  permettent  au  regard  d'embrasser  une  partie 
du  golfe  qu'elle  forme  derrière  la  ville.   C'est   un 
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paysage  d'un  caractère  entièrement  neuf,  à  la  fois 
grave  et  dur  comme  le  .rocher ,  riant  et  lumineux 
comme  ces  percées  aériennes  sur  le  bleu  de  la  mer, 
et  comme  ces  forets  de  plantes  nées  d'elles-mêmes 
dans  les  fentes  du  granit.  Nous  marchâmes  quel- 
que temps   dans   ces  labyrinthes   merveilleux,  et 
nous  arrivâmes  enfin  au  pied  de  la   grande   mu- 
raille  et   des    monumens    moresques    que   nous 
avions  devant  nous  ;  là ,  nous  nous  arrêtâmes  un 
instant  pour  délibérer.  Ces  ruines   ont  une  mau- 
vaise renommée;  c'est  là  que  se  cachent  souvent 
des  bandes  d'Arabes  voleurs  qui  pillent  et   massa- 
crent les  caravanes.  On  nous  avait  avertis  à  Kaïpha 
de  les  éviter  ou   de   les  passer  en  ordre  de  ba- 
taille et  sans  permettre  à  aucun  de  nos  hommes 
de  s'écarter  du  corps  de  la  caravane.  La  curiosité 
l'avait  emporté  ;  nous  n'avions  pu  résister  au  dé- 
sir  de  visiter   des  monumens  dont  l'histoire  an- 
cienne et  moderne  ne  connaît  rien  :  nous  ignorions 
s'ils  étaient  déserts  ou  habités.  Arrivés  au  pied  des 
murs  d'enceinte  qui  les  enveloppent  encore,  nous 
aperçûmes  la  brèche  par  laquelle  nous  devions  y 
pénétrer.  Au  même  moment,  un  groupe  d'Arabes 
à  cheval  parut ,  la  lance  à  la  main ,  sur  le   sable 
qui  nous  séparait  encore  de  l'entrée,  et  fondit  sur 
nous  ;  nous  fûmes  surpris,  mais  nous  étions  prêts; 
nous   avions  à  la   main    nos    fusils  à  deux  coups 
chargés  et  armés ,  et  des   pistolets  à  la  ceinture  ; 
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nous  avançâmes  sur  les  Arabes ,  ils  s'arrêtèrent 
court  ;  je  me  détachai  de  la  caravane  en  lui  or- 
donnant de  rester  sous  les  armes,  je  m'avançai 
avec  mes  deux  compagnons  et  mon  drogman  ; 
nous  parlementâmes  ;  et  le  scheik ,  avec  ses  prin- 
cipaux cavaliers ,  nous  escortèrent  eux-mêmes 
jusqu'à  la  brèche ,  en  donnant  ordre  aux  Arabes 
de  l'intérieur  de  nous  respecter  et  de  nous  laisser 
examiner  les  monumens  ;  je  jugeai  prudent  néan- 
moins de  ne  laisser  entrer  avec  nous  qu'une  partie 
de  mon  monde;  le  reste  demeura  campé  à  une 
portée  de  fusil  du  tertre ,  prêt  à  venir  à  notre  se- 
cours si  nous  fussions  tombés  dans  une  embûche. 
Cette  précaution  n'était  pas  inutile,  car  nous  trou- 
vâmes dans  l'intérieur  des  murs  une  population 
de  deux  à  trois  cents  Arabes  Bédouins ,  y  compris 
les  femmes  et  les  enfans.  Il  n'y  a  qu'une  issue  pour 
sortir  de  ces  ruines  ,  et  nous  aurions  été  facile- 
ment pris  et  égorgés  si  ces  barbares  n'eussent  été 
tenus  en  respect  par  la  force  qui  nous  restait 
dehors  et  qu'ils  pouvaient  supposer  plus  considé- 
rable qu'elle  ne  l'était  réellement  ;  nous  avions 
eu  soin  de  ne  pas  montrer  tout  notre  monde ,  et 
quelques  moukres  étaient  restés  exprès  en  arrière, 
campés  sur  un  mamelon  où  l'on  pouvait  les  aper- 
cevoir. 

Aussitôt   que   nous   eûmes    franchi  la  brèche, 
nous  nous  trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers 
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tournant  autour  des  débris  écroulés  de  la  grande 
muraille  et  des  autres  édifices  antiques  que  nous 
découvrions  successivement.  Ces  sentiers  ou  ces 
rues  n'avaien  t  aucune  percée  régulière  ;  mais  le  pied 
des  Arabes ,  des  chameaux  et  des  chèvres ,  les 
avait  tracés  au  hasard  parmi  ces  décombres.  Les 
familles  de  la  tribu  n'avaient  elles-mêmes  rien  édi- 
fié ;  elles  avaient  profité  seulement  de  toutes  les 
cavités  que  la  chute  des  pierres  gigantesques  avait 
formées  çà  et  là  pour  s'y  abriter ,  les  unes  à 
l'ombre  même  des  fûts  des  colonnes  ou  des  cha- 
piteaux arrêtés  dans  leur  chute  par  d'autres  dé- 
bris ;  les  autres ,  par  un  morceau  d'étoffe  de  poil 
de  chèvre  noire ,  tendu  d'un  pilier  à  l'autre ,  et  for- 
mant ainsi  le  toit.  Le  scheik  lui-même ,  ses  femmes 
et  ses  enfans  ,  qui  occupaient  sans  doute  le  palais 
du  village  ,  avaient  tous  leur  demeure  à  l'entrée  de 
la  ville ,  dans  les  décombres  d'un  temple  romain  , 
sur  un  tertre  très-élevé ,  au-dessus  du  sentier  où 
nous  entrions  ,  et  leur  maison  était  formée  par  un 
bloc  immense  de  pierre  sculptée  qui  pendait 
presque  perpendiculairement ,  appuyé  par  un  de 
ses  angles  sur  d'autres  blocs  roulés  pêle-mêle  et 
comme  arrêtés  dans  leur  chute.  Ce  chaos  de  pierres 
semblait  véritablement  s'écrouler  encore  ,  et  prêt  à 
écraser  les  femmes  et  les  enfans  du  scheik,  qui  mon- 
traient leurs  têtes  au-dessus  de  nous  ,  hors  de  cette 
caverne  artificielle.  Les  femmes  n'étaient  pas  voi- 
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lées  ;  elles  n'avaient  pour  vêtement  qu'une  che- 
mise de  coton  bleu ,  qui  laisse  la  poitrine  décou- 
verte et  les  jambes  nues  ;  cette  chemise  est  serrée 
autour  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir.  Ces 
femmes  nous  parurent  belles  ,  malgré  les  anneaux 
qui  perçaient  leurs  narines ,  et  les  tatouages  bi- 
zarres dont  leurs  joues  et  leur  gorge  étaient  sil- 
lonnées. Les  enfans  étaient  nus,  assis  ou  à  cheval 
sur  les  blocs  de  pierres  taillées  qui  formaient  la 
terrasse  de  ces  effrayantes  demeures  ;  et  quel- 
ques chèvres  noires ,  aux  longues  oreilles  pen- 
dantes ,  étaient  grimpées  à  côté  des  enfans  sur 
la  porte  de  ces  grottes ,  et  nous  regardaient  passer , 
ou  bondissaient  au-dessus  de  nos  têtes  en  fran- 
chissant d'un  bloc  à  l'autre  le  sentier  profond  où 
nous  marchions.  Nous  vîmes  quelques  chameaux 
couchés  çà  et  là  dans  le  creux  frais ,  formé  par  les 
interstices  des  débris ,  et  dressant  leur  tête  pen- 
sive et  calme  au-dessus  des  tronçons  de  colonnes 
et  de  chapitaux  éboulés.  A  chaque  pas ,  la  scène 
était  nouvelle  et  attirait  plus  vivement  notre 
attention.  Un  peintre  trouverait  mille  sujets  d'un 
pittoresque  inconnu  dans  la  forme  sans  cesse  neuve 
et  inattendue  dont  les  demeures  de  la  tribu  sont 
mêlées  et  confondues  avec  les  restes  des  théâtres, 
des  bains  ,  des  églises,  des  mosquées,  qui  jonchent 
ce  coin  de  terre.  Moins  l'homme  a  travaillé  pour  se 
créer  un  asile  dans  ce  chaos  d'une  ville  renversée  , 
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plus  ces  habitations  sont  improvisées  par  le  hasard 
bizarre  de  la  chute  des  monumens ,  plus  aussi  la 
scène  est  poétique  et  frappante.  Des  femmes 
trayaient  leurs  chèvres  sur  les  gradins  de  l'am- 
phithéâtre ;  des  troupeaux  de  moutons  sautaient  un 
à  un  de  la  fenêtre  en  ogive  du  palais  d'un  émir 
ou  d'une  église  gothique  de  l'époque  des  croisés. 
Des  scheiks  accroupis  fumaient  leurs  pipes  sous 
l'arche  ciselée  d'un  arc  romain  ,  et  des  chameaux 
avaient  leurs  longes  attachées  aux  colonnettes 
moresques  de  la  porte  d'un  harem.  Nous  descen- 
dîmes de  cheval  pour  visiter  en  détail  les  princi- 
paux restes.  Les  Arabes  nous  firent  de  grandes 
difficultés  quand  nous  témoignâmes  la  volonté 
d'entrer  dans  l'enceinte  du  grand  temple  qui  est 
au  bout  de  la  ville  sur  un  rocher  au  bord  de  la  mer. 
Il  nous  fallut  une  contestation  nouvelle  à  chaque 
cour ,  à  chaque  mur  que  nous  avions  à  franchir 
pour  y  pénétrer  ;  nous  fumes  obligés  d'employer 
même  la  menace  pour  les  forcer  à  nous  céder  le 
passage.  Les  femmes  et  les  enfans  s'éloignèrent 
en  nous  lançant  des  imprécations  ;  le  scheik  se 
retira  un  moment,  et  les  autres  Arabes  montrèrent 
sur  leurs  figures  et  dans  leurs  gestes  tous  les  si- 
gnes du  mécontentement;  mais  l'air  d'indécision 
et  de  timidité  mal  déguisé  que  nous  aperçûmes 
aussi  dans  leurs  manières  nous  encouragea  à  in- 
sister, et  nous  entrâmes,  moitié  degré,  moitié  de 
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force ,  dans  l'intérieur  même  de  ce  dernier  et  de 
ce  plus  étonnant  des  monumens. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c'est  ;  il  y  a  de  tout  dans 
sa  construction ,  dans  sa  forme  et  dans  ses  orne- 
mens  ;  je  penche  à  croire  que  c'est  un  temple 
antique  que  les  croisés  ont  converti  en  église  à 
l'époque  où  ils  possédèrent  Césarée  de  Syrie  et 
les  rivages  qui  l'avoisinent,  et  que  les  Arabes  ont 
converti  plus  tard  en  mosquée.  Le  temps  ,  qui  se 
joue  de  l'œuvre  et  des  pensées  des  hommes,  le  con- 
vertit maintenant  en  poussière,  et  le  genou  du 
chameau  se  plie  sur  ces  dalles  où  les  genoux  de 
trois  ou  quatre  générations  de  religion  se  sont 
plies  tour  à  tour  devant  des  dieux  différens.  Les 
bases  de  l'édifice  sont  évidemment  d'architecture 
grecque  d'une  époque  de  décadence;  à  la  nais- 
sance des  voûtes ,  l'architecture  prend  le  type 
moresque  ;  des  fenêtres,  primitivement  corin- 
thiennes, ont  été  converties  avec  beaucoup  d'art 
et  de  goût  en  fenêtres  moresques  à  ogives  et  à 
légères  colonnes  accouplées  ;  ce  qui  subsiste  des 
voûtes  est  brodé  d'arabesques  d'un  fini  et  d'une 
délicatesse  exquis.  L'édifice  a  huit  faces ,  et  chacun 
des  enfoncemens  produits  par  cette  forme  octo- 
gone renfermait  sans  doute  un  autel,  si  l'on  en 
juge  par  les  niches  qui  décorent  la  partie  des  murs 
où  ces  autels  devaient  être  appuyés.  La  partie 
centrale  du  monument  était  occupée  aussi  par  un 
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principal  autel;  on  le  devine  aisément  à  lelévation 
du  terrain  dans  cet  endroit  du  temple.   Cette  élé- 
vation doit  être  produite  par  les  marches  qui  en- 
touraient l'autel.    Les  pans  de  cette  église  sont  à 
demi  écroulés ,  et  laissent  à  l'œil  des  échappées  de 
vue  sur  la  mer  et  les  écueils  qui  la  bordent  ;  des 
plantes  grimpantes  pendent  en  touffes   de  feuil- 
lage et  de  fleurs  du  haut  des  voûtes  déchirées,  et 
des  oiseaux  au  collier  ronge ,  et  des  nuées  de  pe- 
tites hirondelles    bleues,    gazouillaient  dans    ces 
bosquets  aériens ,  ou  voltigeaient  le  long  des  cor- 
niches.   La    nature    reprend    son   hymne    là    où 
l'homme  a  fini  le  sien.  En  sortant  de  ce  temple  in- 
connu, nous   parcourûmes  à  pied  les  différentes 
ruelles  du  village  ,  trouvant  à  chaque  pas  des  dé- 
bris curieux  et  des  scènes  inattendues  formées  par 
ce  mélange  de  mœurs  sauvages    avec  les  beaux 
témoignages  de  civilisations  mortes.  Nous  vîmes  un 
grand  nombre  de  femmes  et  de  filles  arabes  occu- 
pées ,  dans  les  petites  cours  de  leurs  cahuttes,  aux 
différentes  occupations  de    la  vie  pastorale  ;   les 
unes  tissaient  des  étoffes  de  poil  de  chèvre  ;  les 
autres  étaient    employées  à    moudre  l'orge  ou  à 
faire  cuire  le  riz  ;  elles  sont  généralement  très-belles, 
grandes,  fortes,  le  teint  brûlé  par  le  soleil,  mais 
avec  l'apparence  de  la  vigueur  et  de  la  santé.  Leurs 
cheveux  noirs  étaient  couverts  de  piastres  d'argent 
U.  15 
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enfilées  ;  elles  avaient  des  boucles  d'oreilles  et  des 
colliers  garnis  du  même  ornement  ;  elles  jetaient 
des  cris  de  surprise  en  nous  voyant  passer,  et 
nous  suivaient  jusqu'à  d'autres  maisons.  Aucun 
des  Arabes  ne  nous  offrit  le  moindre  présent  ;  nous 
ne  jugeâmes  pas  devoir  en  offrir  nous-mêmes; 
nous  sortîmes  avec  précaution  de  l'enceinte.  Per- 
sonne de  la  tribu  ne  nous  suivit ,  et  nous  allâmes 
planter  nos  tentes  à  un  quart  de  lieue  de  la  grande 
muraille ,  au  fond  d'un  petit  golfe  entouré  aussi 
de  murs  antiques,  et  qui  fut  jadis  le  port  de  cette 
ville  inconnue.  La  chaleur  était  de  trente-deux 
degrés;  nous  nous  baignâmes  dans  la  mer  à  l'ombre 
d'un  vieux  môle  que  la  vague  n'a  pas  encore  com- 
plètement emporté,  pendant  que  nos  sais  dres- 
saient nos  tentes ,  donnaient  un  peu  d'orge  à  nos 
chevaux,  et  allumaient  le  feu  contre  une  arche 
qui  servit  sans  doute  de  porte  à  ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d'un  nom  qui  veut 
dire  rocher  coupé.  Les  croisés  le  nomment  dans 
leurs  chroniques  Castel  Peregrino  (  Château  des 
Pèlerins  )  ;  mais  je  n'ai  pu  découvrir  le  nom  de  la 
ville  intermédiaire,  grecque,  juive  ou  romaine,  à 
laquelle  appartenaient  les  grands  restes  qui  nous 
avaient  attirés.  Le  lendemain  nous  continuâmes 
à  longer  les  rives  de  la  mer  jusqu'à  Césarée ,  où 
nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du  jour;  nous  avions 
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traversé  le  matin  un  fleuve  que  les  Arabes  appel- 
lent Zirka  ,  et  qui  est  le  fleuve  des  Crocodiles ,  de 
Pline. 

Césarée ,  l'ancienne  et  splendide  capitale  d'Hé- 
rode ,  n'a  plus  un  seul  habitant  ;  ses  murailles  , 
relevées  par  saint  Louis  pendant  sa  croisade,  sont 
néanmoins  intactes,  et  serviraient  encore  aujour- 
d'hui de  fortifications  excellentes  à  une  ville  mo- 
derne. Nous  franchîmes  le  fossé  profond  qui  les 
entoure ,  sur  un  pont  de  pierre  à  peu  près  au  mi- 
lieu de  l'enceinte,  et  nous  entrâmes  dans  le  dédale 
de  pierres ,  de  caveaux  entrouverts ,  de  restes  d'é- 
difices, de  fragmens  de  marbre  et  de  porphyre, 
dont  le  sol  de  l'ancienne  ville  est  jonché;  nous  fîmes 
lever  trois  chakals  du  sein  des  décombres  qui  re- 
tentissaient sous  les  pieds  de  nos  chevaux  ;  nous 
cherchions  la  fontaine  qu'on  nous  avait  indiquée  ; 
nous  la  trouvâmes  avec  peine  à  l'extrémité  orien- 
tale de  ces  ruines  ;  nous  y  campâmes.  Vers  le  soir, 
un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva  avec  un  troupeau 
innombrable  de  vaches  noires,  de  moutons  et  de 
chèvres;  il  passa  environ  deux  heures  à  puiser 
constamment  de  l'eau  de  la  fontaine  pour  abreu- 
ver ces  animaux ,  qui  attendaient  patiemment  leur 
tour,  et  se  retiraient  en  ordre  après  avoir  bu, 
comme  s'ils  eussent  été  dirigés  par  des  bergers.  Cet 
enfant,  absolument  nu ,  était  monté  sur  un  âne  ; 


ftfi  VOYAGE 

il  sortit  le  dernier  des  ruines  de  Césarée,  et  nous 
dit  qu'il  venait  ainsi  tous  les  jours  d'environ  deux 
lieues  conduire  à  l'abreuvoir  les  troupeaux  de  sa 
tribu  établie  dans  la  montagne.  Voilà  la  seule  ren- 
contre que  nous  fîmes  à  Césarée,  dans  cette  ville 
où  Hérode,  suivant  Josèphe,  avait  accumulé  toutes 
les  merveilles  des  arts  grecs  et  romains ,  où  il  avait 
creusé  un  port  artificiel  qui  servait  d'abri  à  toute 
la  marine  de  S3^rie.  Césarée  est  la  ville  où  saint 
Paul  fut  prisonnier  et  fit ,  pour  sa  défense  et  celle 
du  christianisme  naissant,  cette  belle  harangue 
conservée  dans  le  vingt-sixième  chapitre  des  Actes 
des  Apôtres.  Cornélius  le  centurion  et  Philippe 
l'évangéliste  étaient  de  Césarée ,  et  c'est  aussi  du 
port  de  Césarée  que  les  apôtres  s'embarquèrent 
pour  aller  semer  la  parole  évangélique  dans  la 
Grèce  et  en  Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures 
de  la  ville ,  et  à  recueillir  des  fragmens  de  sculp- 
ture, que  nous  sommes  obligés  de  laisser  ensuite 
sur  la  place,  faute  de  moyens  de  transport.  — 
Belle  nuit  passée  à  l'abri  de  l'aquéduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable, 
couvert  en  quelques  endroits  d'arbustes  et  même 
de  forets  de  chênes  verts  qui  servent  de  repaire 
aux  Arabes.  M.  de  Parseval  s'endort  à  cheval;  la 
caravane  lé  devance:  nous   nous  apercevons  qu'il 
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est  en  arrière;  deux  coups  de  fusil  retentissent 
dans  le  lointain  :  nous  partons  au  galop  pour  aller 
à  son  secours,  en  tirant  nous-mêmes  des  coups  de 
pistolet,  afin  d'effrayer  les  Arabes;  heureusement 
il  n'avait  point  été  attaqué;  il  avait  tiré  ses  deux 
coups  sur  des  gazelles  qui  traversaient  la  plaine. 
Nous  arrivons  le  soir,  sans  avoir  rencontré  une 
seule  goutte  d'eau ,  près  du  village  arabe  de  El- 
Mukhalid.  Un  immense  sycomore,  jeté,  comme 
une  tente  naturelle ,  sur  le  flanc  d'une  colline  nue 
et  poudreuse ,  nous  attire  et  nous  sert  d'abri.  Nos 
Arabes  vont  au  village  demander  le  chemin  de  la 
fontaine  ;  on  la  leur  indique;  nous  y  courons  tous. 
Nous  buvons  ;  nous  nous  baignons  la  tète  et  les 
bras;  nous  revenons  à  notre  camp,  où  notre  cui- 
sinier a  allumé  le  feu  au  pied  de  l'arbre.  Son  tronc 
est  déjà  calciné  par  les  feux  successifs  des  milliers 
de  caravanes  qui  ont  goûté  successivement  son 
ombre.  Toutes  nos  tentes  et  tous  nos  chevaux 
sont  à  l'abri  de  ses  rameaux  immenses.  Le  scheik 
de  El-Mukhalid  vient  m'apporter  des  melons  ;  il 
s'assied  sous  ma  tente,  et  me  demande  des  nou- 
velles d'ïbrahim-Pacha ,  et  quelques  remèdes  pour 
lui  et  pour  ses  femmes.  Je  lui  donne  quelques 
gouttes  d'eau  de  Cologne,  et  l'engage  à  souper  avec 
nous.  Il  accepte.  Nous  avons  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  congédier. 
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La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la 
tente;  je  me  lève  et  vais  m'asseoir  auprès  delà 
fontaine  sous  un  olivier.  La  lune  éclaire  toute  la 
chaîne  des  montagnes  de  Galilée  qui  ondule  gra- 
cieusement à  l'horizon ,  à  deux  lieues  environ  de 
l'endroit  où  je  suis  campé.  C'est  la  plus  belle  ligne 
d'horizon  qui  ait  encore  frappé  mes  regards.  Les 
premières  branches  de  lilas  de  Perse  qui  pendent 
en  grappes  au  printemps  n'ont  pas  une  teinte  vio- 
lette plus  fraîche  et  plus  nuancée  que  ces  mon- 
tagnes à  l'heure  où  je  les  contemple.  A  mesure  que 
la  lune  monte  et  s'en  approche,  leur  nuance  s'as- 
sombrit et  devient  plus  pourpre  ;  les  formes  en 
paraissent  mobiles  comme  celles  des  grandes  va- 
gues qu'on  voit  par  un  beau  coucher  du  soleil  en 
pleine  mer.  Toutes  ces  montagnes  ont  de  plus  un 
nom  et  un  récit  dans  la  première  histoire  que 
nos  yeux  d'enfans  ont  lue  sur  les  genoux  de  notre 
mère.  Je  sais  que  la  Judée  est  là  ,  avec  ses  prodi- 
ges et  ses  ruines  ;  que  Jérusalem  est  assise  derrière 
un  de  ces  mamelons  ;  que  je  n'en  suis  plus  séparé 
que  par  quelques  heures  de  marche  ;  que  je  tou- 
che ainsi  à  un  des  termes  les  plus  désirés  de  mon 
long  voyage.  Je  jouis  de  cette  pensée ,  comme 
l'homme  jouit  toujours  toutes  les  fois  qu'il  touche 
à  un  des  buts,  même  insignifïans  ,  qu'une  passion 
quelconque  lui  a  assignés;  je   reste  une  ou   deux 
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heures  à  graver  ces  lignes ,  ces  couleurs ,  ce  ciel 
transparent  et  rosé ,  cette  solitude ,  ce  silence,  dans 
mon  souvenir.  L'humidité  de  la  nuit  tombe  et 
mouille  mon  manteau;  je  rentre  dans  la  tente,  et 
je  m'endors.  Il  y  avait  à  peine  une  heure  que 
j'étais  endormi,  quand  je  fus  réveillé  par  un 
léger  bruit  ;  je  me  soulève  sur  le  coude,  et  je  re- 
garde autour  de  moi.  Un  des  coins  du  rideau  de 
la  tente  était  relevé  pour  laisser  entrer  la  brise  de 
la  nuit  ;  la  lune  éclairait  en  plein  l'intérieur  ;  je 
vois  un  énorme  chakal  qui  entrait  avec  précaution, 
et  regardait  de  mon  côté  avec  ses  yeux  de  feu  ;  je 
saisis  mon  fusil,  le  mouvement  l'effraie,  il  part  au 
galop.  Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois  , 
je  vois  le  chakal  à  mes  pieds;  fouillant  du  museau 
les  plis  de  mon  manteau  ,  et  prêt  à  saisir  mon 
beau  lévrier  qui  dormait  sur  la  même  natte  que 
moi;  charmant  animal,  qui  ne  m'a  pas  quitté  un 
jour  depuis  huit  ans,  et  que  je  défendrais,  comme 
une  part  de  ma  vie,  au  péril  de  mes  jours.  Je  l'a- 
vais recouvert  heureusement  d'un  pan  du  manteau, 
et  il  dormait  si  profondément  qu'il  n'avait  rien  en- 
tendu, rien  senti,  et  ne  se  doutait  pas  du  danger 
qu'il  courait  ;  une  seconde  plus  tard ,  le  chakal 
l'emportait  et  l'égorgeait  dans  son  terrier.  Je  jette  un 
cri,  mes  compagnons  s'éveillent  ;  j'étais  déjà  hors  de 
la  tente  et  j'avais  tiré  un  coup  de  fusil,  mais  le  cha- 
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kal  était  loin,   et   le  lendemain    aucune  trace  de 

sang  ne  témoignait  de  ma  vengeance. 


ïfo 


Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blan- 
chissent les  collines  de  Judée  ;  nous  suivons  des  col- 
lines ondoyantes  hors  de  la  vue  de  la  mer;  la  cha- 
leur nous  fatigue  beaucoup  et  le  silence  le  plus 
profond  règne  clans  toute  la  marche;  à  onze  heu- 
res nous  arrivons  ,  accablés  de  soif  et  de  lassitude, 
près  des  rives  escarpées  d'un  fleuve  qui  roule  len- 
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tement  des  eaux  sombres  entre  deux  falaises  bor- 
dées de  longs  roseaux  :  il  faut  toucher  ses  eaux 
pour  les  apercevoir.  Des  troupeaux  de  buffles  sau- 
vages sont  couchés  dans  les  roseaux  et  dans  le  fleuve 
et  montrent  leurs  têtes  hors  des  flots  ;  immobiles,  ils 
passent  ainsi  les  heures  brûlantes  du  jour.  Ils  nous 
regardent  sans  faire  un  mouvement  ;  nous  traver- 
sons à  gué  le  fleuve  et  nous  atteignons  un  kan 
abandonné.  Ce  fleuve  est  nommé  aujourd'hui  par 
les  Arabes  Nahr-el-Arsouf.  L'ancienne  Apollonie 
devait  être  placée  à  peu  près  ici ,  à  moins  que  sa 
situation  ne  soit  déterminée  par  un  autre  fleuve 
que  nous  traversâmes  une  heure  après,  et  qu'on 
appelle  maintenant  Nalir-el-Petras. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les 
caves  fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de  l'an- 
cien kan.  A  peine  étions-nous  assis  autour  d'un 
plat  de  riz  froid  que  le  cuisinier  nous  avait  apporté 
pour  déjeuner,  qu'un  énorme  serpent  de  huit 
pieds  de  long,  et  gros  comme  le  bras,  sortit  d'un 
des  trous  du  vieux  mur  qui  nous  abritait  et  vint 
se  déplier  entre  nos  jambes  ;  nous  nous  précipi- 
tâmes pour  le  fuir  vers  l'entrée  du  souterrain  ,  il 
y  fut  avant  nous  et  se  perdit  lentement ,  en  faisant 
vibrer  sa  queue  comme  la  corde  d'un  arc ,  dans 
les  roseaux  qui  bordaient  le  fleuve.  Sa  peau  était  du 
plus  beau  bleu  foncé;  nous  répugnions  à  reprendre 
notre  gite ,  mais  la  chaleur  était  si  forte  qu'il  fallut 
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nous  y  résigner ,  et  nous  nous  endormîmes  sur 
nos  selles  sans  souci  des  visites  semblables  qui 
pourraient  interrompre  notre  sommeil. 

A  quatre  heures  après  midi  nous  remontons  à 
cheval.  J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu  de  dis- 
tance du  fleuve,  un  cavalier  arabe,  un  fusil  à  la 
main  ,  et  accompagné  d'un  jeune  esclave  à  pied.  Le 
cavalier  arabe  semblait  chasser  :  il  arrêtait  à  chaque 
instant  son  cheval,  et  nous  regardait  défiler  avec 
un  air  d'incertitude  et  de  préoccupation.  Tout  à 
coup  ,  il  met  sa  jument  au  galop  ,  s'avance  sur  moi, 
et  m'adressant  la  parole  en  italien,  il  me  demande 
si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce 
moment  l'Arabie ,  et  dont  les  consuls  européens 
ont  annoncé  la  prochaine  arrivée  à  Jaffa.  Je  me 
nomme,  il  saute  à  bas  de  son  cheval  et  veut  me 
baiser  la  main.  —  Je  suis,  nous  dit-il,  le  fils  de 
M.  Damiani,  vice-consul  de  France  à  Jaffa.  Prévenu 
de  votre  arrivée  par  des  lettres  apportées  de  Saïde 
par  un  bâtiment  anglais,  je  viens  depuis  plusieurs 
jours  à  la  chasse  des  gazelles, de  ce  côté,  pour 
vous  découvrir  et  vous  conduire  à  la  maison  de 
mon  père.  Notre  nom  est  italien ,  notre  famille 
est  originaire  d'Europe  ;  depuis  un  temps  immé- 
morial elle  est  établie  en  Arabie  :  nous  sommes 
Arabes  ,  mais  nous  avons  le  cœur  français ,  et  nous 
regarderions  comme  une  honte  et  comme  une  in- 
suite  à   nos  sentimens ,   si  vous  acceptiez  l'hospi- 
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talité  d'une  autre  maison  que  la  notre.  Souvenez- 
vous  que  nous  vous  avons  touché  les  premiers , 
et  qu'en  Orient ,  celui  qui  touche  le  premier  un 
étranger  a  le  droit  d'être  son  hôte.  Je  vous  en  pré- 
viens, ajouta-t-il,  parce  que  beaucoup  d'autres 
maisons  de  Jaffa  ont  été  informées  de  votre  pas- 
sage ,  par  des  lettres  venues  sur  le  même  bâtiment, 
et  vont  accourir  au-devant  de  vous ,  aussitôt  que 
mon  esclave  aura  informé  la  ville  de  votre  ap- 
proche. A  peine  avait-il  terminé  son  discours ,  qu'il 
dit  quelques  mots  en  arabe  au  jeune  esclave ,  et 
que  celui-ci,  montant  sur  la  jument  de  son  maître, 
avait  disparu  en  un  clin  d'œil ,  derrière  les  monti- 
cules de  sable  qui  bornaient  l'horizon.  Je  fis  don- 
ner à  M.  Damiani  un  de  mes  chevaux  de  main  qui 
m'accompagnait  sans  être  monté ,  et  nous  prîmes 
lentement  la  route  de  Jaffa ,  que  nous  n'apercevions 
pas  encore.  Après  deux  heures  de  marche,  nous 
vîmes ,  de  l'autre  côté  d'un  fleuve  qui  nous  restait 
à  franchir,  une  trentaine  de  cavaliers,  revêtus  des 
plus  riches  costumes  et  d'armes  étincelantes ,  et 
montés  sur  des  chevaux  arabes  de  toute  beauté , 
qui  caracolaient  sur  la  plage  du  fleuve.  Ils  lancèrent 
leurs  chevaux  jusque  dans  l'eau,  en  poussant  des 
cris  et  en  tirant  des  coups  de  pistolet  pour  nous 
saluer  :  c'étaient  les  fils,  les  parens,  les  amis  des 
principaux  habitans  de  Jaffa,  qui  venaient  au- 
devant  de  nous.  Chacun  d'eux  s'approcha  de  moi, 


124  VOYAGE 

me  fit  son  compliment  auquel  je  répondis  par  l'or- 
gane de  mon  drogman ,  ou  en  italien  pour  ceux  qui 
l'entendaient  :  ils  se  rangèrent  autour  de  nous,  et 
courant  çà  et  là  sur  le  sable,  ils  nous  donnèrent  le 
spectacle  de  ces  courses  de  djérid,  où  les  cavaliers 
arabes  déploient  toute  la  vigueur  de  leurs  chevaux 
et  toute  l'adresse  de  leurs  bras.  Nous  approchions 
de  Jaffa ,  et  la  ville  commençait  à  se  lever  devant 
nous  sur  la  colline  qui  s'avance  dans  la  mer.  Le 
coup  d'oeil  en  est  magique  quand  on  l'aborde  de 
ce  côté  du  désert.  Les  pieds  de  la  ville  sont  baignés 
au  couchant  par  la  mer  qui  déroule  toujours  là 
d'immenses  lames  écumeuses  sur  des  écueils  qui 
forment  l'enceinte  de  son  port  ;  du  côté  du  nord, 
celui  par  lequel  nous  arrivions ,  elle  est  entourée 
de  jardins  délicieux ,  qui  semblent  sortir  par  en- 
chantement du  désert ,  pour  couronner  et  ombra- 
ger ses  remparts  :  on  marche  sous  la  voûte  élevée 
et  odorante  d'une  foret  de  palmiers  ,  de  grenadiers 
chargés  de  leurs  étoiles  rouges ,  de  cèdres  mari- 
times ,  au  feuillage  de  dentelle ,  de  citronniers ,  d'o- 
rangers ,  de  figuiers ,  de  limoniers  ,  grands  comme 
des  noyers  d'Europe  ,  et  pliant  sous  leurs  fruits  et 
sous  leurs  fleurs  :  l'air  n'est  qu'un  parfum  soulevé 
et  répandu  par  la  brise  de  la  mer  ;  le  sol  est  tout 
blanc  de  fleurs  d'orangers,  et  lèvent  les  balaie  comme 
chez  nous  les  feuilles  mortes  en  automne  :  de  dis- 
tance en   distance   des  fontaines  turques  en  mo- 
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saïque  de  marbres  de  diverses  couleurs,  avec  des 
tasses  de  cuivre  attachées  à  des  chaînes ,  offrent 
leur  eau  limpide  au  passant,  et  sont  toujours  en- 
tourées d'un  groupe  de  femmes  qui  se  lavent  les 
pieds ,  et  puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux  formes 
antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  minarets ,  ses 
terrasses  crénelées ,  ses  balcons  en  ogive  moresque, 
du  sein  de  cet  océan  d'arbustes  embaumés ,  et  se 
détache,  à  l'orient,  du  fond  blanc  de  sable  qu'étend 
immédiatement  derrière  elle  l'immense  désert  qui 
la  sépare  de  l'Egypte.  C'est  près  d'une  de  ces  fon- 
taines que  nous  découvrîmes  tout  à  coup  une  troi- 
sième cavalcade,  à  la  tète  de  laquelle  s'avançait, 
sur   une  jument  blanche,  M.  Damiani  le   père, 
agent  consulaire  de  plusieurs  nations  européennes, 
et  l'un  des  personnages  les  plus  importans  de  Jaffa. 
Son  costume  grotesque  nous  fit  sourire  :  il  était 
vêtu  d'un  vieux  cafetan  bleu  de  ciel ,  doublé  d'her- 
mine ,  et  serré  par  une  ceinture  de  soie  cramoisie  ; 
ses  jambes  nues  sortaient  d'un  large  pantalon  de 
mousseline  sale ,  et  il   était  coiffé  d'un  immense 
chapeau  à  trois  cornes,  lissé  par  les  années  et  im- 
bibé de  sueur  et  de  poussière,  attestant  de  nom- 
breux  services   pendant   la  campagne   d'Egypte. 
Mais  l'excellent  accueil  et  la  cordialité  patriarcale 
de  notre  vieux  vice-consul    arrêtèrent  le  sourire, 
sur  nos  lèvres,   et  ne  laissèrent   place  dans  nos 
cœurs  qu'à  la  reconnaissance  que  nous  lui  témoi- 
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gnâmes.  Il  était  accompagné  de  plusieurs  de  ses 
gendres  et  de  ses  enfans  et  petits-enfans,  tous  à 
cheval  comme  lui.  Un  de  ses  petits-fils ,  enfant  de 
douze  à  quatorze  ans,  qui  caracolait  sur  une 
jument  arabe,  sans  bride,  autour  de  son  grand- 
père  ,  est  bien  la  plus  admirable  figure  d'enfant  que 
j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous  ,  et  nous  con- 
duisit, au  milieu  d'une  immense  population  pres- 
sée autour  de  nos  chevaux,  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maison ,  où  nos  nouveaux  amis  nous  saluèrent  et 
nous  laissèrent  aux  soins  de  notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite ,  mais  admi- 
rablement assise  au  sommet  de  la  ville  et  dominant 
les  tnpis  horizons  de  la  mer,  delà  côte  de  Gaza  et 
d'Askalon  vers  l'Egypte,  et  du  rivage  de  Syrie  du 
côté  du  nord.  Les  chambres  sont  entourées  et 
surmontées  de  terrasses  découvertes  où  joue  la 
brise  de  mer ,  et  d'où  l'on  découvre ,  à  dix  lieues 
en  mer ,  la  moindre  voile  qui  traverse  le  golfe  de 
Damiette.  Ces  chambres  n'ont  pas  de  fenêtres ,  le 
climat  les  rend  superflues.  L'air  a  toujours  la  tié- 
deur de  nos  plus  belles  journées  de  printemps  ;  un 
mauvais  abat-jour  mal  joint  est  le  seul  rempart 
que  l'on  interpose  entre  le  soleil  et  soi.  On  partage 
avec  les  oiseaux  du  ciel  ces  demeures  que  l'homme 
s'est  préparées  :  et  dans  le  salon  de  M.  Damiani , 
sur  les  étagères  de  bois  qui  régnent  autour  de  l'ap- 
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partement ,  des  centaines  de  petites  hirondelles  au 
collier  rouge ,  étaient  posées  à  côté  des  porcelaines 
de  la  Chine  ,  des  tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de 
pipe  qui  décorent  les  corniches.  Elles  voltigeaient 
tout  le  jour  au-dessus  de  nos  tètes  ,  et  venaient, 
pendant  le  souper,  se  suspendre  jusque  sur  les 
branches  de  cuivre  de  la  lampe  qui  éclairait  le 
repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  le  père, 
figure  indécise  entre  le  patriarche  et  le  marchand 
italien,  mais  où  le  patriarche  prédomine;  de  ma- 
dame Damiani  la  mère ,  belle  femme  arabe  ,  mère 
de  douze  enfans,  mais  conservant  encore  dans  ses 
formes  et  dans  son  teint  l'éclat  et  la  fraîcheur  de 
la  beauté  turque;  de  plusieurs  jeunes  filles  presque 
toutes  d'une  beauté  remarquable ,  et  de  trois  fils 
dont  nous  connaissons  déjà  l'aîné.  Les  deux  autres 
furent  pour  nous  de  la  même  prévenance  et  de  la 
même  utilité.  Les  femmes  ne  montaient  pas  dans 
les  appartemens.  Elles  ne  parurent  qu'une  fois  en 
habits  de  cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus 
riches  bijoux,  et  se  mirent  à  table  à  un  seul 
repas  avec  nous.  Le  reste  du  temps ,  elles  étaient 
occupées  à  nous  préparer  nos  repas  dans  une 
petite  cour  intérieure ,  où  nous  les  apercevions  en 
sortant  de  la  maison  et  en  y  entrant.  Les  jeunes 
gens,  élevés  dans  le  respect  que  les  coutumes 
orientales  commandaient  au  fils  pour  leur  père , 
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ne  s'asseyaient  jamais  non  plus  avec  nous  pendant 
les  repas.  Ils  se  tenaient  debout  derrière  leur  père, 
et  veillaient  à  ce  que  rien  ne  manquât  aux  con- 
vives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison ,  nous  reçûmes 
la  visite  d'un  grand  nombre  d'habitans  du  pays 
qui  vinrent  nous  féliciter  et  nous  offrir  leurs  ser- 
vices. On  prit  le  café  ,  on  apporta  les  pipes ,  et  la 
soirée  se  passa  dans  les  conversations,  intéressantes 
pour  nous,  que  notre  curiosité  provoquait.  Le 
gouverneur  de  Jaffa,  que  j'avais  envoyé  compli- 
menter par  mon  interprète ,  ne  tarda  pas  à  venir 
lui-même  nous  rendre  visite.  C'était  un  jeune  et 
bel  Arabe  revêtu  du  plus  riche  costume ,  et  dont 
les  manières  et  le  langage  attestaient  la  noblesse 
du  cœur  et  l'élégance  exquise  des  habitudes.  J'ai 
peu  vu  de  plus  belles  têtes  d'homme.  Sa  barbe 
noire  et  soignée  descendait  en  ondes  luisantes  et 
s'étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine  ;  sa  main , 
dont  les  doigts  étincelaient  d'énormes  diamans , 
jouait  sans  cesse  dans  les  flots  de  cette  barbe  et 
y  passait  et  repassait  constamment  pour  l'assou- 
plir et  la  peigner.  Son  regard  était  fier ,  doux  et 
ouvert ,  comme  le  regard  de  tous  les  Turcs  en  gé- 
néral. On  sent  que  ces  hommes  n'ont  rien  à  ca- 
cher ;  ils  sont  francs  parce  qu'ils  sont  forts  :  ils 
sont  forts  parce  qu'ils  ne  s'appuient  jamais  sur 
eux-mêmes  et  sur  une  vaine  habileté ,  mais  ton- 
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jours  sur  l'idée  de  Dieu  qui  dirige  tout,  sur  la 
Providence  qu'ils  appellent  fatalité.  Placez  un  Turc 
entre  dix  Européens,  vous  le  reconnaîtrez  toujours 
à  l'élévation  du  regard ,  à  la  gravité  de  la  pensée 
imprimée  sur  ses  traits  par  l'habitude,  et  à  la 
noble  simplicité  de  l'expression.  Le  gouverneur 
avait  reçu  de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim-Pacha 
des  lettres  qui  me  recommandaient  fortement  à 
lui.  J'ai  ces  lettres.  Je  lui  en  fis  lire  une  autre 
d'Ibrahim  que  je  portais  avec  moi.  En  voici  le 
sens  : 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  (  ici  mon  nom  ) 
»  est  arrivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs 
»  compagnons  de  voyage ,  pour  parcourir  les  pays 
»  soumis  à  mes  armes  et  connaître  nos  lois  et  nos 
»  mœurs.  Mon  intention  est  que  toi ,  et  tous  mes 
»  gouverneurs  de  ville  ou  de  province ,  les  com- 
»  mandans  de  mes  flottes,  les  généraux  et  offi- 
»  ciers  commandant  mes  armées  ,  vous  lui  donniez 
»  toutes  les  marques  d'amitié,  vous  lui  rendiez 
»  tous  les  services  que  mon  affection  pour  lui  et 
»  pour  sa  nation  me  commandent  ;  vous  lui  four- 
»  nirez  ,  s'il  le  demande  ,  les  maisons ,  les  chevaux, 
»  les  vivres ,  dont  il  aura  besoin ,  lui  et  sa  suite. 
»  Vous  lui  procurerez  les  moyens  de  visiter  toutes 
»  les  parties  de  nos  états  qu'il  désirera  voir;  vous 
»  lui  donnerez  des  escortes  aussi  nombreuses  que 
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»  sa  sûreté ,  dont  vous  répondez  sur  votre  tête , 
»  l'exigera  :  et  si  même  il  éprouvait  des  difficul- 
»  tés  à  pénétrer  dans  certaines  provinces  de  notre 
»  domination  ,  par  le  fait  des  Arabes  ,  vous  ferez 
»  marcher  vos  troupes  pour  assurer  ses  excur- 
»  sions  ,  etc.  » 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front 
après  l'avoir  lue  et  me  la  remit.  Il  me  demanda  ce 
qu'il  pourrait  faire  pour  obéir  convenablement 
aux  injonctions  de  son  maître ,  et  s'informa  des 
lieux  où  je  désirais  aller.  Je  nommai  Jérusalem  et 
la  Judée.  A  ces  mots ,  lui ,  ses  officiers ,  MM.  Da- 
miani,  les  Pères  du  couvent  de  Terre-Sainte  à  Jaffa 
qui  étaient  présens  ,  se  récrièrent  et  me  dirent  que 
la  chose  était  impossible  ;  que  la  peste  venait  d'é- 
clater, avec  l'intensité  la  plus  alarmante,  à  Jéru- 
salem ,  à  Bethléem  et  sur  toute  la  route ,  qu'elle 
était  même  à  Ramla ,  première  ville  qu'on  a  à  tra- 
verser pour  aller  à  Jérusalem  5  que  le  pacha  venait 
de  mettre  en  quarantaine  tout  ce  qui  revenait  de  la 
Palestine;  qu'à  supposer  que  je  fusse  assez  témé- 
raire pour  y  pénétrer  et  assez  heureux  pour  échap- 
per à  la  peste ,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  ren- 
trer en  Syrie  de  plusieurs  mois  ;  qu'enfin  les 
couvens ,  où  les  étrangers  reçoivent  l'hospitalité 
dans  la  Terre-Sainte,  étaient  tous  fermés;  que  nous 
ne  serions  reçus  dans  aucun,  et  qu'il  fallait,  de 
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toute  nécessité ,  remettre  à  une  autre  époque  et  à 
une  saison  plus  favorable  le  voyage  que  je  proje- 
tais clans  l'intérieur  de  la  Judée. 

Ces  nouvelles  m'affligèrent  vivement ,  mais  n'é- 
branlèrent pas  ma  résolution.  Je  répondis  au 
gouverneur  que ,  bien  que  je  fusse  né  dans  une 
autre  religion  que  la  sienne,  je  n'en  adorais  pas 
moins  que  lui  la  souveraine  volonté  d'Allah  :  que 
son  culte  à  lui  s'appelait  fatalité  et  le  mien  provi- 
dence ;  mais  que  ces  deux  mots  différens  n'expri- 
maient qu'une  même  pensée:  Dieu  est  grand!  Dieu 
est  le  maître  !  Allah  kérim!  que  j'étais  venu  de  si 
loin ,  à  travers  tant  de  mers  ,  tant  de  montagnes  et 
tant  de  plaines  pour  visiter  les  sources  d'où  le  chris- 
tianisme avait  coulé  sur  le  monde ,  pour  voir  la 
ville  sainte  des  chrétiens ,  et  comparer  les  lieux 
avec  les  histoires  ;  que  j'étais  trop  avancé  pour 
reculer  et  remettre  à  l'incertitude  des  temps  et 
des  choses  un  projet  presque  accompli  ;  que  la 
vie  d'un  homme  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans 
la  mer ,  un  grain  de  sable  dans  le  désert ,  et  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  comptée  ;  que  d'ailleurs  ce 
qui  était  écrit  était  écrit,  et  que  si  Allah  voulait  me 
garder  de  la  peste  au  milieu  des  pestiférés  de 
Judée,  cela  lui  était  aussi  aisé  que  de  me  garder  de 
la  vague  au  milieu  de  la  tempête ,  ou  des  balles 
des  Arabes  sur  les  bords  du  Jourdain  ;  qu'en  consé- 
quence je  persistais  à  vouloir  pénétrer  dans  l'in- 
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térieur  et  entrer  même  à  Jérusalem ,  quel  que  fût 
le  péril  pour  moi;  mais  que  ce  que  je  pouvais  dé- 
cider de  moi ,  je  ne  pouvais  et  ne  voulais  le  décider 
des  autres,  et  que  je  laissais  tous  mes  amis,  tous 
mes  serviteurs ,  tous  les  Arabes  qui  m'accompa- 
gnaient, maîtres  de  me  suivre  ou  de  rester  à  Jaffa, 
selon  la  pensée  de  leurs  cœurs.  Le  gouverneur 
alors  se  récria  sur  ma  soumission  à  la  volonté 
d'Allah ,  me  dit  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  je  m'ex- 
posasse seul  aux  dangers  de  la  route  et  de  la  peste, 
et  qu'il  allait  faire  choisir ,  dans  les  troupes  en  gar- 
nison à  Jaffa ,  quelques  soldats  courageux  et  disci- 
plinés qu'il  mettrait  entièrement  sous  mon  com- 
mandement ,  et  qui  garderaient  ma  caravane 
pendant  la  marche  et  mes  tentes  pendant  la  nuit , 
pour  nous  préserver  du  contact  avec  les  pestiférés. 
Il  dépêcha  aussi  à  l'instant  même  un  cavalier  au 
gouverneur  de  Jérusalem  ,  son  ami ,  pour  lui  an- 
noncer mon  voyage  et  me  recommander  à  lui,  et 
il  se  retira.  Nous  délibérâmes  alors ,  mes  amis  et 
moi  ;  nos  domestiques  mêmes  furent  appelés  à  ce 
conseil  sur  ce  que  chacun  de  nous  voulait  faire. 
Après  quelques  hésitations,  tous  résolurent  à  l'una- 
nimité de  tenter  la  fortune  et  de  courir  la  chance  de 
la  peste  plutôt  que  de  renoncer  à  voir  Jérusalem. 
Le  départ  fut  arrêté  pour  le  surlendemain.  Nous 
nous  couchâmes  sur  les  nattes  et  sur  les  divans  de 
la  salle  de  M.  Damiani ,  et  nous  nous  réveillâmes 
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au    gazouillement  des   innombrables  hirondelles 
qui  voltigeaient  sur  nos  têtes  dans  l'appartement. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous 
avions  reçues ,  au  gouverneur  et  au  supérieur  du 
couvent  de  Terre-Sainte  à  Jaffa ,  vénérable  religieux 
espagnol  qui  habite  Jaffa  depuis  l'époque  où  les 
Français  y  vinrent ,  et  qui  nous  certifia  la  vérité 
de  l'empoisonnement  des  pestiférés. 

Jaffa  ou  Yaffa ,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture, 
est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres  ports 
de  l'univers.  Pline  en  parle  comme  d'une  cité  anté- 
diluvienne. C'est  là,  selon  les  traditions,  qu'An- 
dromède fut  attachée  au  roc  et  exposée  au  mons- 
tre marin  ;  c'est  là  que  Noë  construisit  l'Arche  ; 
c'est  là  que  les  cèdres  du  mont  Liban  abordaient 
par  ordre  de  Salomon ,  pour  servir  à  la  construc- 
tion du  temple.  Jonas ,  le  propriété ,  s'y  embarqua 
huit  cent  soixante-deux  ans  avant  le  Christ.  Saint 
Pierre  y  ressuscita  Tabitha.  La  ville  fut  fortifiée  par 
saint  Louis ,  dans  le  temps  des  croisades.  En  1 799, 
Bonaparte  la  prit  d'assaut  et  y  massacra  les  pri- 
sonniers turcs.  Elle  a  un  méchant  port  pour  les 
barques  seulement ,  et  une  rade  très-dangereuse 
comme  nous  l'éprouvâmes  nous-mêmes  à  notre 
second  voyage  par  mer.  On  compte  à  Jaffa  cinq  à 
six  mille  habitans,  Turcs,  Arabes,  Arméniens, 
Grecs ,  Catholiques  et  Maronites.  Chacune  de  ces 
communions  y  a  une  église.  Le  couvent  latin  est 
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magnifique.  On  l'embellissait  encore  à  notre  pas- 
sage ;  mais  nous  n'éprouvâmes  pas  l'hospitalité  de 
ces  religieux.  Leurs  vastes  appartenons  ne  s'ou- 
vrirent ni  pour  nous ,  ni  pour  aucun  des  étran- 
gers que  nous  rencontrâmes  à  Jaffa.  Ils  restent 
déserts  pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec 
peine  l'abri  de  quelque  misérable  kan  turc ,  ou 
l'hospitalité  onéreuse  de  quelque  pauvre  toit  de 
Juif  ou  d'Arménien  habitant  de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa,  on  entre  dans 
le  grand  désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au 
Caire  par  cette  route,  je  fis  partir  un  courrier 
pour  El-Arich  ,  afin  d'y  louer  des  dromadaires  pour 
passer  le  désert.  La  route  de  Jaffa  au  Caire  peut 
se  faire  ainsi  en  douze  ou  quinze  jours.  Mais  elle 
offre  de  grandes  privations  et  de  grandes  difficul- 
tés. Les  ordres  du,  gouverneur  de  Jaffa  et  l'obli- 
geance des  principaux  habitans  de  la  ville  en  rela- 
tion avec  ceux  de  Gaza  et  d'El-Arich  les  avaient 
beaucoup  aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers 
et  huit  fantassins  choisis  parmi  les  hommes  les 
plus  braves  et  les  plus  policés  du  dépôt  de  troupes 
égyptiennes  qui  lui  restaient.  Ils  campèrent  cette 
nuit  même  à  notre  porte.  Au  lever  de  l'aurore, 
nous  étions  à  cheval.  Nous  trouvâmes  ,  à  la  porte 
de  la  ville,  du  côté  de  Ramla,  une  foule  de  cava- 
liers appartenant  à  toutes  les  nations  qui  habitent 
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Jaffa.  Ils  coururent  le  djérid  autour  de  nous ,  et 
nous  accompagnèrent  jusqu'à  une  magnifique  fon- 
taine, ombragée  de  sycomores  et  de  palmiers, 
qu'on  rencontre  à  une  heure  de  marche.  Là,  ils 
déchargèrent  leurs  pistolets  en  notre  honneur,  et 
reprirent  le  chemin  de  la  ville.  Il  est  impossible  de 
décrire  la  nouveauté  et  la  magnificence  de  végéta- 
tion qui  se  déploie  des  deux  côtés  de  cette  route, 
en  quittant  Jaffa.  A  droite  et  à  gauche,  c'est  une 
forêt  variée  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  de  tous 
les  arbustes  à  fleurs  de  l'Orient.  Cette  foret,  divisée 
en  compartimens  par  des  haies  de  myrtes,  de  jas- 
mins et  de  grenadiers ,  est  arrosée  de  filets  d'eau 
échappés  des  belles  fontaines  turques  dont  j'ai 
parlé.  Dans  chacun  de  ces  enclos  on  voit  un  pa- 
villon ouvert,  ou  une  tente  sous  lesquels  la  famille 
qui  les  possède  vient  passer  quelques  semaines  au 
printemps  ou  en  automne.  Trois  piquets  et  un 
morceau  de  toile  forment  une  maison  de  campagne 
pour  ces  heureuses  familles.  Les  femmes  couchent 
sur  des  nattes  et  sur  des  coussins  sous  la  tente,  les 
hommes  couchent  en  plein  air  sous  la  voûte  des 
citronniers  et  des  grenadiers.  Les  melons  ,  les  pas- 
tèques ,  les  figues  de  trente-deux  espèces,  qui  om- 
bragent ces  lieux  enchantés ,  fournissent  les  ta- 
bles; à  peine  y  ajoute-t-on,  de  temps  en  temps, 
un  agneau  élevé  par  les  enfans,et  dont  on  fait, 
comme  du  temps  de  la  Bible ,  le  sacrifice  aux  jours 
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solennels.  Jaffa  est  le  lieu  de  tout  l'Orient  qu'un 
amant  de  la  nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir 
pour  passer  les  hivers.  Le  climat  est  la  transition 
la  plus  indécise  entre  les  déserts  dévorans  de  l'E- 
gypte et  les  pluies  des  côtes  de  Syrie,  en  automne. 
Si  j'étais  maître  de  choisir  mon  séjour ,  j'habiterais 
le  pied  du  Liban ,  Saïde ,  Bayruth  ou  Latakié  pen- 
dant le  printemps  et  l'automne;  les  hauteurs  du 
Liban  pendant  les  chaleurs  de  l'été ,  rafraîchies  par 
les  vents  de  mer ,  par  le  souffle  qui  sort  de  la  vallée 
des  Cèdres  et  par  le  voisinage  des  neiges  ;  et  l'hiver, 
les  jardins  de  Jaffa.  Jaffa  a  quelque  chose  dans  son 
ciel  et  dans  son  sol  de  plus  grandiose  ,  de  plus  so- 
lennel, de  plus  coloré,  qu'aucun  des  sites  que  j'aie 
parcourus.  L'œil  ne  s'y  repose  que  sur  une  mer 
sans  limites  et  bleue  comme  son  ciel  ;  sur  les  im- 
menses grèves  du  désert  d'Egypte,  où  l'horizon 
n'est  interrompu  de  temps  en   temps  que  par  le 
profil  d'un  chameau  qui  s'avance  avec  l'ondoiement 
d'une  vague;  et  sur  les  cimes  vertes  et  jaunes  des 
innombrables  bois  d'orangers  qui  se  pressent  au- 
tour delà  ville.  Tous  les  costumes  des  habitans  ou 
des  voyageurs  qui  animent  ces  routes  sont  pitto- 
resques et  étranges.  Ce  sont  des  Bédouins  de  Jé- 
richo ou  de  Tibériade ,  revêtus  de  l'immense  plaid 
de  laine   blanche  ;  des    Arméniens    aux    longues 
robes  rayées  de  bleu  et  de  blanc  ;  des  Juifs  de 
toutes  les  parties  du  globe  et  sous  tous  les  vête- 
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mens  du  monde ,  caractérisés  seulement  par  leurs 
longues  barbes  et  par  la  noblesse  et  la  majesté  de 
leurs  traits  :  peuple  roi ,  mal  habitué  à  son  escla- 
vage ,  et  dans  les  regards  duquel  on  découvre  le 
souvenir  et  la  certitude  de  grandes  destinées ,  der- 
rière l'apparente  humiliation  du  maintien  et  l'a- 
baissement de  la  fortune  présente;  des  soldats 
égyptiens  vêtus  de  vestes  rouges,  et  tout-à-fait 
semblables  à  nos  conscrits  français  par  la  vivacité 
de  l'œil  et  la  rapidité  de  la  marche.  On  sent  que  le 
génie  et  l'activité  d'un  grand  homme  ont  passé  en 
eux  et  les  animent  pour  un  but  inconnu.  Enfin  ce 
sont  des  agas  turcs  passant  fièrement  sur  le  chemin, 
montés  sur  des  chevaux  du  désert  et  suivis  d'A- 
rabes et  d'esclaves  noirs  ;  de  pauvres  familles  de 
pèlerins  grecs  assis  au  coin  d'une  rue ,  mangeant 
dans  une  écuelle  de  bois  le  riz  ou  l'orge  bouillis  , 
qu'ils  ménagent  pour  arriver  jusqu'à  la  ville  sainte; 
et  de  pauvres  femmes  juives  à  demi  vêtues ,  et  suc- 
combant sous  l'énorme  fardeau  d'un  sac  de  hail- 
lons ,  chassant  devant  elles  des  ânes  dont  les  deux 
paniers  sont  pleins  d'enfans  de  tout  âge.  Mais  re- 
venons à  nous. 

Nous  marchions  gaiement,  essayant  de  temps 
en  temps  la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle 
des  chevaux  arabes  que  montaient  MM.  Damiani 
et  les  fils  du  vice-consul  de  Sardaigne.  Ces  deux 
jeunes  gens,  fils  d'un    riche  négociant  arabe  de 
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Ramla,  établi  maintenant  à  Jaffa,  avaient  voulu 
nous  accompagner  jusqu'à  Ramla  :  ils  avaient  en- 
voyé ,  le  matin,  leurs  esclaves  pour  nous  préparer 
la  maison  de  leur  père  et  le  souper.  Nous  étions 
suivis  encore  d'un  autre  personnage  qui  s'était 
joint  volontairement  à  notre  caravane  et  qui  nous 
surprit  par  la  bizarre  magnificence  de  son  costume 
européen  :  c'était  un  petit  jeune  homme  de  vingt 
à  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  joviale  et  grotesque, 
mais  fine  et  spirituelle.  Il  avait  un  immense  turban 
de  mousseline  jaune ,  un  habit  vert  de  la  forme  de 
nos  habits  de  cour,  à  collet  droit  et  à  larges  bas- 
ques ,  brodé  de  larges  galons  d'or  sur  toutes  les 
coutures;  des  pantalons  collans  de  velours  blanc, 
et  des  bottes  à  revers  ,  ornées  d'une  paire  d'épe- 
rons à  chaînes  d'argent.  Un  kandgiar  lui  servait  de 
couteau  de  chasse ,  et  une  paire  de  pistolets ,  in- 
crustés de  ciselures  d'argent ,  sortaient  de  sa  cein- 
ture et  battaient  contre  sa  poitrine. 

Sorti  d'Italie  dans  son  enfance ,  il  avait  été  jeté 
en  Egypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune , 
et  se  trouvait  ,  depuis  quelques  années ,  à  Jaffa  ou 
à  Ramla,  exerçant  son  art  dans  les  montagnes  de 
Judée  aux  dépens  des  scheiks  et  des  bédouins  qui 
ne  faisaient  pas  sa  fortune.  Sa  conversation  nous 
amusa  beaucoup,  et  j'aurais  désiré  l'emmener  avec 
moi  à  Jérusalem  et  dans  les  montagnes  de  la  mer 
Morte,    qu'il    paraissait    connaître   parfaitement; 
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mais  ayant  vécu  en  Orient  depuis  plusieurs  années, 
il  y  avait  contracté  l'invincible  terreur  que  les 
Francs  y  prennent  de  la  peste ,  et  aucune  de  mes 
offres  ne  parvint  à  le  séduire.  En  temps  de  peste  , 
me  dit-il,  je  ne  suis  plus  médecin  ;  je  n'y  connais 
qu'un  remède  :  partir  assez  vite ,  aller  assez  loin  ,  et 
demeurer  assez  long-temps  pour  que  le  mal  ne 
puisse  vous  atteindre.  Il  avait  l'air  de  nous  regarder 
avec  pitié ,  comme  des  victimes  prédestinées  à 
aller  chercher  la  mort  à  Jérusalem,  et  d'un  si  grand 
nombre  d'hommes  que  nous  étions ,  il  ne  comptait 
en  revoir  que  bien  peu  au  retour.  —  H  y  a  quel- 
ques jours,  me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre; 
un  voyageur  revenant  de  Bethléem  frappa  à  la  porte 
du  couvent  des  Pères  de  Saint-François ,  ils  ou- 
vrirent ;  ils  étaient  sept.  Le  surlendemain  les  portes 
du  couvent  étaient  murées  par  l'ordre  du  gouver- 
neur ;  le  pèlerin  et  les  sept  religieux  étaient  morts 
en  vingt-quatre  heures. 

Cependant  nous  commencions  à  apercevoir  la 
tour  et  les  minarets  de  Ramla  qui  s'élevaient  de- 
vant nous  du  milieu  d'un  bois  d'oliviers  dont  les 
troncs  sont  aussi  gros  que  ceux  de  nos  plus  vieux 
chênes. 

Ramla  ,  anciennement  Rama  Ephraïm  ,  est  l'an- 
cienne Àrimathie  du  Nouveau-Testament  ;  elle  ren- 
ferme environ  deux  mille  familles.  Philippe-le-Bon, 
duc  de  Bourgogne ,  vint  y  fonder  un  couvent  latin 
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qui  subsiste  encore  :  les  Arméniens  et  les  Grecs  y 
possèdent  aussi  des  couvens  pour  le  secours  des 
pèlerins  de  leurs  nations  qui  vont  en  Terre-Sainte. 
Les  anciennes  églises  ont  été  converties  en  mos- 
quées ;  dans  une  des  mosquées  se  trouve  le  tom- 
beau en  marbre  blanc  du  mameluck  Ayoud-Bey , 
qui  s'enfuit  d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et 
mourut  à  Ramla.  En  entrant  dans  la  ville ,  nous 
nous  informons  si  la  peste  y  exerçait  déjà  ses  ra- 
vages ;  deux  religieux ,  arrivés  de  Jérusalem ,  ve- 
naient d'y  mourir  dans  la  journée  :  le  couvent 
était  en  quarantaine.  Nos  nouveaux  amis  de  Jaffa 
nous  conduisirent  à  leur  maison  située  au  milieu 
de  la  ville.  Un  Arabe ,  ancien  chaudronnier ,  dit- 
on,  mais  aimable  et  excellent  homme,  habitait 
la  moitié  de  cette  maison  et  exerçait  les  fonctions 
d'agent  consulaire  pour  je  ne  sais  quelle  nation 
d'Europe;  cela  lui  donnait  le  droit  d'avoir  un 
drapeau  européen  sur  le  toit  de  sa  maison  :  c'est 
la  sauvegarde  la  plus  certaine  contre  les  avanies 
des  Turcs  et  des  Arabes.  Un  excellent  souper  nous 
attendait  :  nous  eûmes  le  plaisir  de  trouver  des 
chaises ,  des  lits ,  des  tables ,  tous  les  ustensiles  de 
l'Europe ,  et  nous  emportâmes  encore  une  provi- 
sion de  pains  frais  que  nous  dûmes  à  l'obligeance 
de  nos  hôtes.  Le  lendemain  matin,  nous  prîmes 
congé  de  tous  nos  amis  de  Jaffa  et  de  Rama  qui 
ne  nous  accompagnèrent  pas  plus  loin ,  et  nous 
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partîmes ,  escortés  seulement  de  nos  cavaliers  et  de 
nos  fantassins  égyptiens.  J'établis  ainsi  l'ordre  de 
la  marche  :  deux  cavaliers  en  avant ,  à  environ 
cinquante  pas  de  la  caravane  pour  écarter  les  Ara- 
bes ou  les  pèlerins  juifs  que  nous  aurions  pu  ren- 
contrer, et  les  tenir  à  distance  de  nos  hommes  et 
de  nos  chevaux;  à  droite  et  à  gauche,   sur  nos 
flancs ,  les  soldats  à  pied  :  nous  marchions  un  à  un 
à  la  file ,  sans  déranger  l'ordre ,   les  bagages  au 
milieu.  Une  petite  escouade  de  nos  meilleurs  cava- 
liers  formait   l'arrière  -  garde ,   avec  ordre  de  ne 
laisser  ni  homme  ni  mulet  en  arrière.   A  l'aspect 
d'un  corps  d'Arabes  suspects ,  la  caravane  devait 
faire  halte  et  se  mettre  en  bataille  pendant  que  les 
cavaliers,  les  interprètes  et  moi,  nous  irions  faire 
une  reconnaissance.  De  cette  manière  nous  avions 
peu  à  craindre  des  Bédouins  et  de  la  peste ,  et  je 
dois  dire  que  cet  ordre  de  marche  fut  observé  par 
nos  soldats  égyptiens ,  par  nos  cavaliers  turcs  et 
par  mes  propres  Arabes  avec  un  scrupule  d'obéis- 
sance et  d'attention  qui  ferait  honneur  au  corps  le 
mieux  discipliné  de  l'Europe.  Nous  le  conservâmes 
pendant  plus  de  vingt-cinq  jours  de  route  et  dans 
les  positions  les  plus  embarrassantes.  Je  n'eus  ja- 
mais une  réprimande  à  adresser  à  personne  :  c'est 
à  ces  mesures  que  nous  dûmes  notre  salut. 

Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil,  nous 
arrivâmes  au  bout  de  la  plaine  de  Ramla  ,  auprès 
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d'une  fontaine  creusée  dans  le  roc ,  qui  arrose 
un  petit  champ  de  courges.  Nous  étions  au  pied 
des  montagnes  de  Judée  :  une  petite  vallée ,  de  cent 
pas  de  largeur,  s'ouvrait  à  notre  droite  ;  nous  y 
descendîmes  :  c'est  là  que  commence  la  domina- 
tion des  Arabes  brigands  de  ces  montagnes.  Comme 
la  nuit  s'approchait ,  nous  jugeâmes  prudent  d'é- 
tablir notre  camp  dans  cette  vallée  :  nous  plantâ- 
mes nos  tentes  à  environ  deux  cents  pas  de  la 
fontaine.  Nous  posâmes  une  garde  avancée  sur 
un  mamelon  qui  domine  la  route  de  Jérusalem  ; 
et ,  pendant  qu'on  nous  préparait  à  souper ,  nous 
allâmes  chasser  des  perdrix ,  sur  des  collines  en 
vue  de  nos  tentes  :  nous  en  tuâmes  quelques-unes 
et  nous  fîmes  partir,  du  sein  des  rochers,  une  mul- 
titude de  petis  aigles  qui  les  habitent.  Ils  s'élevaient 
en  tournoyant  et  en  criant  sur  nos  têtes ,  et  reve- 
naient sur  nous  après  que  nous  avions  tiré  sur 
eux.  Tous  les  animaux  ont  peur  du  feu  et  de  l'ex- 
plosion des  armes  ;  l'aigle  seul  paraît  les  dédai- 
gner et  jouer  avec  le  péril,  soit  qu'il  l'ignore, 
soit  qu'il  le  brave.  J'ai  admiré ,  du  haut  d'une  de 
ces  collines ,  le  coup  d'ceil  pittoresque  de  notre 
camp ,  avec  nos  piquets  de  cavaliers  arabes  sur  le 
mamelon  ,  nos  chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de 
nos  tentes ,  nos  moukres  assis  à  terre  et  occupés 
à  nettoyer  nos  harnais  et  nos  armes ,  et  la  flamme 
de  notre  feu  ,  perçant  à  travers  la  toile  d'une  de 
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nos  tentes  ,  et  répandant  sa  légère  fumée  bleue  en 
colonne  que  le  vent  inclinait.  Combien  j'aimerais 
cette  vie  nomade,  sous  un  pareil  ciel ,  si  l'on  pou- 
vait conduire  avec  soi  tous  ceux  qu'on  aime  et 
qu'on  regrette  sur  la  terre!  La  terre  entière  appar- 
tient aux  peuples  pasteurs  et  errans  comme  les 
Arabes  de  Mésopotamie.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans 
une  de  leurs  journées  que  dans  des  années  en- 
tières de  nos  vies  de  cités.  En  demandant  trop  de 
choses  à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue  lui- 
même  à  la  terre;  il  ne  peut  s'en  détacher  sans 
perdre  ces  innombrables  superfluités  dont  l'usage 
lui  a  fait  des  besoins.  Nos  maisons  sont  des  pri- 
sons volontaires.  Je  voudrais  que  la  vie  fût  un 
voyage  sans  fin ,  comme  celui-ci ,  et  si  je  ne  te- 
nais à  l'Europe  par  des  affections,  je  la  continue- 
rais tant  que  mes  forces  et  ma  fortune  le  compor- 
teraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus  d'É- 
phraïm  et  de  Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos 
tentes  étaient  dressées  s'appelle  encore  le  Puits  de 
Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons  ,  pen- 
dant deux  heures ,  une  vallée  étroite ,  stérile  et  ro- 
cailleuse ,  célèbre  par  les  déprédations  des  Arabes. 
C'est  le  lieu  des  environs  le  plus  exposé  à  leurs 
courses  :  ils  peuvent  y  arriver  par  une  multitude 
de  petites  vallées  sinueuses,  cachées  par  le  dos  des 
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collines  inhabitées  ;  se  tenir  en  embuscade  derrière 
les  rochers  et  les  arbustes ,  et  fondre  à  l'improviste 
sur  les  caravanes.  Le  célèbre  Abougosh ,  chef  des 
tribus  arabes  de  ces  montagnes  ,  tient  la  clef  de 
ces  défilés  qui  conduisent  à  Jérusalem  :  il  les  ouvre 
ou  les  ferme  à  son  gré,  et  rançonne  les  voyageurs. 
Son  quartier  général  est  à  quelques  lieues  de  nous , 
au  village  de  Jérémie.  Nous  nous  attendons  à  cha- 
que instant  à  voir  paraître  ses  cavaliers  :  nous  ne 
rencontrons  personne,  excepté  un  jeune  aga ,  pa- 
rent du  gouverneur  de  Jérusalem,  monté  sur  une 
jument  de  toute  beauté,  et  accompagné  de  sept 
ou  huit  cavaliers.  Il  nous  salua  poliment ,  et  se 
rangea,  avec  sa  suite,  pour  nous  laisser  passer, 
sans  toucher  nos  chevaux  ni  nos  vêtemens. 

Environ  à  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se 
rétrécit  davantage ,  et  des  arbres  couvrent  le  che- 
min de  leurs  rameaux.  Il  y  a  là  une  ancienne  fon- 
taine et  les  restes  d'un  kiosque  ruiné;  on  gravit 
pendant  une  heure  par  un  sentier  escarpé  et  in- 
égal ,  creusé  dans  le  rocher ,  au  milieu  des  bois,  et 
l'on  aperçoit  tout  à  coup  le  village  et  l'église  de 
Jérémie  à  ses  pieds ,  sur  le  revers  de  la  colline. 
L'église ,  maintenant  mosquée ,  paraît  avoir  été 
construite  avec  magnificence  dans  le  temps  du 
royaume  de  Jérusalem,  sous  les  Lusignan.  Le  vil- 
lage est  composé  de  quarante  à  cinquante  mai- 
sons, assez  vastes,  suspendues  sur  le  penchant 
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des  deux  coteaux  qui  embrassent  la  vallée.  Quel- 
ques figuiers  disséminés  et  quelques  champs  de 
vigne  annoncent  une  espèce  de  culture  :  nous 
voyons  des  troupeaux  répandus  autour  des  mai- 
sons ;  quelques  Arabes ,  revêtus  de  magnifiques 
cafetans ,  fument  leurs  pipes  sur  la  terrasse  de  la 
maison  principale ,  à  cent  pas  du  chemin  par  le- 
quel nous  descendons.  Quinze  à  vingt  chevaux, 
sellés  et  bridés ,  sont  attachés  dans  la  cour  de  la 
maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous  aperçoivent, 
ils  descendent  de  la  terrasse ,  montent  à  cheval , 
et  s'avancent  au  petit  pas  vers  nous.  Nous  nous 
rencontrons  sur  une  grande  place  inculte ,  qui  fait 
face  au  village  ,  et  qu'ombragent  cinq  ou  six  beaux 
figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  Il 
s'avança  seul  avec  son  frère  au-devant  de  moi  :  sa 
suite  resta  en  arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter  aussi 
la  mienne,  et  je  m'approchai  avec  mon  interprète. 
Après  les  saluts  d'usage  et  les  complimens  inter- 
minables qui  précèdent  toute  conversation  avec 
les  Arabes,  Abougosh  me  demanda  si  je  n'étais 
pas  l'émir  franc  que  son  amie,  lady  Stanhope,  la 
reine  de  Palmyre,  avait  mis  sous  sa  protection ,  et 
au  nom  de  qui  elle  lui  avait  envoyé  la  superbe 
veste  de  drap  d'or  dont  il  était  vêtu ,  et  qu'il  me 
montra  avec  orgueil  et  reconnaissance.  J'ignorais 
ce  don  de  lady  Stanhope ,  fait  si  obligeamment  en 
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mon  nom  ;  mais  je  répondis  que  j'étais  en  effet 
l'étranger  que  cette  femme  illustre  avait  confié  à 
la  générosité  de  ses  amis  de  Jérémie  ;  que  j'allais 
visiter  toute  la  Palestine ,  où  la  domination  d'A- 
bougosh  était  reconnue  ,  et  que  je  le  priais  de  don- 
ner les  ordres  nécessaires  pour  que  lady  Stanhope 
n'eût  pas  de  reproches  à  lui  adresser.  A  ces  mots , 
il  descendit  de  cheval,  ainsi  que  son  frère;  il  ap- 
pela quelques  cavaliers  de  sa  suite  ,  et  leur  or- 
donna d'apporter  des  nattes ,  des  tapis  et  des 
coussins  ,  qu'il  fit  étendre  sous  l'ombre  d'un  grand 
figuier ,  dans  le  champ  même  où  nous  étions,  et 
nous  pria  avec  de  si  vives  instances  de  descendre 
nous-mêmes  de  cheval  et  de  nous  asseoir  sur  ce 
divan  rustique  ,  qu'il  nous  fut  impossible  de  nous 
v  refuser.  Comme  la  peste  régnait  à  Jérémie, 
Abougosh  ,  qui  savait  que  les  Européens  étaient 
en  quarantaine ,  eut  soin  de  ne  pas  toucher  nos 
vètemens ,  et  il  établit  son  divan  et  celui  de  ses 
frères  vis-à-vis  de  nous  ,  à  une  certaine  distance: 
quant  à  nous ,  nous  n'acceptâmes  que  les  nattes 
de  paille  et  de  jonc,  parce  qu'elles  sont  censées 
ne  pas  communiquer  la  contagion.  On  apporta 
le  café  et  les  sorbets.  Nous  eûmes  une  assez  longue 
conversation  générale;  puis,  Abougosh  me  pria 
d'éloigner  ma  suite  et  éloigna  lui-même  la  sienne  , 
pour  me  communiquer  quelques  renseignemens 
secrets  que  je  ne  puis   consigner  ici.    Apres  avoir 
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causé  ainsi  quelques  minutes  ,  nous  fîmes  rappro- 
cher ,  lui  ses  frères ,  moi  mes  amis.  —  Connaît-on 
mon  nom  en  Europe?  me  demanda-t-il.  —  Oui , 
lui  dis-je  :  les  uns  disent  que  vous  êtes  un  brigand , 
pillant  et  massacrant  les  caravanes  ,  emmenant  les 
Francs  en  esclavage,  et  l'ennemi  féroce  des  chré- 
tiens ;  les  autres  assurent  que  vous  êtes  un  prince 
vaillant  et  généreux ,  réprimant  le  brigandage  des 
Arabes  des  montagnes ,  assurant  les  routes  ,  pro- 
tégeant les  caravanes ,  l'ami  de  tous  les  Francs 
qui  sont  dignes  de  votre  amitié.  — Et  vous,  me  dit- 
il  en  riant,  que  direz-vous  de  moi?  — Te  dirai  ce 
que  j'ai  vu,  lui  répondis-je  ;  que  vous  êtes  aussi 
puissant  et  aussi  hospitalier  qu'un  prince  des 
Francs ,  qu'on  vous  a  calomnié ,  et  que  vous  mé- 
ritez d'avoir  pour  amis  tous  les  Européens  qui , 
comme  moi ,  ont  éprouvé  votre  bienveillance  et  la 
protection  de  votre  sabre.  Abougosh  parut  en- 
chanté. Son  frère  et  lui  me  firent  encore  un  grand 
nombre  de  questions  sur  les  usages  des  Euro- 
péens, sur  nos  habits,  sur  nos  armes  qu'ils  admi- 
raient beaucoup;  et  nous  nous  séparâmes.  Au 
moment  de  nous  quitter,  il  donna  ordre  à  un  de 
ses  neveux  et  à  quelques  cavaliers  de  se  mettre  à 
la  tête  de  notre  caravane ,  et  de  ne  pas  me  quitter 
pendant  tout  le  temps  que  je  resterais,  soit  à  Jé- 
rusalem, soit  dans  les  environs;  je  le  remerciai  ,  et 
nous  partîmes. 
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Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante 
mille  Arabes  des  montagnes  de  la  Judée ,  depuis 
Ramla  jusqu'à  Jérusalem,  depuis  Hébron  jus- 
qu'aux montagnes  de  Jéricho.  Cette  domination  , 
qui  s'est  perpétuée  dans  sa  famille  depuis  quel- 
ques générations ,  n'a  d'autre  titre  que  sa  puis- 
sance même.  En  Arabie ,  on  ne  discute  pas  l'origine 
ou  la  légitimité  du  pouvoir;  on  le  reconnaît,  on 
lui  est  soumis  pendant  qu'il  existe.  Une  famille  est 
plus  ancienne,  plus  nombreuse,  plus  riche,  plus 
brave  que  les  autres  :  le  chef  de  cette  famille  de- 
vient naturellement  plus  influent  sur  la  tribu  ;  la 
tribu  elle-même  mieux  gouvernée,  plus  habilement 
ou  plus  vaillamment  conduite  à  la  guerre,  devient 
dominante  sans  contestation.  Telle  est  l'origine  de 
toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de  tribus  que 
l'on  reconnaît  partout  en  Asie.  La  puissance  se 
forme  et  se  conserve  comme  une  chose  naturelle; 
tout  découle  de  la  famille,  et,  une  fois  le  fait  de 
cet  ascendant  reconnu  et  constaté  dans  les  mœurs 
et  les  habitudes ,  nul  ne  le  conteste  ;  l'obéissance 
devient  quelque  chose  de  filial  et  de  religieux.  Il 
faut  de  grands  événemens  et  d'immenses  infor- 
tunes pour  renverser  une  famille  ;  et  cette  no- 
blesse ,  pour  ainsi  dire  volontaire ,  se  conserve 
pendant  des  siècles.  On  ne  comprend  bien  le  ré- 
gime féodal  qu'après  avoir  visité  ces  contrées;  on 
voit  comment  s'étaient  formées ,  dans  le  moyen- 
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âge,  toutes  ces  familles,  toutes  ces  puissances  lo- 
cales qui  régnaient  sur  des  châteaux,  sur  des 
villages ,  sur  des  provinces  :  c'est  le  premier  degré 
de  civilisation.  A  mesure  que  la  société  se  perfec- 
tionne,  ces  petites  puissances  sont  absorbées  par 
de  plus  grandes  ;  les  municipalités  naissent  pour 
protéger  le  droit  des  villes  contre  l'ascendant  dé- 
croissant des  maisons  féodales.  Les  grandes  royau- 
tés s'élèvent  qui  détruisent  à  leur  tour  les  privi- 
lèges municipaux  sans  utilité  ;  puis  viennent  les 
autres  phases  sociales  dont  les  phénomènes  sont 
innombrables  et  ne  nous  sont  pas  encore  tous 
connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peu- 
ple de  brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  de- 
vant nous  sur  la  route  de  Jérusalem.  A  un  mille 
environ  de  Jérémie ,  il  quitta  la  route  et  se  jeta  sur 
la  droite ,  dans  des  sentiers  de  .rochers  qui  sil- 
lonnent une  montagne  couverte  de  myrtes  et  de 
térébinthes.  Nous  le  suivîmes.  Les  nouvelles  de  Jé- 
rusalem ,  que  nous  avait  données  Abougosh , 
étaient  telles  qu'il  y  avait  pour  nous  impossibilité 
absolue  d'y  entrer.  La  peste  y  augmentait  à  cha- 
que instant  ;  soixante  à  quatre-vingts  personnes  y 
succombaient  tous  les  jours  ;  tous  les  hospices, 
tous  les  couvens  ,  étaient  fermés.  Nous  avions  pris 
la  résolution  d'aller  d'abord  dans  le  désert  de  Saint- 
Jean-Baptiste  ,  à  deux  lieues  environ  de  Jérusalem, 
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dans  les  montagnes  les  plus  escarpées  de  la  Judée, 
de  demander  là  un  asile  de  quelques  jours  au  cou- 
vent des  religieux  latins  qui  y  résident,  et  d'agir 
ensuite  selon  les  circonstances.  C'était  la  route  de 
cette  solitude  que  le  neveu  d'Abougosh  nous  fai- 
sait prendre.  Après  avoir  marché  environ  deux 
heures  par  des  sentiers  affreux  et  sous  un  soleil 
dévorant,  nous  trouvâmes,  au  revers  de  la  mon- 
tagne ,  une  petite  source  et  l'ombre  de  quelques 
oliviers  ;  nous  y  finies  halte.  Le  site  était  sublime  ! 
nous  dominions  la  noire  et  profonde  vallée  de  Té- 
rébinthe ,  où  David ,  avec  sa  fronde  ,  tua  le  géant 
philistin.  La  position  des  deux  armées  est  tellement 
décrite  dans  la  circonscription  de  la  vallée  et  dans 
la  pente  et  la  disposition  du  terrain  ,  qu'il  est  im- 
possible à  l'oeil  d'hésiter.  Le  torrent  à  sec ,  sur  les 
bords  duquel  David  ramassa  la  pierre ,  traçait  sa 
ligne  blanchâtre  au  milieu  de  l'étroite  vallée ,  et 
marquait ,  comme  dans  le  récit  de  la  Bible ,  la  sé- 
paration des  deux  camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible,  ni 
voyage  à  la  main ,  personne  pour  me  donner  la  clef 
des  lieux  et  le  nom  antique  des  vallées  et  des  mon- 
tagnes; mais  mon  imagination  d'enfant  s'était  si 
vivement  et  avec  tant  de  vérité  représenté  la 
forme  des  lieux,  l'aspect  physique  des  scènes  de 
l'ancien  et  du  nouveau  Testament ,  d'après  les  ré- 
cits et  les  gravures  des  livres  saints,  que  je  re 
connus  tout  de  suite  la  vallée  de  Térébinthe  et  le 
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champ  de  bataille  de  Saiil.  Quand  nous  fûmes  au 
couvent,  je  n'eus  qu'à  me  faire  confirmer  par  les 
Pères  l'exactitude  de  mes  prévisions.  Mes  compa- 
gnons de  voyage  ne  pouvaient  le  croire.  La  même 
chose  m'était  arrivée  à  Séphora ,  au  milieu  des  col- 
lines de  la  Galilée.  J'avais  désigné  du  doigt  et  nom- 
mé par  son  nom  une  colline  surmontée  d'un 
château  ruiné,  comme  le  lieu  probable  de  la  nais- 
sance de  la  Vierge.  Le  lendemain ,  la  même  chose 
encore  m'arriva  pour  la  demeure  des  Macchabées  à 
Modin  ;  en  passant  au  pied  d'une  montagne  aride 
surmontée  de  quelques  débris  d'aquéduc,  je  re- 
connus le  tombeau  des  derniers  grands  citoyens 
du  peuple  juif,  et  je  disais  vrai  sans  le  savoir.  L'i- 
magination de  l'homme  est  plus  vraie  qu'on  ne  le 
pense;  elle  ne  bâtit  pas  toujours  avec  des  rêves, 
mais  elle  procède  par  des  assimilations  instinctives 
de  choses  et  d'images  qui  lui  donnent  des  résul- 
tats plus  surs  et  plus  évidens  que  la  science  et  la 
logique.  Excepté  les  vallées  du  Liban ,  les  ruines  de 
Balbek  ,  les  rives  du  Bosphore  à  Constantinople  ,  et 
le  premier  aspect  de  Damas ,  du  haut  de  l'Anti- 
Liban ,  je  n'ai  presque  jamais  rencontré  un  lieu 
et  une  chose  dont  la  première  vue  ne  fût  pour 
moi  comme  un  souvenir  !  Avons-nous  vécu  deux 
fois  ou  mille  fois  ?  notre  mémoire  n'est-elle  qu'une 
glace  ternie  que  le  souffle  de  Dieu  ravive  ?  ou  bien 
avons-nous,  dans  notre  imagination, la  puissance 
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de  pressentir  et  de  voir  avant  que  nous  voyions 
réellement  ?  Questions  insolubles  ! 

A  deux  heures  après  midi,  nous  descendons  les 
pentes  escarpées  de  la  vallée  de  Térébinthe,  nous 
passons  à  sec  le  lit  du  torrent ,  et  nous  montons  , 
par  des  escaliers  taillés  dans  le  roc ,  au  village 
arabe  de  Saint-Jean-Baptiste,  que  nous  apercevons 
devant  nous. 


Des  Arabes  à  la  physionomie  féroce  nous  re- 
gardent du  haut  des  terrasses  de  leurs  maisons  ; 
les  en  fans  et  les  femmes  se  pressent  autour  de  nous 
dans   les  nies  étroites  du  village;  les  religieux, 
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épouvantés  du  tumulte  qu'ils  voient  du  haut  de 
leur  toit,  du  nombre  de  nos  chevaux  et  de  nos 
hommes ,  et  de  la  peste  que  nous  leur  apportons , 
refusent  d'ouvrir  les  portes  de  fer  du  monastère. 
Nous  revenons  sur  nos  pas  pour  aller  camper  sur 
une  colline  voisine  du  village  ;  nous  maudissons  la 
dureté  de  cœur  des  moines  ;  j'envoie  mon  drogman 
parlementer  encore  avec  eux  et  leur  adresser  les 
reproches  qu'ils  méritent.  Pendant  ce  temps,  la 
population  tout  entière  descend  des  toits;  les 
scheiks  nous  enveloppent  et  mêlent  leurs  cris  sau- 
vages aux  hennissemens  de  nos  chevaux  épouvan- 
tés ;  une  horrible  confusion  règne  dans  toute  notre 
caravane,  nous  armons  nos  fusils.  Le  neveu  d'Abou- 
gosh ,  monté  sur  le  toit  d'une  maison  voisine  du 
couvent ,  s'adresse  tour  à  tour  aux  religieux  et  au 
peuple.  Enfin  nous  obtenons ,  par  capitulation  , 
l'entrée  du  couvent  ;  une  petite  porte  de  fer  s'ouvre 
pour  nous  ;  nous  passons  en  nous  courbant ,  un  à 
un;  nous  déchargeons  nos  chevaux,  que  nous  fai- 
sons passer  après  nous.  Le  neveu  d'Abougosh  et 
ses  cavaliers  arabes  restent  dehors  et  campent  à  la 
porte  ;  les  religieux  pâles  et  troublés ,  tremblent 
de  nous  toucher  ;  nous  les  rassurons  en  leur  don- 
nant notre  parole  que  nous  n'avons  communiqué 
avec  personne  depuis  Jaffa ,  et  que  nous  n'entre- 
rons pas  à  Jérusalem  tant  que  nous  serons  dans  l'a- 
sile que  nous  leur  empruntons.  Sur  cette  assurance 
II.  20 
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les  visages  irrités  reprennent  de  la  sérénité  ;  on 
nous  introduit  dans  les  vastes  corridors  du  mo- 
nastère ;  chacun  de  nous  est  conduit  dans  une 
petite  cellule  pourvue  d'un  lit  et  d'une  table ,  et 
ornée  de  quelques  gravures  espagnoles  de  sujets 
pieux.  On  fait  camper  nos  soldats ,  nos  Arabes  et 
nos  chevaux  dans  un  jardin  inculte  du  couvent  ; 
l'orge  et  la  paille  sont  jetées  par-dessus  les  mu- 
railles; on  tue  pour  nous,  dans  la  rue,  des  mou- 
tons et  un  veau  envoyés  en  présent  par  Abougosh; 
et,  pendant  que  mon  cuisinier  arabe  prépare,  avec 
les  frères  servans ,  notre  repas  dans  la  cuisine  du 
couvent,  chacun  de  nous  va  prendre  un  moment 
de  repos  dans  sa  cellule  ,  rafraîchie  par  la  brise  des 
montagnes  ,  ou  contempler  la  vue  étrange  qui  en- 
toure le  monastère. 

Le  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert  est  une 
succursale  du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  Jé- 
rusalem. Ceux  des  religieux  dont  l'âge  ,  les  infir- 
mités ,  ou  les  goûts  de  retraite  plus  profonde ,  font 
des  cénobites  plus  volontaires ,  sont  envoyés  dans 
cette  maison.  La  maison  est  grande  et  belle,  en- 
tourée de  jardins  taillés  dans  le  rocher,  de  cours, 
de  pressoirs  pour  faire  l'excellent  vin  de  Jérusalem; 
il  y  avait  une  vingtaine  de  religieux  quand  nous  y 
vînmes  ;  la  plupart  étaient  des  vieillards  espagnols 
ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans 
l'exercice  des  fonctions  de  curé,  soit  à  Jérusalem, 
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soit  à  Bethléem,  soit  dans  les  autres  villes  delà 
Palestine.  Quelques-uns  étaient  des  novices  assez 
récemment  arrivés  de  leurs  couvens  d'Espagne; 
les  huit  ou  dix  jours  que  nous  avons  passés  avec 
eux  nous  ont  laissé  la  meilleure  impression  de  leur 
caractère ,  de  leur  charité  et  de  la  pureté  de  leur 
vie.  Le  père  supérieur  surtout  est  le  modèle  le 
plus  accompli  des  vertus  du  chrétien  :  simplicité , 
douceur,  humilité,  patience  inaltérable,  obli- 
geance toujours  gracieuse,  zèle  toujours  oppor- 
tun ,  soins  infatigables  des  frères  et  des  étrangers 
sans  acception  de  rang  ou  de  richesse ,  foi  natu- 
relle, agissante  et  contemplative  à  la  fois,  sérénité 
d'humeur,  et  de  parole  et  de  visage,  qu'aucune 
contrariété  ne  pouvait  jamais  altérer.  C'est  un  de 
ces  rares  exemples  de  ce  que  peut  produire  la  per- 
fection du  principe  religieux  sur  une  ame  d'homme; 
l'homme  n'existe  plus  que  dans  sa  forme  visible  ; 
l'ame  est  déjà  transformée  en  quelque  chose  de 
surhumain  ,  d'angélique  ,  de  déifié  ,  qui  fuit  l'ad- 
miration,  mais  qui  la  commande.  Nous  fûmes  tous 
également  frappés  ,  maîtres  et  domestiques ,  chré- 
tiens ou  Arabes,  de  la  sainteté  communicative  de 
cet  excellent  religieux  ;  son  ame  semblait  s'être  ré- 
pandue sur  tous  les  pères  et  les  frères  du  couvent  ; 
car ,  à  des  degrés  différens ,  nous  admirâmes  dans 
tous  un  pendes  qualités  du  supérieur,  et  cette 
maison  de  charité  et  de  paix  nous  a  laissé  un  ineffa- 
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cable  souvenir.  L'état  monacal,  dans  l'époque  où 
nous  sommes ,  a  toujours  profondément  répugné 
à  mon  intelligence  et  à  ma  raison;  mais  l'aspect  du 
couvent  de  Saint- Jean-Baptiste  serait  propre  à  dé- 
truire ces  répugnances  s'il  n'était  une  exception  , 
et  si  ce  qui  est  contraire  à  la  nature ,  à  la  famille  , 
à  la  société ,  pouvait  jamais  être  une  institution 
justifiable.  Les  couvens  de  Terre-Sainte  ne  sont  pas 
au  reste  dans  ce  cas ,  ils  sont  utiles  au  monde  par 
l'asile  qu'ils  offrent  aux  pèlerins  d'Occident,  par 
l'exemple  des  vertus  chrétiennes  qu'ils  peuvent 
donner  aux  peuples  qui  ignorent  ces  vertus ,  enfin 
par  les  rapports  qu'ils  entretiennent  seuls  entre 
certaines  parties  de  l'Orient  et  les  nations  de  l'Oc- 
cident. 

Les  pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour 
nous  conduire  au  réfectoire  où  leurs  serviteurs  et 
les  nôtres  avaient  préparé  notre  repas.  Ce  repas, 
comme  celui  de  tous  les  jours  que  nous  passâmes 
dans  ce  couvent ,  consistait  en  omelettes  ,  en  mor- 
ceaux de  mouton  enfilés  dans  une  brochette  de  fer 
et  rôtis  au  feu  ,  et  en  pilau  de  riz.  On  nous  donna  , 
pour  la  première  fois ,  d'excellent  vin  blanc  des 
vignes  des  environs  :  c'est  le  seul  vin  qui  soit  connu 
en  Judée.  Les  pères  du  désert  de  Saint- Jean-Baptiste 
sont  les  seuls  qui  sachent  le  faire  ;  ils  en  fournissent 
à  tous  les  couvens  de  Palestine  :  j'en  achetai  un 
petit  baril ,  que  j'expédiai   eu  Europe.  Pendant  le 
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repas  ,  tous  les  religieux  se  promenaient  clans  le  ré- 
fectoire, causant  tour  à  tour  avec  nous;  le  père 
supérieur  veillait  à  ce  que  rien  ne  nous  manquât, 
nous  servait  souvent  de  ses  propres  mains  ,  et  allait 
nous  chercher ,  clans  les  armoires  du  couvent ,  les 
liqueurs  ,  le  chocolat  et  toutes  les  petites  friandises 
qui  lui  restaient  du  dernier  vaisseau  arrivé  d'Es- 
pagne. Après  le  souper,  nous  montâmes  avec  eux 
sur  les  terrasses  du  monastère  :  c'est  la  promenade 
habituelle  des  religieux  en  temps  de  peste ,  et  ils 
restent  souvent  reclus  ainsi  pendant  plusieurs 
mois  de  l'année.  Au  reste ,  nous  disaient-ils  ,  cette 
réclusion  nous  est  moins  pénible  que  vous  ne 
pensez,  car  elle  nous  donne  le  droit  de  fermer  nos 
portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays  qui  nous  impor- 
tunent sans  cesse  de  leurs  visites  et  de  leurs  de- 
mandes. Lorsque  la  quarantaine  est  levée ,  le  cou- 
vent est  toujours  plein  de  ces  hommes  insatiables: 
nous  aimons  mieux  la  peste  que  la  nécessité  de  les 
voir.  Je  le  compris  après  les  avoir  moi-même  con- 
nus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  désert  est  sur  un 
mamelon  entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et 
sombres  vallées  dont  on  n'aperçoit  pas  le  fond.  Les 
flancs  de  ces  vallées  ,  qui  font  face  de  tous  les  côtés 
aux  fenêtres  du  couvent ,  sont  taillés  presque  à 
pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert  de  base.  Ces  ro- 
chers sont  percés  de  profondes  cavernes  que  la  na- 
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Une  a  creusées  et  que  les  solitaires  des  premiers 
siècles  ont  approfondies  pour  y  mener  la  vie  des 
aigles  ou  des  colombes.  Ça  et  là ,  sur  des  pentes  un 
peu  moins  raides ,  on  voit  quelques  plantations  de 
vignes  qui  s'élèvent  sur  les  troncs  des  petits  figuiers 
et  retombent  en  rampant  sur  le  roc.  Voilà  l'aspect 
de  toutes  ces  solitudes.  Une  teinte  grise ,  tachetée 
d'un  vert  jaune,  couvre  tout  le  paysage;  du  toit 
du  couvent ,  on  plonge  de  toutes  parts  sur  des 
abîmes  sans  fond;  quelques  pauvres  maisons  d'A- 
rabes mabométans  et  chrétiens  sont  groupées  sur 
les  rochers,  à  l'ombre  du  monastère.  Ces  Arabes 
sont  les  plus  féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les 
hommes.  Ils  reconnaissent  l'autorité  d'Abougosh. 
Le  nom  d'Abougosh  fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne 
pouvaient  comprendre  par  quelle  puissance  de  sé- 
duction ou  d'autorité  ce  chef  nous  avait  accueillis 
ainsi,  et  donné  son  propre  neveu  pour  guide;  ils 
soupçonnaient  en  ceci  quelque  grande  intelligence 
diplomatique  ,  et  ne  cessaient  de  me  demander  ma 
protection  auprès  du  tyran  de  leurs  tyrans.  Nous 
rentrâmes  lorsque  la  nuit  fut  venue ,  et  passâmes 
la  soirée  dans  le  corridor  du  couvent,  dans  de 
douces  conversations  avec  l'excellent  supérieur  et 
les  bons  pères  espagnols.  Ils  étaient  étrangers  à 
tout;  aucunes  nouvelles  d'Europe  ne  franchissent 
ces  inaccessibles  montagnes.  Il  leur  était  impossible 
do  comprendre  quelque  chose  à  la  nouvelle  révolu- 
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tion  française.  Enfin ,  disaient-ils  pour  conclusion 
à  tous  nos  récits ,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit 
catholique  et  que  la  France  continue  à  protéger  les 
couvens  de  Terre-Sainte,  tout  va  bien.  Us  nous 
tirent  voir  leur  église ,  charmante  petite  nef,  bâtie 
à  l'endroit  où  naquit  le  précurseur  du  Christ ,  et 
ornée  d'un  orgue  ainsi  que  de  plusieurs  tableaux 
médiocres  de  Técole  espagnole. 

Le  lendemain ,  nous  ne  pûmes  résister  au  désir 
de  jeter  au  moins  de  loin  un  regard  sur  Jéru- 
salem. 

Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  pères  ;  il  fut 
convenu  que  nous  laisserions  au  monastère  une 
partie  de  nos  gens,  de  nos  chevaux  et  de  nos  ba- 
gages; que  nous  ne  prendrions  avec  nous  que  les 
cavaliers  d'Abougosh ,  les  soldats  égyptiens  et  les 
domestiques  arabes ,  indispensables  aux  soins  de 
nos  chevaux  de  selle  ;  que  nous  n'entrerions  pas 
dans  la  ville;  que  nous  nous  bornerions  à  en  faire 
le  tour,  en  évitant  le  contact  avec  les  habitans;  que 
dans  le  cas  où  ,  par  accident  ou  autrement ,  ce 
contact  aurait  eu  lieu,  nous  ne  demanderions  plus 
à  rentrer  au  couvent ,  mais  que  nous  retirerions 
nos  effets  et  notre  monde  ,  et  camperions  dans  les 
environs  de  Jérusalem.  Ces  conditions  acceptées , 
et  sans  autre  gage  que  notre  parole  et  notre  véra- 
cité, nous  partîmes. 


JÉRUSALEM. 


|grK  28  octobre,  nous  partons  à  cinq  heures 
du  matin,  du  désert  de  Saint-Jean -Bap- 
tiste. Nous  attendons  l'aurore  à  cheval 
dans  la  cour  du  couvent ,  fermée  de  hautes  mu- 
railles ,  pour  ne  pas  communiquer  ,  dans  les  ténè- 
bres, avec  les  Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du 
village  et   de  Bethléem.  A  cinq  heures   et  demie, 
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nous  sommes  en  marche ,  nous  gravissons  une 
montagne  toute  semée  de  roches  grises  énormes, 
et  attachées  en  bloc ,  les  unes  les  autres  ,  comme 
si  le  marteau  les  avait  cassées.  —  Quelques  vignes 
rampantes ,  aux  feuilles  jaunies  par  l'automne,  se 
traînent  dans  de  petits  champs  défrichés  dans  les 
intervalles  des  rochers,  et  d'énormes  tours  de 
pierres,  semblables  à  celles  dont  parle  le  Cantique 
des  Cantiques  ,  s'élèvent  dans  ces  vignes  :  —  des  fi- 
guiers, dont  le  sommet  est  déjà  dépouillé  de  feuil- 
les, sont  jetés  sur  les  bords  de  la  vigne,  et  lais- 
sent tomber  leurs  figues  noires  sur  la  roche.  — 
A  notre  droite ,  le  désert  de  Saint-Jean ,  où  retentit 
la  voix ,  —  Vox  clamavit  in  deserto  ,  —  se  creuse  , 
comme  un  immense  abîme,  entre  cinq  ou  six 
hautes  et  noires  montagnes ,  et  dans  l'intervalle 
que  laissent  leurs  sommets  pierreux,  l'horizon  de 
la  mer  d'Egypte  ,  couvert  d'une  brume  noirâtre , 
s'entr' ouvre  à  nos  yeux  :  à  notre  gauche  ,  et  tout 
près  de  nous,  voici  une  ruine  de  tour  ou  de  châ- 
teau antique  ,  sur  la  pointe  d'un  mamelon  très-éle- 
vé ,  qui  se  dépouille  ,  comme  tout  ce  qui  l'entoure  : 
on  distingue  quelques  autres  ruines ,  semblables 
aux  arches  d'un  aqueduc ,  descendant  de  ce  châ- 
teau :  sur  la  pente  de  la  montagne,  quelques  ceps 
croissent  à  leurs  pieds,  et  jettent  sur  ces  arches 
écroulées  quelques  voûtes  de  verdure  jaune  et 
pâle  :  un  ou  deux  térébinthes  croissent  isolés  dans 
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ces  débris  ;  c'est  Modin ,  le  château  et  le  tombeau 
des  derniers  hommes  héroïques  de  l'histoire  sacrée, 
—  les  Machabées.  —  Nous  laissons  derrière  nous 
ces  ruines  étincelantes  des  rayons  les  plus  hauts 
du  matin  ;  ces  rayons  ne  sont  pas  fondus ,  comme 
en  Europe ,  dans  une  vague  et  confuse  clarté , 
dans  un  rayonnement  éclatant  et  universel ,  ils 
s'élancent  du  haut  des  montagnes  qui  nous  ca- 
chent Jérusalem ,  comme  des  flèches  de  feu ,  de 
diverses  teintes ,  réunies  à  leur  centre ,  et  diver- 
geant dans  le  ciel  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignent  : 
les  uns  sont  d'un  bleu  légèrement  argenté;  les 
autres  d'un  blanc  mat  ;  ceux-ci  d'un  rose  tendre 
et  pâlissant  sur  leurs  bords  ,  ceux-là  d'une  couleur 
de  feu  ardent ,  et  chauds  comme  les  rayons  d'un 
incendie, —  divisés,  et  cependant  harmonieuse- 
ment accordés ,  par  des  teintes  successives  et  dé- 
gradées :  ils  ressemblent  à  un  brillant  arc-en-ciel , 
dont  le  cercle  se  serait  brisé  dans  le  firmament , 
et  qui  se  disséminerait  dans  les  airs  :  —  c'est  la 
troisième  fois  que  ce  beau  phénomène  de  l'aurore 
ou  du  coucher  du  soleil  se  présente  à  nous  sous 
cet  aspect ,  depuis  que  nous  sommes  dans  la  ré- 
gion montagneuse  de  la  Galilée  et  de  la  Judée  : 
c'est  l'aurore  ou  le  soir ,  tels  que  les  peintres  an- 
tiques les  représentent ,  image  qui  paraîtrait  fausse 
à  qui  n'a  pas  été  témoin  de  la  réalité,  —  A  me- 
sure  que   le  jour   monte ,   l'éclat   distinct    et    la 
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couleur  azurée  ou  enflammée  de  chacune  de  ces 
barres  lumineuses ,  diminue   et   se   fond  dans  la 
lueur  générale   de   l'atmosphère  ;  et   la  lune   qui 
était   suspendue    sur   nos   tètes,   rose   encore  et 
couleur  de  feu ,  s'efface ,  prend  une  teinte  nacrée, 
et  s'enfonce  dans  la  profondeur  du  ciel,  comme 
un  disque  d'argent,  dont  la  couleur  pâlit  à  me- 
sure  qu'il  s'enfonce  dans  une  eau  profonde.  — 
Après   avoir  gravi   une   seconde  montagne,  plus 
haute  et  plus  nue  encore  que  la  première,  l'hori- 
zon s'ouvre  tout  à  coup  sur  la  droite  ,  et  laisse  voir 
tout  l'espace  qui  s'étend  entre  les  derniers  som- 
mets de   la  Judée  où  nous  sommes,  et  la  haute 
chaîne   des   montagnes   d'Arabie.  Cet  espace   est 
inondé  déjà   de   la  lumière   ondoyante   et  vapo- 
reuse du  matin  ;  après  les  collines  inférieures  qui 
sont  sous  nos  pieds,  roulées  et  brisées  en  blocs 
de  roches  grises  et  concassées ,  l'œil  ne  distingue 
plus  rien  que  cet  espace  éblouissant  et  si  sembla- 
ble à  une  vaste  mer,  que  l'illusion  fut  pour  nous 
complète  ,  et  que  nous  crûmes  discerner  ces  in- 
tervalles  d'ombre  foncée,   et   de   plaques  mattes 
et    argentées ,  que  le  jour  naissant  fait  briller  ou 
fait  assombrer  sur  une  mer  calme.  Sur  les  bords 
de   cet  océan   imaginaire ,  un  peu  sur  la  gauche 
de  notre  horizon ,  et  environ  à  une  lieue  de  nous, 
le  soleil  brillait  sur  une  tour  carrée ,  sur  un  mi- 
naret élevé  et  sur  les  larges   murailles  jaunes  de 
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quelques  édifices  qui  couronnent  le  sommet  d'une 
colline  basse ,  et  dont  la  colline  même  nous  dé- 
robait la  base  :  mais  à  quelques  pointes  de  mina- 
rets ,  à  quelques  créneaux  de  murs  plus  élevés , 
et  à  la  cime  noire  et  bleue  de  quelques  dômes 
qui  pyramidaient  derrière  la  tour  et  le  grand 
minaret ,  on  reconnaissait  une  ville ,  dont  nous 
ne  pouvions  découvrir  que  la  partie  la  plus  éle- 
vée, et  qui  descendait  le  long  des  flancs  de  la 
colline  :  ce  ne  pouvait  être  que  Jérusalem  ;  nous 
nous  en  croyions  plus  éloignés  encore ,  et  chacun 
de  nous ,  sans  oser  rien  demander  au  guide ,  de 
peur  de  voir  son  illusion  détruite ,  jouissait  en  si- 
lence de  ce  premier  regard ,  jeté  à  la  dérobée  sur 
la  ville ,  et  tout  m'inspirait  le  nom  de  Jérusalem! 
C'était  elle  :  elle  se  détachait  en  jaune  sombre  et 
mat ,  sur  le  fond  bleu  du  firmament  et  sur  le 
fond  noir  du  mont  des  Oliviers.  Nous  arrêtâmes 
nos  chevaux  pour  la  contempler  dans  cette  mys- 
térieuse et  éblouissante  apparition.  Chaque  pas 
que  nous  avions  à  faire,  en  descendant  dans  les 
vallées  profondes  et  sombres  qui  étaient  sous  nos 
pieds ,  allait  de  nouveau  la  dérober  à  nos  yeux  : 
derrière  ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abais- 
sés de  Jérusalem ,  une  haute  et  large  colline  s'é- 
levait en  seconde  ligne ,  plus  sombre  que  celle 
qui  portait  et  cachait  la  ville  :  cette  seconde  col- 
line bordait  et  terminait  pour  nous  l'horizon.  Le 
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soleil  laissait  dans  l'ombre  son  flanc   occidental, 
mais  rasant  de  ses  rayons  verticaux  sa  cime,  sem- 
blable à  une   large    coupole,    il    paraissait    faire 
nager  son   sommet  transparent  dans  la  lumière , 
et  l'on   ne    reconnaissait  la   limite  indécise  de  la 
terre  et   du  ciel ,  qu'à  quelques  arbres  larges  et 
noirs ,  plantés  sur  le  sommet  le  plus  élevé ,  et  à 
travers  lesquels  le  soleil  faisait  passer  ses  rayons  ; 
c'était  la  montagne    des    Oliviers  ;    c'étaient   ces 
oliviers  eux-mêmes ,  vieux    témoins    de   tant  de 
jours  écrits  sur   la  terre   et  dans  le  ciel,  arrosés 
de   larmes  divines ,   de   la   sueur  de  sang ,  et  de 
tant  d'autres  larmes,  et  de  tant  d'autres  sueurs, 
depuis  la  nuit  qui   les  a  rendus   sacrés.   On    en 
distinguait  confusément  quelques  autres  qui  for- 
maient des  taches  sombres  sur  ses  flancs;  puis, 
les  murs  de  Jérusalem  coupaient  l'horizon  et  ca- 
chaient le  pied  de  la  Montagne  Sacrée  :  plus  près 
de  nous ,  et  immédiatement  sous  nos  yeux ,  rien 
que  le  désert  de  pierres  ,  qui  sert  d'avenue  à  la 
ville  de  pierres  :  —  ces   pierres  énormes  et  fon- 
dues ,  d'une   teinte  uniforme  de  gris  de  cendre , 
s'étendent  sans  interruption ,  depuis  l'endroit  où 
nous  étions  Jusqu'aux  portes  de  Jérusalem.  Les 
collines    s'abaissent  et    se  relèvent,    des   vallées 
étroites  circulent  et  serpentent  entre  leurs  racines; 
quelques  vallons  même  s'étendent  çà  et  là ,  comme 
pour  tromper  l'œil  de  l'homme  et  lui  promettre 
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la  végétation  et  la  vie  ;   mais  tout  est  de  pierre , 
collines ,  vallées  et  plaines  :  ce  n'est  qu'une  seule 
couche  de  dix  ou  douze  pieds  d'épaisseur  de  ro- 
ches fondues  ,  et  qui  n'offrent  qu'assez  d'intervalle 
entre  elles  pour  laisser  ramper  le  reptile  ,  ou  pour 
briser  la  jambe  du   chameau   qui  s'y  enfonce.  Si 
l'on  se  représente  d'énormes  murailles  de  pierres 
colossales  comme  celles  du  colysée  ou  des  grands 
théâtres   romains  ,  s'écroulant  d'une  seule  pièce  , 
et  recouvrant ,  de  leurs  pans  immenses  et  fondus 
la    terre    qui  les    porte  ,  on  aura  une  exacte  idée 
de  la  couche  et  de  la  nature  des  roches  qui  recou- 
vrent partout  ces  derniers  remparts  de  la  ville  du 
désert.  Plus  on  approche,  plus  les  pierres  se  pres- 
sent et  s'élèvent  comme  des  avalanches  éternelles, 
prêtes  à  engloutir  le   passant.    Les   derniers   pas 
que  l'on  fait  avant  de    découvrir  Jérusalem  ,  sont 
creusés  au  milieu  d'une  avenue  immobile  et  fu- 
nèbre de  ces  rochers  qui  s'élèvent  de  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  tête  du  voyageur ,  et  ne  laissent  voir 
que  la  partie  du   ciel   qui   est  au-dessus   d'eux  : 
nous  étions  dans  cette  dernière  et  lugubre  avenue 
nous  y  marchions  depuis  un  quart  d'heure,  quand 
les  rochers,  secartant  tout  à  coup  à  droite  et  à 
gauche,  nous  laissèrent  face  à  face  avec  les  murs  de 
Jérusalem,  auxquels  nous  touchions  sans  nous  en 
douter.  Un  espace  vide  de  quelques  centaines  de 
pas  s'étendait  seul  entre  la   porte  de  Betlhécm  et 


168  VOYAGE 

nous  :  cet  espace ,  aride  et  ondulé  comme  ces  gla- 
cis qui  entourent  de  loin  les  places  fortes  de  l'Eu- 
rope et  désolé  comme  eux ,  s'ouvrait  à  droite  et  s'y 
creusait  en  un  étroit  vallon  ,  qui  descendait  en 
pente  douce,  et  à  gauche  il  portait  cinq  vieux 
troncs  d'oliviers  à  demi  couchés  sous  le  poids  du 
temps  et  des  soleils  ;  arbres  pour  ainsi  dire  pétri- 
fiés ,  comme  les  champs  stériles  d'où  ils  sont  pé- 
niblement sortis.  La  porte  de  Bethléem  ,  dominée 
par  deux  tours  couronnées  de  créneaux  gothiques, 
mais  déserte  et  silencieuse  comme  ces  vieilles  por- 
tes de  châteaux  abandonnés  ,  était  ouverte  devant 
nous.  Nous  restâmes  quelques  minutes  immobiles 
à  la  contempler;  nous  brûlions  du  désir  de  la 
franchir ,  mais  la  peste  était  à  son  plus  haut  pé- 
riode d'intensité  dans  Jérusalem  :  on  ne  nous  avait 
reçus  au  couvent  de  Saint-Jean-Baptiste  du  désert, 
que  sous  la  promesse  la  plus  formelle  de  ne  pas 
entrer  dans  la  ville.  Nous  n'entrâmes  pas,  — et 
tournant  à  gauche,  nous  descendîmes  lentement 
le  long  des  hautes  murailles ,  bâties  au  revers  d'un 
ravin  profond  ou  d'un  fossé  où  nous  apercevions 
de  temps  en  temps  les  pierres  fondamentales  de 
l'ancienne  enceinte  d'Hérode.  A  tous  les  pas  nous 
rencontrions  les  cimetières  turcs  ,  blanchis  de  mo- 
numens  funéraires,  surmontés  du  turban  :  ces  ci- 
metières ,  dont  la  peste  peuplait  chaque  nuit  les 
solitudes ,   étaient    ça  et    là   remplis  de  groupes 
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de  femmes  turques  et  arabes  qui  venaient  pleurer 
leurs  maris  ou  leurs  pères.  Quelques  tentes  étaient 
plantées  sur  les  tombes ,  et  sept  ou  huit  femmes 
assises  ou  à  genoux,  tenant  de  beaux  enfans 
qu'elles  allaitaient,  sur  leurs  bras,  poussaient, 
par  intervalles ,  des  lamentations  cadencées,  chants 
ou  prières  funèbres,  dont  la  religieuse  mélancolie 
s'alliait  merveilleusement  à  la  scène  désolée  qui 
était  sous  nos  yeux.  Ces  femmes  n'étaient  point 
voilées  ;  quelques-unes  étaient  jeunes  et  belles  ; 
elles  avaient  à  côté  d'elles  des  corbeilles  pleines 
de  fleurs  artificielles  ,  et  peintes  de  couleurs  écla- 
tantes, qu'elles  plantaient  tout  autour  du  tom- 
beau en  les  arrosant  de  larmes.  Elles  se  penchaient 
de  temps  en  temps  vers  la  terre,  fraîchement 
remuée ,  et  chantaient  au  mort  quelques  versets 
de  leur  complainte,  paraissant  lui  parler  tout  bas  ; 
puis ,  restant  en  silence ,  Foreilie  collée  au  monu- 
ment ,  elles  avaient  l'air  d'attendre  et  d'écouter  la 
réponse.  Ces  groupes  de  femmes  et  d'enfans,  assis 
pour  pleurer  là  tout  le  jour ,  étaient  le  seul  signe 
de  vie  et  d'habitation  humaine  qui  nous  apparût 
pendant  notre  circuit  autour  des  murailles  :  du 
reste,  nul  bruit,  nulle  fumée  ne  s'élevait;  et 
quelques  colombes,  volant  des  figuiers  aux  cré- 
neaux ,  et  des  créneaux  sur  les  bords  des  piscines 
saintes ,  étaient  le  seul  mouvement  et  le  seul  mur- 
mure de  cette  enceinte  muette  et  vide. 

n.  t,o 
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A  moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  con- 
duisait au  Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers, 
nous  vîmes  une  grotte  profonde ,  ouverte ,  non 
loin  des  fossés  de  la  ville,  sous  un  monticule  de 
roche  jaunâtre.  Je  ne  voulus  pas  m'y  arrêter;  je 
voulais  voir  d'abord  Jérusalem  et  rien  qu'elle ,  et 
elle  tout  entière  ,  embrassée  d'un  seul  regard  avec 
ses  vallées  et  ses  collines  ,  son  Josaphat  et  son  Cé- 
dron ,  son  temple  et  son  sépulcre ,  ses  ruines  et  son 
horizon  ! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Da- 
mas ,  charmant  monument  du  goût  arabe ,  flan- 
quée de  deux  tours;  ouverte  par  une  large,  haute 
et  élégante  ogive  ,  et  crénelée  de  créneaux  arabes- 
ques en  forme  de  turbans  de  pierre.  Puis  nous 
tournâmes  à  droite  contre  l'angle  des  murs  de  la 
ville  qui  forment  du  côté  du  nord  un  carré  régulier, 
et  ayant  à  notre  gauche  la  profonde  et  obscure 
vallée  de  Gethsemani  dont  le  torrent  à  sec  du  Cé- 
dron occupe  et  remplit  le  fond ,  nous  suivîmes , 
jusqu'à  la  porte  de  Saint-Etienne,  un  sentier  étroit 
touchant  aux  murailles ,  interrompu  par  deux 
belles  piscines ,  dans  l'une  desquelles  le  Christ  gué- 
rit le  paralytique.  Ce  sentier  est  suspendu  sur  une 
marge  étroite  qui  domine  le  précipice  de  Gethse- 
mani, et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la  porte  de  Saint- 
Etienne  ,  il  est  interrompu  dans  sa  direction  le  long 
des  terrasses  à  pic  qui  portaient  le  temple  de  Sa- 
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lomon  ,  et  portent  aujourd'hui  la  mosquée  d'Omar; 
et  une  pente  rapide  et  large  descend  tout  à  coup  à 
gauche ,  vers  le  pont  qui  traverse  le  Cédron ,  et 
conduit  à  Gethsemani  et  au  jardin  des  Olives.  Nous 
passâmes  ce  pont,  et  nous  redescendîmes  de  cheval 
en  face  d'un  charmant  édifice  d'architecture  com- 
posite, mais  d'un  caractère  sévère  et  antique,  qui 
est  comme  enseveli  au  plus  profond  de  la  vallée  de 
Gethsemani  et  en  occupe  toute  la  largeur.  C'est 
le  tombeau  supposé  de  la  Vierge,  mère  du  Christ  : 
il  appartient  aux  arméniens  dont  les  couvens 
étaient  les  plus  ravagés  par  la  peste.  Nous  n'en- 
trâmes donc  pas  dans  le  sanctuaire  même  du  tom- 
beau; je  me  contentai  de  me  mettre  à  genoux  sur 
la  marche  de  marbre  de  la  cour  qui  précède  ce 
joli  temple,  et  d'invoquer  celle  dont  toute  mère 
apprend,  de  bonne  heure,  à  son  enfant  le  culte 
pieux  et  tendre  ;  en  me  levant ,  j'aperçus  derrière 
moi  un  arpent  d'étendue ,  touchant  d'un  côté  à  la 
rive  élevée  du  torrent  du  Cédron ,  et  de  l'autre , 
s'élevant  doucement  contre  la  base  du  mont  des 
Olives.  Un  petit  mur  de  pierres  sans  ciment  en- 
toure ce  champ ,  et  huit  oliviers  espacés  de  trente 
à  quarante  pas  les  uns  des  autres  ,  le  couvrent 
presque  tout  entier  de  leur  ombre.  Ces  oliviers 
sont  au  nombre  des  plus  gros  arbres  de  cette  es- 
pèce que  j'aie  jamais  rencontrés  :  la  tradition  fait 
remonter  leurs  années  jusqu'à  la  date  mémorable 
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de  l'agonie  de  l'Homme-Dieu  qui  les  choisit  pour 
cacher  ses  divines  angoisses.  Leur  aspect  confir- 
merait au  besoin  la  tradition  qui  les  vénère  ;  leurs 
immenses  racines ,  comme  les  accroissemens  sécu- 
laires ,  ont  soulevé  la  terre  et  les  pierres  qui  les 
recouvraient ,  et ,  s'élevant  de  plusieurs  pieds  au- 
dessus  du  niveau  du  sol ,  présentent  au  pèlerin  des 
sièges  naturels ,  où  il  peut  s'agenouiller  ou  s'as- 
seoir pour  recueillir  les  saintes  pensées  qui  des- 
cendent de  leurs  cimes  silencieuses.  Un  tronc 
noueux,  cannelé  ,  creusé  par  la  vieillesse,  comme 
par  des  rides  profondes,  s'élève  en  large  colonne 
sur  ces  groupes  de  racines  et,  comme  accablé  et 
penché  parle  poids  des  jours  ,  s'incline  adroite  ou 
à  gauche  et  laisse  pendre  ses  vastes  rameaux  entre- 
lacés ,  que  la  hache  a  cent  fois  retranchés  pour  les 
rajeunir.  Ces  rameaux  vieux  et  lourds ,  qui  s'in- 
clinent sur  le  tronc ,  en  portent  d'autres  plus  jeunes 
qui  s'élèvent  un  peu  vers  le  ciel ,  et  d'où  s'é- 
chappent quelques  tiges  d'une  ou  deux  années, 
couronnées  de  quelques  touffes  de  feuilles ,  et 
noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui 
tombent ,  comme  des  reliques  célestes ,  sur  les 
pieds  du  voyageur  chrétien.  Je  m'écartai  de  la  cara- 
vane qui  était  restée  autour  du  tombeau  de  la 
Vierge ,  et  je  m'assis  un  moment  sur  les  racines  du 
plus  solitaire  et  du  plus  vieux  de  ces  oliviers  ;  son 
ombre  me  cachait  les    murs  de  Jérusalem  ;   son 
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large  tronc  me  dérobait  aux  regards  des  bergers 
qui  paissaient  des  brebis  noires  sur  le  penchant 
du  mont  des  Olives.  Je  n'avais  sous  les  yeux  que 
le  ravin  profond  et  déchiré  du  Cédron ,  et  les 
cimes  de  quelques  autres  oliviers  qui  couvrent  en 
cet  endroit  toute  la  largeur  de  la  vallée  de  Josaphat. 
Nul  bruit  ne  s'élevait  du  lit  du  torrent  à  sec;  nulle 
feuille  ne  frémissait  sur  l'arbre,  je  fermai  un  mo- 
ment les  yeux ,  je  me  reportai  en  pensée  à  cette 
nuit ,  veille  de  la  rédemption  du  genre  humain  ,  où 
le  messager  divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice 
de  l'agonie,  avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main 
des  hommes ,  pour  salaire  de  son  céleste  message. 
Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu'il  élait  venu 
apporter  au  inonde  à  un  si  haut  prix;  je  me  repré- 
sentai l'océan  d'angoisses  qui  dut  inonder  le  cœur 
du  fils  de  l'homme  quand  il  contempla  d'un  seul 
regard  toutes  les  misères ,  toutes  les  ténèbres , 
toutes  les  amertumes ,  toutes  les  vanités ,  toutes 
les  iniquités  du  sort  de  l'homme  ;  quand  il  voulut 
soulever  seul  ce  fardeau  de  crimes  et  de  malheurs 
sous  lequel  l'humanité  tout  entière  passe  courbée 
et  gémissante  dans  cette  étroite  vallée  de  larmes  ; 
quand  il  comprit  qu'on  ne  pouvait  apporter  même 
une  vérité  et  une  consolation  nouvelle  à  l'homme 
qu'au  prix  de  sa  vie;  quand,  reculant  d'effroi  de- 
vant l'ombre  de  la  mort  qu'il  sentait  déjà  sur  lui, 
il  dit  à  son  père  :  «   Que  ce  calice  passe  loin  de 
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moi  !  »  Et  moi,  homme  misérable,  ignorant  et  faible, 
je  pourrais  donc  m'écrier  aussi  au  pied  de  l'arbre 
de  la  faiblesse  humaine  :  Seigneur  !  que  tous  ces 
calices  d'amertumes  s'éloignent  de  moi  et  soient 
reversés  par  vous  dans  ce  calice  déjà  bu  pour  nous 
tous  !  —  Lui ,  avait  la  force  de  le  boire  jusqu'à  la 
lie ,  —  il  vous  connaissait ,  il  vous  avait  vu  ;  il  savait 
pourquoi  il  allait  le  boire;  il  savait  quelle  vie  im- 
mortelle l'attendait  au  fond  de  son  tombeau  de  trois 
jours;  —  mais  moi,  Seigneur,  que  sais-je,  si  ce 
n'est  la  souffrance  qui  brise  mon  coeur,  et  l'espé- 
rance qu'il  m'a  apprise? 

Je  me  relevai,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait 
été  divinement  prédestiné  et  choisi  pour  la  scène 
la  plus  douloureuse  de  la  passion  de  l'homme-Dieu. 
C'était  une  vallée  étroite ,  encaissée ,  profonde  ; 
fermée  au  nord  par  des  hauteurs  sombres  et  nues 
qui  portaient  les  tombeaux  des  rois  ;  ombragée  à 
l'ouest  par  l'ombre  des  murs  sombres  et  gigantes- 
ques d'une  ville  d'iniquités  ;  couverte  à  l'orient  par 
la  cime  de  la  montagne  des  Oliviers  ,  et  traversée 
par  un  torrent  qui  roulait  ses  ondes  amères 
et  jaunâtres  sur  les  rochers  brisés  de  la  val- 
lée de  Josaphat.  A  quelques  pas  de  là ,  un  rocher 
noir  et  nu  se  détache ,  comme  un  promontoire , 
du  pied  de  la  montagne,  et,  suspendu  sur  le  Cé- 
dron  et  sur  la  vallée,  porte  quelques  vieux  tom- 
beaux des  rois   et  des  patriarches,  taillés  en  ar- 
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chitecture  gigantesque  et  bizarre  ,  et  s'élance , 
comme  le  pont  de  la  mort,  sur  la  vallée  des  lamen- 
tations ! 

A  cette  époque,  sans  doute  ,  les  flancs  ,  aujour- 
d'hui demi-nus ,  de  la  montagne  des  Oliviers 
étaient  arrosés  par  l'eau  des  piscines  et  par  les  flots 
encore  coulans  du  Cédron.  Des  jardins  de  grena- 
diers, d'orangers  et  d'oliviers,  couvraient  d'une 
ombre  plus  épaisse  l'étroite  vallée  de  Gethsemani , 
qui  se  creuse,  comme  un  nid  de  douleur,  dans  le 
fond  le  plus  rétréci  et  le  plus  ténébreux  de  celle 
de  Josaphat.  L'homme  d'opprobre ,  l'homme  de 
douleur,  pouvait  s'y  cacher  comme  un  criminel , 
entre  les  racines  de  quelques  arbres ,  entre  les 
roches  du  torrent,  sous  les  triples  ombres  de  la 
ville,  de  la  montagne  et  de  la  nuit  ;  il  pouvait  en- 
tendre de  là  les  pas  secrets  de  sa  mère  et  de  ses 
disciples  qui  passaient  sur  le  chemin  en  cherchant 
leur  fils  et  leur  maître  ;  les  bruits  confus,  les  accla- 
mations stupides  de  la  ville  qui  s'élevaient  au- 
dessus  de  sa  tête  pour  se  réjouir  d'avoir  vaincu 
la  vérité  et  chassé  la  justice;  et  le  gémissement  du 
Cédron  qui  roulait  ses  ondes  sous  ses  pieds  ,  et 
qui  bientôt  allait  voir  sa  ville  renversée  et  ses 
sources  brisées  par  la  ruine  d'une  nation  coupable 
et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux  choisir  le 
lieu  de  ses  larmes  ?  pouvait-il  arroser  de  la  sueur 
de  sang  une  terre  plus  labourée  de  misères ,  plus 
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abreuvée  de  tristesses ,  plus  imbibée  de  lamenta- 
tions ? 

Je  remontai  à  cheval,  et ,  tournant  à  chaque  in- 
stant la  tête  pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus 
de  la  vallée  et  de  la  ville  ,  je  gravis  en  un  quart 
d'heure  la  montagne  des  Oliviers  :  chaque  pas  que 
faisait  mon  cheval  sur  le  sentier  qui  y  monte ,  me 
découvrait  un  quartier ,  un  édifice  de  plus  de  Jé- 
rusalem. J'arrivai  au  sommet  couronné  d'une 
mosquée  en  ruines  qui  couvre  la  place  où  le  Christ 
s'éleva  au  ciel  après  sa  résurrection  ;  je  déclinai  un 
peu  vers  la  droite  de  cette  mosquée  pour  arriver 
auprès  de  deux  colonnes  brisées,  couchées  à  terre 
aux  pieds  de  quelques  oliviers ,  sur  un  plateau  qui 
regarde  à  la  fois  Jérusalem ,  Sion ,  les  vallées  de 
Saint-Saba  qui  mènent  à  la  mer  Morte;  la  mer 
Morte  elle-même  brillant  de  là  entre  les  cimes  des 
montagnes  et  l'horizon  immense  et  sillonné  de 
cimes  diverses  qui  se  termine  aux  montagnes 
d'Arabie;  là,  je  m'assis.  — Voici  la  scène  devant 
moi  :  — 

La  montagne  des  Oliviers ,  au  sommet  de  la- 
quelle je  suis  assis,  descend,  en  pente  brusque  et 
rapide  ,  jusque  dans  le  profond  abîme  qui  la  sépare 
de  Jérusalem  et  qui  s'appelle  la  vallée  de  Josaphat. 
Du  fond  de  cette  sombre  et  étroite  vallée  dont  les 
flancs  nus  sont  tachetés  de  pierres  noires  et 
blanches,  pierres   funèbres   delà  mort,   dont  ils 
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sont  presque  partout  pavés ,  s'élève  Une  immense 
et  large  colline  dont  l'inclinaison  rapide  ressemble 
à  celle  d'un  haut  rempart  éboulé  ;  nul  arbre  n'y 
peut  planter  ses  racines  ;  nulle  mousse  même  n'y 
peut  accrocher  ses  fila  mens  ;  la  pente  est  si  raide 
que  la  terre  et  les  pierres  y  croulent  sans  cesse , 
et  elle  ne  présente  à  l'œil  qu'une  surface  de  pous- 
sière  aride  et  desséchée,  semblable  à  des  mon- 
ceaux de  cendres  jetées  du  haut  de  la  ville.  Vers  le 
milieu  de  cette  colline  ou  de  ce  rempart  naturel, 
de  hautes  et  fortes  murailles  de  pierres  larges  et 
non  taillées  sur  leur  face  extérieure  prennent  nais- 
sance, cachant  leurs  fondations  romaines  et  hébraï- 
ques sous  cette  cendre  même  qui  recouvre  leurs 
pieds  et  s'élèvent  ici  de  cinquante ,  de  cent ,  et ,  plus 
loin ,  de  deux  à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  cette 
base   de  terre.  —  Les  murailles  sont  coupées  de 
trois  portes  de  ville ,  dont  deux  sont  murées ,  et 
dont   la  seule  ouverte  devant  nous  semble  aussi 
vide  et  aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait  entrée 
que  dans  une  ville  inhabitée.  Les  murs  s'élèvent 
encore  au-dessus  de  ces  portes  et  soutiennent  une 
large  et  vaste  terrasse  qui  s'étend  sur  les  deux  tiers 
delà  longueur  de  Jérusalem,  du  côté  qui  regarde 
l'orient  ;    cette   terrasse   peut    avoir  à  vue   d'œil 
mille  pieds  de  long  sur  cinq  à  six  cents  pieds  de 
large  ;  elle  est  d'un  niveau  à  peu  près  parfait ,  sauf 
à  son   centre  où  elle    se  creuse   insensiblement, 

II  23 


178  VOYAGE 

comme  pour  rappeler  à  l'œil  la  vallée  peu  profonde 
qui  séparait  jadis  la  colline  de  Sion  de  la  ville  de 
Jérusalem.  Cette  magnifique  plate-forme ,  prépa- 
rée sans  doute  par  la  nature ,  mais  évidemment 
achevée  par  la  main  des  hommes,  était  le  piédestal 
sublime  sur  lequel  s'élevait  le  temple  de  Salomon  ; 
elle  porte  aujourd'hui  deux  mosquées  turques  : 
l'une,  El-Sakara,  au  centre  de  la  plate-forme,  sur 
l'emplacement  même  où  devait  s'étendre  le  temple; 
l'autre,  à  l'extrémité  sud-est  de  la  terrasse,  tou- 
chant aux  murs  de  la  ville.  La  mosquée  d'Omar , 
ou  El-Sakara,  édifice  admirable  d'architecture 
arabe ,  est  un  bloc  de  pierre  et  de  marbre  d'im- 
menses dimensions,  à  huit  pans  ,  chaque  pan  orné 
de  sept  arcades  terminées  en  ogive  ;  au-dessus  de 
ce  premier  ordre  d'architecture ,  un  toit  en  ter- 
rasse d'où  part  tout  un  autre  ordre  d'arcades  plus 
rétrécies  ,  terminées  par  un  dôme  gracieux  couvert 
en  cuivre  ,  autrefois  doré.  —  Les  murs  de  la  mos- 
quée sont  revêtus  d'émail  bleu  ;  à  droite  et  à  gauche 
s'étendent  de  larges  parois  terminées  par  de  légères 
colonnades  moresques ,  correspondant  aux  huit 
portes  de  la  mosquée.  Au-delà  de  ces  arches  déta- 
chées de  tout  autre  édifice  ,  les  plates-formes  con- 
tinuent et  se  terminent ,  l'une  à  la  partie  nord  de 
la  ville ,  l'autre  aux  murs  du  côté  du  midi.  De 
hauts  cyprès  disséminés  comme  au  hasard  ,  quel- 
ques oliviers  et  des   arbustes  verts    et  gracieux , 
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croissant  çà  et  là  entre  les  mosquées  ,  relèvent  leur 
élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de 
leurs  murailles,  par  la  forme  pyramidale  et  la 
sombre  verdure  qui  se  découpent  sur  la  façade  des 
temples  et  des  dômes  de  la  ville.  —  Au-delà  des 
deux  mosquées  et  de  remplacement  du  temple, 
Jérusalem  tout  entière  s'étend  et  jaillit,  pour  ainsi 
dire ,  devant  nous  ,  sans  que  l'œil  puisse  en  perdre 
un  toit  ou  une  pierre ,  et  comme  le  plan  d'une  ville 
en  relief  que  l'artiste  étalerait  sur  une  table.  Cette 
ville,  non  pas  comme  on  nous  l'a  représentée, 
amas  informe  et  confus  de  ruines  et  de  cendre  sur 
lesquels  sont  jetées  quelques  chaumières  d'Arabes  , 
ou  plantées  quelques  tentes  de  Bédouins  ;  non  pas 
comme  Athènes ,  chaos  de  poussière  et  de  murs 
écroulés  où  le  voyageur  cherche  en  vain  l'ombre 
des  édifices  ,  la  trace  des  rues ,  la  vision  d'une  ville  : 
mais  ville  brillante  de  lumière  et  de  couleur  !  — 
présentant  noblement  aux  regards  ses  murs  intacts 
et  crénelés  ,  sa  mosquée  bleue  avec  ses  colonnades 
blanches ,  ses  milliers  de  dômes  resplendissans  sur 
lesquels  la  lumière  d'un  soleil  d'automne  tombe  et 
rejaillit  en  vapeur  éblouissante;  les  façades  de  ses 
maisons  teintes,  par  le  temps  et  par  les  étés  ,  de  la 
couleur  jaune  et  dorée  des  édifices  de  Psestum  ou 
de  Rome  ;  ses  vieilles  tours ,  gardiennes  de  ses  mu- 
railles; auxquelles  il  ne  manque  ni  une  pierre  ni 
une  meurtrière ,  ni  un  créneau  ;  et  enfin  ,  au  mi- 
lieu de  cet  océan  de  maisons  et  de  cette  nuée  de 
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petits  dômes  qui  les  recouvrent ,  un  dôme  noir  et 
surbaissé ,  plus  large  que  les  autres ,  dominé  par 
un  autre  dôme  blanc;  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le 
Calvaire  ;  ils  sont  confondus  et  comme  noyés ,  de 
là,  dans  l'immense  dédale  de  dômes,  d'édifices  et 
de  rues  qui  les  environnent ,  et  il  est  difficile  de  se 
rendre  compte  ainsi  de  l'emplacement  du  Calvaire 
et  de  celui  du  Sépulcre  qui,  selon  les  idées  que  nous 
donne  l'Evangile,  devraient  se  trouver  sur  une 
colline  écartée  hors  des  murs,  et  non  dans  le  centre 
de  Jérusalem  !  La  ville,  rétrécie  du  côté  deSion  ,  se 
sera  sans  doute  agrandie  du  côté  du  nord  pour 
embrasser ,  dans  son  enceinte,  les  deux  sites  qui 
font  sa  honte  et  sa  gloire ,  le  site  du  supplice  du 
juste  et  celui  de  la  résurrection  de  l'Homme-Dieu  ! 

Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des 
Oliviers  !  Elle  n'a  pas  d'horizon  derrière  elle ,  ni  du 
côté  de  l'occident,  ni  du  côté  du  nord.  La  ligne  de 
ses  murs  et  de  ses  tours ,  les  aiguilles  de  ses  nom- 
breux minarets  ,  les  cintres  de  ses  dômes  éclatans, 
se  découpent  à  nu  et  crûment  sur  le  bleu  d'un 
ciel  d'Orient  ;  et  la  ville  ,  ainsi  portée  et  présentée 
sur  son  plateau  large  et  élevé,  semble  briller  en- 
core de  toute  l'antique  splendeur  de  ses  prophé- 
ties ;  ou  n'attendre  qu'une  parole  pour  sortir  tout 
éblouissante  de  ses  dix-sept  ruines  successives ,  et 
devenir  cette  Jérusalem  nouvelle  qui  sort  du  sein  du 
désert,  brillante  de  clarté  ! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que   l'œil  puisse 
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avoir  d'une  ville  qui  n'est  plus;  car  elle  semble  être 
encore  et  rayonner  comme  une  ville  pleine  de  jeu- 
nesse et  de  vie  ;  et  cependant ,  si  l'on  y  regarde 
avec  plus  d'attention  ,  on  sent  que  ce  n'est  plus  en 
effet  qu'une  belle  vision  de  la  ville  de  David  et  de 
Salomon.  Aucun  bruit  ne  s'élève  de  ses  places  et 
de  ses  rues  ;  il  n'y  a  plus  de  routes  qui  mènent  à 
ses  portes  de  l'orient  ou  de  l'occident ,  du  midi  ou 
du  septentrion  ;  il  n'y  a  que  quelques  sentiers  ser- 
pentant au  hasard  entre  les  rochers  :  où  l'on  ne 
rencontre  que  quelques  Arabes  demi-nus,  montés 
sur  leurs  ânes,  et  quelques  chameliers  de  Damas, 
ou  quelques  femmes  de  Bethléem  ou  de  Jéricho , 
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portant  sur  leurs  tètes  un  panier  de  raisins  d'En- 
gaddi ,  ou  une  corbeille  de  colombes  qu'elles  vont 
vendre  le  matin ,  sous  les  térébinthes  ,  hors  des 
portes  de  la  ville. 

Nous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face  des  portes 
principales  de  Jérusalem  ;  nous  fîmes  le  tour  des 
murs,  en  passant  devant  toutes  les  autres  portes 
de  la  ville.  Personne  n'entrait ,  personne  ne  sortait  ; 
le  mendiant  même  n'était  pas  assis  contre  les 
bornes;  la  sentinelle  ne  se  montrait  pas  sur  le 
seuil;  nous  ne  vîmes  rien,  nous  n'entendîmes 
rien  ;  le  même  vide ,  le  même  silence  à  l'entrée  d'une 
ville  de  trente  mille  âmes ,  pendant  les  douze 
heures  du  jour,  que  si  nous  eussions  passé  devant 
les  portes  mortes  de  Pompéia  ou  d'Herculanum  î 
Nous  ne  vîmes  que  quatre  convois  funèbres  sortir 
en  silence  de  la  porte  de  Damas ,  et  s'acheminer  le 
long  des  murs  vers  les  cimetières  turcs  ;  et  de  la 
porte  de  Sion ,  lorsque  nous  y  passâmes ,  qu'un 
pauvre  chrétien  mort  de  la  peste  le  matin  ,  et  que 
quatre  fossoyeurs  emportaient  au  cimetière  des 
Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous,  étendirent  le 
corps  du  pestiféré  sur  la  terre ,  enveloppé  de  ses 
habits ,  et  se  mirent  à  creuser  en  silence  son  der- 
nier lit ,  sous  les  pieds  de  nos  chevaux.  La  terre 
autour  de  la  ville  était  fraîchement  remuée  par  de 
semblables  sépultures  que  la  peste  multipliait  cha- 
que jour;  et  le  seul  bruit  sensible,  hors  des  mu- 
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railles  de  Jérusalem  ,  était  la  complainte  monotone 
des  femmes  turques  qui  pleuraient  leurs  morts!  Je 
ne  sais  si  la  peste  était  la  seule  cause  de  la  nudité 
des  chemins  et  du  silence  profond ,  autour  de  Jéru- 
salem et  dedans.  Je  ne  le  crois  pas ,  car  les  Turcs  et 
les  Arabes  ne  se  détournent  pas  des  fléaux  de  Dieu , 
convaincus  qu'ils  peuvent  les  atteindre  partout ,  et 
qu'aucune  route  ne  leur  échappe.  —  Sublime  rai- 
son de  leur  part ,  mais  qui  les  mène  à  de  funestes 
conséquences  ! 

A  gauche  de  la  plate-forme ,  du  temple  et  des 
murs  de  Jérusalem ,  la  colline  qui  porte  la  ville 
s'affaisse  tout  à  coup ,  s'élargit ,  se  développe  à 
l'œil  en  pentes  douces ,  soutenues  cà  et  là  par  quel- 
ques terrasses  de  pierres  roulantes.  Cette  colline 
porte  à  son  sommet ,  à  quelques  cents  pas  de  Jéru- 
salem ,  une  mosquée  et  un  groupe  d'édifices  turcs 
assez  semblables  à  un  hameau  d'Europe  ,  couronné 
de  son  église  et  de  son  clocher.  C'est  Sion  !  c'est 
le  palais  !  —  C'est  le  tombeau  de  David  !  C'est  le 
lieu  de  ses  inspirations  et  de  ses  délices ,  de  sa  vie 
et  de  son  repos  !  lieu  doublement  sacré  pour  moi  . 
dont  ce  chantre  divin  a  si  souvent  touché  le  cœur 
et  ravi  la  pensée.  C'est  le  premier  des  poètes  du 
sentiment  !  c'est  le  roi  des  lyriques  !  Jamais  la  fibre 
humaine  n'a  résonné  d'accords  si  intimes,  si  pé- 
nétrans  et  si  graves  !  jamais  la  pensée  du  poète  ne 
s'est  adressée  si   liant  et  n'a  crié  si  juste  !  jamais 
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l'aine  de  l'homme  ne  s'est  répandue  devant  l'homme 
et  devant  Dieu  en  expressions  et  en  sentimens  si 
tendres,  si  sympathiques  et  si  déchirans  !  Tous  les 
gémissemens  les  plus  secrets  du  cœur  humain  ont 
trouvé  leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les  lèvres  et 
sur  la  harpe  de  cet  homme  !  et  si  l'on  remonte  à 
l'époque  reculée  où  de  tels  chants  reientissaient  sur 
la  terre  ;  si  l'on  pense  qu'alors  la  poésie  lyrique  des 
nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que  le  vin  , 
l'amour,  le  sang  et  les  victoires  des  muses  et  des 
coursiers  dans  les  jeux  de  l'Élide  ,  on  est  saisi  d'un 
profond  élonnement  aux  accens  mystiques  du  roi- 
prophète  qui  parle  au  Dieu  créateur  comme  un 
ami  à  son  ami,  qui  comprend  et  loue  ses  merveilles, 
qui  admire  ses  justices ,  qui  implore  ses  miséri- 
cordes ,  et  semhle  un  écho  anticipé  de  la  poésie 
évangélique  ,  répétant  les  douces  paroles  du  Christ 
avant  de  les  avoir  entendues.  Prophète  ou  non, 
selon  qu'il  sera  considéré  par  le  philosophe  ou  le 
chrétien  ,  aucun  d'eux  ne  pourra  refuser  au  poète- 
roi  une  inspiration  qui  ne  fut  donnée  à  aucun 
autre  homme  !  Lisez  de  l'Horace  ou  du  Pindare 
après  un  psaume  !  Pour  moi ,  je  ne  le  peux  plus  ! 
J'aurais,  moi ,  humble  poète  d'un  temps  de  dé- 
cadence et  de  silence ,  j'aurais  ,  si  j'avais  vécu  à 
Jérusalem  ,  choisi  le  lieu  de  mon  séjour  et  la  pierre 
de  mon  repos  ,  précisément  où  David  choisit  le  sien 
à  Sion.  C'est  la  plus  belle  vue  de  la  Judée,  et  de  la 
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Palestine ,  et  de  la  Galilée.  Jérusalem  est  à  gauche 
avec  le  temple  et  ses  édifices,  sur  lesquels  le  re- 
gard du  roi  ou  du  poète  pouvait  plonger  sans  en 
être  vu.  Devant  lui,  des  jardins  fertiles ,  descendant 
en  pentes  mourantes  ,  le  pouvaient  conduire  jus- 
qu'au fond  du  lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'écume 
et  la  voix.  —  Plus  bas ,  la  vallée  s'ouvre  et  s'étend; 
les    figuiers ,    les    grenadiers ,    les  oliviers    l'om- 
bragent :  c'est  sur  quelques-uns  de  ces  rochers  sus- 
pendus sur  l'eau  courante ,  c'est  dans  quelques- 
unes  de  ces  grottes  sonores,  rafraîchies  par  l'haleine 
et  par  le  murmure  des  eaux;  c'est   au   pied  de 
quelques-uns    de  ces  térébinthes  aïeux  du   téré- 
binthe  qui  me  couvre ,  que  le  poète  sacré  venait 
sans  doute  attendre  le  souffle  qui  l'inspirait  si  mélo- 
dieusement !    Que   ne   puis-je  l'y  retrouver  pour 
chanter  les  tristesses  de  mon  cœur  et  celles  du  cœur 
de  tous  les  hommes ,  dans  cet  âge  inquiet ,  comme 
il  chantait  ses  espérances  dans  un  âge  de  jeunesse  et 
de  foi  !  Mais  il  n'y  a  plus  de  chant  dans  le  cœur  de 
l'homme ,  car  le  désespoir  ne  chante  pas.  Et  tant 
qu'un  nouveau  rayon  ne  descendra  pas  sur  la  téné- 
breuse humanité  de  nos  temps ,  les  lyres  resteront 
muettes  ,  et  l'homme  passera  en  silence  entre  deux 
abîmes  de  doute ,  sans  avoir  ni  aimé ,  ni  prié ,  ni 
chanté!- — Mais  je  remonte  au  palais  de  David.  Il 
plonge  ses  regards  sur  la  ravine  alors  verdoyante  et 
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arrosée  de  Josaphat  ;  une  large  ouverture  dans  les 
collines  de  l'est  conduit  de  pente  en  pente ,  de  cime 
en  cime ,  d'ondulation  en  ondulation ,  jusqu'au  bas- 
sin de  la  mer  Morte  ,  qui  réfléchit  là-bas  les  rayons 
du  soir,  dans  ses  eaux  pesantes  et  épaisses ,  comme 
une  épaisse  glace  de  Venise ,  qui  donne  une  teinte 
mate  et  plombée  à  la  lumière  qui  l'effleure.  Ce 
n'est  point  ce  que  la  pensée  se  figure,  un  lac  pétrifié 
dans  un  horizon  triste  et  sans  couleur  !  C'est  d'ici 
un  des  plus  beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie  ,  lais- 
sant dormir  ses  eaux  tranquilles  entre  l'ombre  des 
hautes  montagnes  d'Arabie  qui  s'étendent ,  comme 
des  Alpes ,  à  perte  de  vue  derrière  ses  flots ,  et  entre 
les  cimes  élancées ,  pyramidales ,  coniques ,  légères, 
dentelées  et  étincelantes  des  dernières  montagnes 
de  la  Judée.  Voilà  la  vue  de  Sion  !  —  Passons.  — 

Il  y  a  une  autre  scène  de  paysage  de  Jérusalem 
que  je  voudrais  me  graver  à  moi-même  dans  la  mé- 
moire ;  mais  je  n'ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la 
vallée  de  Josaphat  !  vallée  célèbre  dans  les  traditions 
de  trois  religions,  où  les  juifs,  les  chrétiens  et  les 
mahométans  s'accordent  à  placer  la  scène  terrible 
du  jugement  suprême.  —  Vallée  qui  a  vu  déjà  sur 
ses  bords  la  plus  grande  scène  du  drame  évangé- 
lique  :  les  larmes ,  les  gémissemens  et  la  mort  du 
Christ  !  Vallée  où  tous  les  prophètes  ont  passé  tour 
à  tour,  en  jetant  un  cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui 
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semble  y  retentir  encore  !  Vallée  qui  doit  entendre 
une  fois  le  grand  bruit  du  torrent  des  âmes  roulant 
devant  Dieu,  et  se  présentant  d'elles-mêmes  à  leur 
fatal  jugement! 
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—  MEME  DATE.  — 


g^STïous  rentrons ,  sans  avoir  violé  aucune  con- 

■^É    dition  du  pacte  conclu  avec  les  religieux , 

au  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert. 


Nous  sommes  reçus  avec  une  confiance  et  une  cha- 
rité qui  nous  attendrissent;  car  si  nous  n'étions 
pas  des  hommes  d'honneur ,  si  un  de  nos  Arabes 
seulement  avait  échappé  à  notre  surveillance  et 
communiqué  avec  ceux  qui  portaient  les  pestiférés 
tout  au  milieu  de  nous ,  ce  serait  la  mort  que  nous 
rapporterions  peut-être  a  tout  le  couvent. 
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—  29  OCTOBRE  IK52. 


Jarti  à  cinq  heures  du  matin  du  désert  de 
[Saint-Jean  ,  avec  tous  nos  chevaux ,  es- 
fcortes  ,  Arabes  d'Abougosh  ,  et  quatre  ca- 
valiers envoyés  par  le  gouverneur  de  Jérusalem. 
Nous  établissons  notre  camp  à  deux  portées  de  fusil 
des  murs,  à  côté  du  cimetière  turc,  tout  couvert 
de  petites  tentes  où  les  femmes  viennent  pleurer. 
Ces  tentes  sont  pleines  de  femmes ,  d'enfans  et  d'es- 
claves, portant  des  corbeilles  de  fleurs  qu'elles 
plantent  pour  la  journée  autour  du  tombeau.  Nos 
cavaliers  de  Naplouse  entrent  seuls  dans  la  ville  et 
vont  avertir  le  gouverneur  de  notre  arrivée.  Pen- 
dant qu'ils  portent  notre  message ,  nous  ôtons  nos 
souliers,  nos  bottes  et  nos  sous-pieds  de  drap,  qui 
sont  susceptibles  de  prendre  la  peste,  et  nous 
chaussons  des  babouches  de  maroquin  ;  nous  nous 
frottons  d'huile  et  d'ail ,  préservatif  que  j'ai  ima- 
giné d'après  le  fait  connu  à  Constantinople ,  que 
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les  marchands  et  les  porteurs  d'huile  sont  moins 
sujets  à  la  contagion.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
nous  voyons  sortir  de  la  porte  de  Bethléem  lekiaya 
du  gouverneur ,  l'interprète  du  couvent  des  moines 
latins ,  cinq  ou  six  cavaliers  revêtus  de  costumes 
éclatans  et  portant  des  cannes  à  pommeaux  d'or 
et  d'argent,  enfin  nos  propres  cavaliers  de  Na- 
plouse  et  quelques  jeunes  pages  aussi  à  cheval. 
JNous  allons  à  leur  rencontre,  ils  forment  la  haie 
autour  de  nous ,  et  nous  entrons  par  la  porte  de 
Bethléem.  Trois  pestiférés ,  morts  de  la  nuit ,  en 
sortaient  au  même  moment ,  et  nous  disputent  un 
instant  le  passage  avec  leurs  porteurs,  sous  la  voûte 
sombre  de  l'entrée  de  la  ville.  Immédiatement  après 
avoir  franchi  cette  voûte ,  nous  nous  trouvons 
dans  un  carrefour  composé  de  petites  et  misérables 
maisons,  et  de  quelques  jardins  incultes  ,  dont  les 
murs  d'enceinte  sont  éboulés.  Nous  suivons  un 
moment  le  chemin  le  plus  large  de  ce  carrefour,  il 
nous  mène  à  une  ou  deux  petites  rues  aussi  obs- 
cures ,  aussi  étroites ,  aussi  sales  ;  nous  ne  voyons, 
dans  ces  rues ,  que  des  convois  de  morts  qui 
passent  d'un  pas  précipité  en  se  rangeant  contre  les 
murailles  ,  à  la  voix  et  sous  le  bâton  levé  des  janis- 
saires du  gouverneur.  Ça  et  là ,  quelques  mar- 
chands de  pain  et  de  fruits ,  couverts  de  haillons  , 
assis  sur  le  seuil  de  petites  échoppes  ,  avec  leurs 
paniers  sur  leurs  genoux,  et  criant  leurs  marchan- 
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dises  à  la  manière  de  nos  halles  de  grandes  villes. 
De  temps  en  temps  une  femme  voilée  paraît  à  la  fe- 
nêtre grillée  en  bois  de  ces  maisons,  un  enfant 
ouvre  une  porte  basse  et  sombre ,  et  vient  acheter, 
pour  la  famille,  la  provision  du  jour.  Ces  rues  sont 
partout  obstruées   de  décombres,   d'immondices 
amoncelées  ,  et  surtout  de  tas  de  chiffons  de  drap 
ou  d'étoffe  de  coton,  teinte  en  bleu,   que  le  vent 
balaie  comme  les  feuilles  mortes ,  et  dont  nous  ne 
pouvons  éviter  le  contact.  C'est  par  ces  immondices 
et  ces  lambeaux  d'étoffes ,  dont  le  pavé  des  villes 
d'Orient  est  couvert,  que  la  peste  se  communique  le 
plus.  Jusqu'ici  nous  ne  voyons,  dans  les  rues  de  Jé- 
rusalem ,  rien  qui  annonce  la  demeure  d'une  nation; 
aucun  signe  de  richesse ,  de  mouvement  et  de  vie; 
l'aspect  extérieur  nous  avait  trompés  comme  nous 
l'avions  été  si  souvent  déjà  dans  d'autres  villes  de 
la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus  misérable  bourgade 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées  ,  les  ruelles  les  plus  né- 
gligées  de  nos   faubourgs  abandonnés    aux  der- 
nières classes  de  nos  populations  d'ouvriers,  ont 
plus  de  propreté ,  de  luxe  et  d'élégance  que  ces  rues 
désertes  de  la  reine  des  villes.  Nous  ne  rencontrons 
que  quelques  cavaliers  bédouins ,  montés  sur  des 
jumens  arabes,  dont  le  pied  glisse,  ou. s'enfonce 
dans   les    trous    dont  le  pavé  est   labouré.    Ces 
hommes  n'ont  pas  l'air  noble  et  chevaleresque  des 
scheiks  arabes  de  la  Syrie  et  du  Liban.  Ils  ont  la 
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physionomie  féroce  ,  l'œil  du  vautour  et  le  costume 

du  brigand. 

Après  avoir  circulé   quelque  temps    dans  ces 
rues  toutes  semblables ,  arrêtés  de  temps  en  temps 
par  l'interprète   du  couvent  latin ,  qui,  en  nous 
montrant  une  maison  turque  en  décombres,  une 
vieille  porte  en  bois  vermoulu ,  les  débris  d'une  fe- 
nêtre moresque ,  nous  disait  :  Voilà  la  Maison  de 
Véronique ,  la  Porte  du  Juif-Errant ,  la  Fenêtre  du 
prétoire  ;  paroles  qui   ne  faisaient  qu'une  pénible 
impression  sur  nous,  démenties  qu'elles  étaient 
par  l'aspect  évidemment  moderne  et  par  l'invrai- 
semblance parlante  de  ces   démonstrations  arbi- 
traires ;  pieuses  fraudes  dont  personne  n'est  cou- 
pable, parce  qu'elles  datent  de  je  ne  sais  qui,  et 
qu'on  les  répète  peut-être  depuis  des  siècles  aux 
pèlerins    dont  la   crédulité    ignorante  les    a  elle- 
même  inventées.  —  On  nous  montre  enfin  le  toit 
du  couvent  latin ,  mais  nous  ne  pouvons  y  entrer. 
Les  religieux  sont  en  quarantaine,  le  monastère 
est  fermé  en  temps  de  peste.  Une  petite  maison 
qui  en  dépend  reste  seulement  ouverte  aux  étran- 
gers sous  la  direction  du  religieux,  curé  de  Jéru- 
salem; elle  n'a    qu'une  ou  deux  chambres  ;  elles 
sont  occupées ,  nous  n'y  allons  pas.  On  nous  intro- 
duit dans  une  petite  cour  carrée,  enceinte  de  toutes 
parts  par  de  hautes  arcades  qui  portent  des  ter- 
rasses ;  c'est  la  cour  d'un  couvent.  Les  religieux 
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viennent  sur  les  terrasses  et  s'entretiennent  quel- 
ques momens  avec  nous  en  espagnol  et  en  italien. 
Aucun  d'eux  ne  parle  français  ;  ceux  que  nous 
voyons  sont  presque  tous  des  vieillards  à  la  physio- 
nomie douce ,  vénérable  et  heureuse.  Ils  nous  ac- 
cueillent avec  gaîté  et  cordialité,  et  paraissent 
regretter  beaucoup  que  la  calamité  régnante  leur 
interdise  toute  communication  avec  des  hôtes 
exposés  comme  nous  à  prendre  et  à  donner  la  peste. 
Nous  leur  apprenons  des  nouvelles  d'Europe  ;  ils 
nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  comporte. 
Un  boucher  tue  des  moutons  pour  nous,  dans  la 
cour.  On  nous  descend  des  pains  frais  par  une 
corde  ,  du  haut  des  terrasses.  Nous  recevons  d'eux, 
par  la  même  voie ,  une  provision  de  croix ,  de 
chapelets  et  d'autres  pieuses  curiosités ,  dont  ils 
ont  toujours  des  magasins  abondamment  fournis  ; 
nous  leur  remettons  en  échange  quelques  aumônes, 
et  des  lettres  dont  leurs  amis  de  Chypre  et  de  Syrie 
nous  ont  chargés  pour  eux.  Chaque  objet  qui 
passe  de  nous  à  eux  est  soumis  d'abord  à  une  ri- 
goureuse fumigation ,  puis  plongé  dans  un  vase 
d'eau  froide,  et  hissé  enfin  au  sommet  de  la  ter- 
rasse ,  dans  un  bassin  de  cuivre  suspendu  à  une 
corde.  Ces  pauvres  religieux  paraissent  plus  terri- 
fiés que  nous  du  danger  qui  les  environne.  Us  ont 
si  souvent  éprouvé  qu'une  légère  imprudence  dans 
l'observation  des  règles  sanitaires  enlevait  en  peu 
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de  momens  un  couvent  tout  entier ,  qu'ils  les  ob- 
servent avec  une  rigoureuse  fidélité.  Us  ne  peuvent 
comprendre  comment  nous  nous  sommes  jetés  vo- 
lontairement et  de  gaîté  de  cœur  dans  cet  océan  de 
contagion  ,  dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le 
curé  de  Jérusalem  ,  au  contraire ,  forcé  par  état  de 
courir  les  chances  de  ses  paroissiens ,  veut  nous 
persuader  qu'il  n'y  a  point  de  peste. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces 
religieux ,  la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous 
leur  faisons  nos  remercimens  ;  ils  nous  adressent 
leurs  vœux  de  bon  voyage  ;  nous  envoyons  à  notre 
camp  les  provisions  et  les  vivres  dont  nous  nous 
sommes  pourvus ,  et  nous  sortons  de  la  cour  du 
couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  sem- 
blables à  celles  que  je  viens  de  décrire  ,  nous  nous 
trouvâmes  sur  une  petite  place ,  ouverte  au  nord 
sur  un  coin  du  ciel  et  de  la  colline  des  Oliviers  ;  à 
notre  gauche ,  quelques  marches  à  descendre  nous 
conduisirent  sur  un  parvis  découvert.  La  façade 
de  l'église  du  Saint-Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis. 
L'église  du  Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  dé- 
crite ,  que  je  ne  la  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est , 
à  l'extérieur  surtout ,  un  vaste  et  beau  monument 
de  l'époque  byzantine  ;  l'architecture  en  est  grave  , 
solennelle  ,  grandiose  et  riche ,  pour  le  temps  ou 
elle  fut  construite  ;  c'est  un  digne  pavillon  jeté  par 
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la  piété  des  hommes  sur  le  tombeau  du  fils  de 
l'homme.  A  comparer  cette  église  avec  ce  que  le 
même  temps  a  produit ,  on  la  trouve  supérieure  à 
tout.  Sainte-Sophie  ,  bien  plus  colossale  ,  est  bien 
plus  barbare  dans  sa  forme ,  ce  n'est  au  dehors 
qu'une  montagne  de  pierres  flanquée  de  collines  de 
pierres;  le  Saint-Sépulcre,  au  contraire,  est  une 
coupole  aérienne  et  ciselée  ,  où  la  taille  savante 
et  gracieuse  des  portes,  des  fenêtres,  des  chapi- 
teaux et  des  corniches  ajoute  à  la  masse  l'inesti- 
mable prix  d'un  travail  habile,  où  la  pierre  est 
devenue  dentelle  pour  être  digne  d'entrer  dans  ce 
monument  élevé  à  la  plus  grande  pensée  humaine; 
où  la  pensée  même  qui  l'a  élevé  est  écrite  dans  les 
détails  comme  dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est 
vrai  que  l'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle 
aujourd'hui  que  sainte  Hélène ,  mère  de  Constan- 
tin,, la  construisit;  les  rois  de  Jérusalem  la  retou- 
chèrent et  l'embellirent  des  ornemens  de  cette  ar- 
chitecture semi-occidentale,  semi-moresque,  dont 
ils  avaient  trouvé  le  goût  et  les  modèles  en  Orient. 
Mais  telle  qu'elle  est  maintenant  à  l'extérieur ,  avec 
sa  masse  byzantine  et  ses  décorations  grecques  , 
gothiques  et  arabesques,  avec  les  déchirures 
mêmes,  stigmates  du  temps  et  des  barbares,  qui 
restent  imprimées  sur  sa  façade ,  elle  ne  fait  point 
contraste  avec  la  pensée  qu'on  y  apporte  ,  avec  la 
pensée  qu'elle  exprime  ;  on  n'éprouve  pas ,  à  son 
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aspect ,  cette  pénible  impression  d'une  grande  idée 
mal  rendue,  d'un  grand  souvenir  profané  par  la 
main  des  hommes  :  au  contraire ,  on  se  dit  involon- 
tairement :  Voilà  ce  que  j'attendais.  L'homme  a 
fait  ce  qu'il  a  pu  de  mieux.  Le  monument  n'est 
pas  digne  du  tombeau ,  mais  il  est  digne  de  cette 
race  humaine  qui  a  voulu  honorer  ce  grand  sé- 
pulcre ,  et  l'on  entre  clans  le  vestibule  voûté  et 
sombre  de  la  nef,  sous  le  coup  de  cette  première 
et  grave  impression. 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre 
sur  le  parvis  même  de  la  nef,  dans  l'enfoncement 
d'une  large  et  profonde  niche  qui  portait  jadis  des 
statues  ,  les  Turcs  ont  établi  leur  divan;  ils  sont  les 
gardiens   du   Saint-Sépulcre  qu'eux   seuls  ont  le 
droit  de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je  passai,  cinq 
ou   six   figures  vénérables   de    Turcs,  à  longues 
barbes  blanches  ,  étaient  accroupies  sur  ce  divan 
recouvert  de  riches  tapis  d'Alep  ;  des  tasses  à  café 
et  des   pipes  étaient  autour  d'eux  sur  ces  tapis; 
ils  uous  saluèrent  avec  dignité  et  grâce ,  et  don- 
nèrent ordre  à  un  des  surveillans  de  nous  accom- 
pagner dans  toutes  les  parties  de  l'église.  Je  ne  vis 
rien  sur  leurs  visages ,  dans  leurs  propos  ou  dans 
leurs  gestes ,  de  cette  irrévérence  dont  on  les  ac- 
cuse. Ils  n'entrent  pas  dans  l'église ,  ils  sont  à  la 
porte ,  ils  parlent  aux  chrétiens  avec  la  gravité  et 
le  respect  que  le  lieu  et  l'objet  de  la  visite   coin- 
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portent.  Possesseurs  ,  parla  guerre,  du  monument 
sacré  des  chrétiens ,  ils  ne  le  détruisent  pas ,  ils 
n'en  jettent  pas  la  cendre  au  vent  ;  ils  la  conservent, 
ils  y  maintiennent  un  ordre ,  une  police ,  une  révé- 
rence silencieuse  que  les  communions  chrétiennes, 
qui  se  le  disputent ,  sont  bien  loin  d'y  garder  elles- 
mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  la  relique  commune 
de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chrétien  soit  pré- 
servée pour  tous,  afin  que  chaque  communion 
jouisse  ,  à  son  tour,  du  culte  qu'elle  veut  rendre  au 
saint  tombeau.  Sans  les  Turcs,  ce  tombeau  que  se 
disputent  les  Grecs  et  les  catholiques,  et  les  innom- 
brables ramifications  de  l'idée  chrétienne ,  aurait 
déjà  été  cent  fois  un  objet  de  lutte  entre  ces  com- 
munions haineuses  et  rivales  ,  aurait  tour  à  tour 
passé  exclusivement  de  l'une  à  l'autre ,  et  aurait  été 
interdit ,  sans  doute  ,  aux  ennemis  de  la  commu- 
nion triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi  accuser 
et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue  intolérance 
brutale ,  dont  les  ignorans  les  accusent ,  ne  se  ma- 
nifeste que  par  de  la  tolérance  et  du  respect  pour 
ce  que  d'autres  hommes  vénèrent  et  adorent.  Par- 
tout où  le  musulman  voit  l'idée  de  Dieu  dans  la 
pensée  de  ses  frères ,  il  s'incline  et  il  respecte.  Il 
pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme.  C'est  le  seul 
peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens  s'interrogent  et 
se  demandent  de  bonne  foi  ce  qu'ils  auraient  fait ,  si 
les  destinées  de  la  guerre  leur  avaient  livré  la  Mecque 
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et  la  Raaba.  Les  Turcs  viendraient-ils  de  toutes  les 
parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie  y  vénérer  en  paix 
les  monumens  conservés  de  l'islamisme  ? 

Au  bout  de  ce  vestibule ,  nous  nous  trouvâmes 
sous  la  large  coupole  de  l'église.  Le  centre  de  cette 
coupole ,  que  les  traditions  locales  donnent  pour  le 
centre  de  la  terre ,  est  occupé  par  un  petit  monu- 
ment renfermé  dans  le  grand  ,  comme  une  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  une  autre.  Ce  monument 
intérieur  est  un  carré  long ,  orné  de  quelques  pi- 
lastres, d'une  corniche  et  d'une  coupole  de  marbre , 
le  tout  de  mauvais  goût  et  d'un  dessin  tourmenté  et 
bizarre  ;  il  a  été  reconstruit ,  en  181 7  ,  par  un  ar- 
chitecte européen  ,  aux  frais  de  l'église  grecque  qui 
le  possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon 
intérieur  du  sépulcre ,  règne  le  vide  de  la  grande 
coupole  extérieure  ;  on  y  circule  librement ,  et  on 
trouve,  de  piliers  en  piliers,  des  chapelles  vastes 
et  profondes  qui  sont  affectées  chacune  à  un  des 
mystères  de  la  passion  du  Christ  ;  elles  renferment 
toutes  quelques  témoignages  réels  ou  supposés  des 
scènes  de  la  rédemption  ;  la  partie  de  l'église  du 
Saint-Sépulcre  qui  n'est  pas  sous  la  coupole  est 
exclusivement  réservée  aux  Grecs  schismatiques  ; 
une  séparation  en  bois  peint ,  et  couverte  de  ta- 
bleaux de  l'école  grecque,  divise  cette  nef  de  l'autre. 
Malgré  la  bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures 
et  d'ornemens  de  tous  genres  dont  les  murs  et  l'an- 
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tel  sont  surchargés ,  son  ensemble  est  d'un  effet 
grave  et  religieux;  on  sent  que  la  prière,  sous  toutes 
les  formes ,  a  envahi  ce  sanctuaire ,  et  accumulé 
tout  ce  que  des  générations  superstitieuses ,  mais 
ferventes ,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant  Dieu  ; 
un  escalier  taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au  som- 
met du  Calvaire  où  les  trois  croix  furent  plantées  : 
le  Calvaire ,  le  tombeau  et  plusieurs  autres  sites  du 
drame  de  la  Rédemption,  se  trouvent  ainsi  accumu- 
lés sous  le  toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre 
étendue  ;  cela  semble  peu  conforme  aux  récits  des 
évangiles  ,  et  l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le 
tombeau  de  Joseph  d'Arimathie  taillé  dans  le  roc 
hors  des  murs  de  Sion ,  à  cinquante  pas  du  Calvaire, 
lieu  des  exécutions,  renfermé  dans  l'enceinte  des 
murailles  modernes  ;  mais  les  traditions  sont  telles 
et  elles  ont  prévalu.  L'esprit  ne  conteste  pas  sur  une 
pareille  scène,   pour  quelques  pas   de  différence 
entre  les  vraisemblances  historiques  et  les  tradi- 
tions ;  que  ce  fût  ici  ou  là ,  toujours  est-il  que  ce 
ne  fut  pas  loin  des  sites  qu'on  nous  désigne.  Après 
un  moment  de  méditation  profonde  et  silencieuse 
donné,  dans  chacun  de  ces  lieux  sacrés,  au  souve- 
nir qu'il  retraçait ,  nous  redescendîmes  dans  l'en- 
ceinte de  l'église  ,  et  nous  pénétrâmes  dans  le  mo- 
nument intérieur  qui  sert  de  rideau  de  pierre  ou 
d'enveloppe  au  tombeau   même  :  il   est  divisé  en 
deux  petits  sanctuaires  :  dans  le  premier,  se  trouve 
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la  pierre  où  les  anges  étaient  assis  quand  ils  répon- 
dirent aux  saintes  femmes  :  Il  n'est  plus  là ,  il  est  res- 
suscité; le  second  et  dernier  sanctuaire  renferme  le 
Sépulcre,  recouvert  encore  d'une  espèce  de  sarco- 
phage de  marbre  blanc  qui  entoure  et  cache  en- 
tièrement à  l'oeil  la  substance  même  du  rocher 
primitif  dans  lequel  le  Sépulcre  était  creusé.  Des 
lampes  d'or  et  d'argent,  alimentées  éternellement, 
éclairent  cette  chapelle ,  et  des  parfums  y  brûlent 
nuit  et  jour;  l'air  qu'on  y  respire  est  tiède  et  em- 
baumé ;  nous  y  entrâmes  un  à  un ,  séparément , 
sans  permettre  à  aucun  des  desservans  du  temple 
d'y  pénétrer  avec  nous  ,  et  séparés  par  un  rideau 
de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire.  Nous  ne 
voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la  solennité 
du  lieu  ni  l'intimité  des  impressions  qu'il  pourrait 
inspirer  à  chacun  selon  sa  pensée  et  selon  la  me- 
sure et  la  nature  de  sa  foi  dans  le  grand  événement 
que  ce  tombeau  rappelle;  chacun  de  nous  y  resta 
environ  un  quart  d'heure  ,  et  nul  n'en  sortit  les 
yeux  secs.  Quelle  que  soit  la  forme  que  les  médi- 
tations intérieures ,  la  lecture  de  l'histoire ,  les  an- 
nées, les  vicissitudes  du  cœur  et  de  l'esprit  de 
l'homme ,  aient  donnée  au  sentiment  religieux  dans 
son  ame ,  soit  qu'il  ait  gardé  la  lettre  du  christia- 
nisme ,  les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu'il  n'ait 
qu'un  christianisme  philosophique  et  selon  l'esprit, 
soit  que  le  Christ   pour  lui  soit  un   dieu  cruci- 
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lié ,  soit  qu'il  ne  voie  en  lui  que  le  plus  saint  des 
hommes  divinisé  par  la  vertu,  inspiré  par  la  vérité 
suprême  et  mourant  pour  rendre  témoignage  à 
son  père  ;  que  J  ésus  soit  à  ses  yeux  le  fils  de  Dieu 
ou  le  fils  de  l'homme ,  la  divinité  faite  homme ,  ou 
l'humanité  divinisée,  toujours  est-il  que  le  chris- 
tianisme est  la  religion  de  ses  souvenirs,  de  son 
cœur  et  de  son  imagination  ;  qu'il  ne  s'est  pas  telle- 
ment évaporé  au  vent  du  siècle  et  de  la  vie ,  que 
l'ame  où  on  le  versa  n'en  conserve  la  première 
odeur,  et  que  l'aspect  des  lieux  et  des  monumens 
visibles  de  son  premier  culte  ne  rajeunisse  en  lui 
ses  impressions,  et  ne  l'ébranlé  d'un  solennel  fré- 
missement. Pour  le  chrétien  ou  pour  le  philo- 
sophe ,  pour  le  moraliste  ou  pour  l'historien ,  ce 
tombeau  est  la  borne  qui  sépare  deux  mondes ,  le 
monde  ancien  et  le  monde  nouveau  ;  c'est  le  point 
de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé  l'univers, 
d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé ,  d'une  pa- 
role quia  retenti  surtout  le  globe  :  ce  tombeau  esi 
le  sépulcre  du  vieux  monde  et  le  berceau  du  inonde 
nouveau;  aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le  fonde- 
ment d'un  si  vaste  édifice;  aucune  tombe  n'a  été 
si  féconde  ;  aucune  doctrine  ensevelie  trois  jours 
ou  trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi  victo- 
rieuse le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle , 
et  n'a  donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si  écla- 
tante et  si  perpétuelle  résurrection  ! 

II.  26 
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J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint- 
Sépulcre  ,  l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses, 
le  cœur  ému  d'impressions  plus  intimes,  qui 
restent  mystère  entre  l'homme  et  son  ame ,  entre 
l'insecte  pensant  et  le  Créateur  :  ces  impressions  ne 
s'écrivent  point  ;  elles  s'exhalent  avec  la  fumée  des 
lampes  pieuses  ,  avec  les  parfums  des  encensoirs  , 
avec  le  murmure  vague  et  confus  des  soupirs  ; 
elles  tombent  avec  les  larmes  qui  viennent  aux 
yeux  au  souvenir  des  premiers  noms  que  nous 
avons  balbutiés  dans  notre  enfance ,  du  père  et  de 
la  mère  qui  nous  les  ont  enseignés  ,  des  frères ,  des 
sœurs ,  des  amis  avec  lesquels  nous  les  avons  mur- 
murés ;  toutes  les  impressions  pieuses  qui  ont 
remué  notre  ame  à  toutes  les  époques  de  la  vie , 
toutes  les  prières  qui  sont  sorties  de  notre  cœur  et 
de  nos  lèvres  au  nom  de  celui  qui  nous  apprit  à 
prier  son  père  et  le  nôtre  ;  toutes  les  joies ,  toutes 
les  tristesses  de  la  pensée  dont  ces  prières  furent 
le  langage  ,  se  réveillent  au  fond  de  l'aine ,  et  pro- 
duisent, par  leur  retentissement,  parleur  confu- 
sion ,  cet  éblouissement  de  l'intelligence ,  cet  atten- 
drissement du  cœur  qui  ne  cherchent  point  de 
paroles ,  mais  qui  se  résolvent  dans  des  yeux 
mouillés ,  dans  une  poitrine  oppressée ,  dans  un 
front  qui  s'incline  et  dans  une  bouche  qui  se  colle 
silencieusement  sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  res- 
tai long-temps  ainsi,  priant  le  ciel,  le  père,  là, 
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dans  le  lieu  même  où  la  plus  belle  des  prières 
monta  pour  la  première  fois  vers  le  ciel  ;  priant 
pour  mon  père  ici-bas ,  pour  ma  mère  dans  un 
autre  inonde ,  pour  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne 
sont  plus ,  mais  avec  qui  le  lien  invisible  n'est  ja- 
mais rompu  ;  la  communion  de  l'amour  existe  tou- 
jours ;  le  nom  de  tous  les  êtres  que  j'ai  connus, 
aimés,  dont  j'ai  été  aimé  ,  passa  de  mes  lèvres  sur 
la  pierre  du  Saint-Sépulcre.  Je  ne  priai  qu'après , 
pour  moi-même  ;  ma  prière  fut  ardente  et  forte  ;  je 
demandai  de  la  vérité  et  du  courage  devant  le  tom- 
beau de  celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce 
monde ,  et  mourut  avec  le  plus  de  dévouement  à 
cette  vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le  verbe  ;  je  me 
souviendrai  à  jamais  des  paroles  que  je  murmurai 
dans  cette  heure  de  crise  pour  ma  vie  morale.  Peut- 
être  fus-je  exaucé  :  une  grande  lumière  de  raison  et 
de  conviction  se  répandit  dans  mon  intelligence  et 
sépara  plus  clairement  le  jour  des  ténèbres ,  les 
erreurs  des  vérités  ;  il  y  a  des  momens  dans  la  vie 
où  les  pensées  de  l'homme ,  long-temps  vagues  et 
douteuses,  et  flottantes  comme  des  flots  sans  lit, 
finissent  par  toucher  un  rivage  où  elles  se  brisent 
et  reviennent  sur  elles-mêmes  avec  des  formes 
nouvelles  et  un  courant  contraire  à  celui  qui  les  a 
poussées  jusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces 
momens  :  celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs 
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le  sait ,  et  je  le  comprendrai  peut-être  moi-même 
un  jour.  Ce  fut  un  mystère  dans  ma  vie,  qui  se  ré- 
vélera plus  tard. 
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u  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous 
suivîmes  la  voie  Douloureuse,  dont  M.  de 
Chateaubriand  a  donné  un  si  poétique 
itinéraire.  Rien  de  frappant ,  rien  de  constaté  ,  rien 
de  vraisemblable  ;  des  masures  de  construction  mo- 
derne ,  données  partout ,  par  les  moines  aux  pèle- 
rins ,  pour  des  vestiges  incontestés  des  diverses  sta- 
tions du  Christ.  L'œil  ne  peut  avoir  même  un 
doute ,  et  toute  confiance  dans  ces  traditions  lo- 
cales est  détruite  d'avance  par  l'histoire  des  pre- 
mières années  du  christianisme,  où  Jérusalem  ne 
conserva  pas  pierre  sur  pierre;  où  les  chrétiens 
furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de  nom- 
breuses années.  Jérusalem,  à  l'exception  de  ses 
piscines  et  des  tombeaux  des  rois  ,  ne  conserve  au- 
cun monument  d'aucune  de  ces  grandes  époques  : 
quelques  sites  seulement  sont  reconnaissables , 
comme  le  site  du  temple,  dessiné  par  ses  terrasses 
pt  portant  aujourd'hui  l'immense  et  belle  mosquée 
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d'Omar-el-Sakara  ;  le  mont  de  Sion ,  occupé  par  le 
couvent  des  Arméniens  et  le  tombeau  de  David; 
mais  ce  n'est  même  que  l'histoire  à  la  main  et  avec 
l'œil  du  doute  que  la  plupart  de  ces  sites  peuvent 
être  assignés  avec  une  certaine  précision.  Hormis 
les  murs  de  terrasses  sur  la  vallée  de  Josaphat ,  au- 
cune pierre  ne  porte  sa  date  dans  sa  forme  et  dans 
sa  couleur;  tout  est  en  poudre,  ou  tout  est  mo- 
derne. L'esprit  erre  incertain  sur  l'horizon  de  la 
ville ,  sans  savoir  où  se  poser  ;  mais  la  ville  tout 
entière  ,  dessinée  par  la  colline  circonscrite  qui  la 
porte ,  par  les  différentes  vallées  qui  l'enceignent , 
et  surtout  par  la  profonde  vallée  du  Cédron ,  est 
an  monument  auquel  l'œil  ne  peut  se  tromper  : 
c'est  bien  là  que  Sion  était  assise  ;  site  bizarre  et 
malheureux  pour  la  capitale  d'un  grand  peuple  : 
c'est  plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un  petit  peuple, 
chassé  de  la  terre ,  et  se  réfugiant  avec  son  Dieu  et 
son  temple  sur  un  sol  que  nul  n'a  intérêt  à  lui  dis- 
puter; sur  des  rochers  qu'aucunes  routes  ne 
peuvent  rendre  accessibles  ,  dans  des  vallées  sans 
eau,  dans  un  climat  rude  et  stérile,  n'ayant  pour 
horizon  que  les  montagnes  calcinées  par  le  feu  in- 
térieur des  volcans  ,  les  montagnes  d'Arabie  et  de 
Jéricho ,  et  qu'une  mer  infecte  ,  sans  rivage  et  sans 
navigation,  la  mer  Morte  !  —  Voilà  la  Judée  ,  voilà 
le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin  est  d'être  pro- 
scrit à  toutes  les  époques  de  son  histoire  ,  et  à  qui 
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les  nations  ont  disputé  même  cette  capitale  de  ses 
proscriptions ,  jetée  ,  comme  un  nid  d'aigle ,  au 
sommet  de  ce  groupe  de  montagnes:  et  cependant 
ce  peuple  portait  avec  lui  la  grande  idée  de  l'unité 
de  Dieu ,  et  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  cette 
idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer  des  autres 
peuples  et  pour  le  rendre  fier  de  ses  proscrip- 
tions et  confiant  dans  ses  doctrines  providen- 
tielles. 
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près  avoir  parcouru  les  différens  quartiers 
de  la  ville ,  tous  aussi  nus  ,  tous  aussi  mi- 
sérables, tous  aussi  démantelés  que  ceux 
par  lesquels  nous  étions  entrés ,  nous  descendîmes 
du  côté  de  la  fameuse  mosquée  qui  tient  la  place  du 
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temple  de  Salomon.  Le  gouverneur  de  Jérusalem  a 
son  sérail  dans  un  édifice  attenant  aux  jardins  et 
aux  murs  de  la  mosquée.  Nous  allions  lui  faire 
notre  visite  de  remercîment.  La  cour  du  sérail  était 
entourée  de  cachots  grillés  ,  où  nous  aperçûmes 
quelques  figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Sama- 
t  rie,  qui  attendaient  leur  délivrance  ou  le  sabre  du 
pacha.  Des  cavaliers ,  couchés  aux  pieds  de  leurs 
chevaux ,  des  scheiks  du  désert  et  des  Arabes  de 
Naplouse  étaient  groupés  çà  et  là  sur  les  escaliers 
ou  sous  les  hangars ,  attendant  l'heure  du  divan. 
Le  gouverneur  ,  apprenant  notre  arrivée  ,  nous  en- 
voya son  fils  pour  nous  engager  à  monter.  Ce 
jeune  homme ,  d'environ  trente  ans ,  est  le  plus 
beau  des  Arabes  ,  et  peut-être  des  hommes  que 
j'aie  vus  en  ma  vie.  La  force ,  la  grâce  ,  l'intelli- 
gence et  la  douceur,  sont  fondues  avec  une  telle 
harmonie  dans  ses  traits,  et  brillent  à  la  fois  dans 
son  œil  bleu  avec  une  si  attrayante  évidence ,  que 
nous  restâmes  tous  frappés  de  son  aspect.  C'est  un 
Samaritain.  Le  gouverneur  de  Jérusalem ,  son 
père ,  est  le  plus  puissant  des  Arabes  de  Naplouse. 
Persécuté  par  Abdalla ,  pacha  d'Acre ,  et  souvent 
en  guerre  avec  lui ,  pendant  la  domination  des 
Turcs ,  il  avait  été  forcé  de  se  réfugier ,  avec  sa  fa- 
mille, dans  les  montagnes  au-delà  de  la  mer  Morte  ; 
la  victoire  d'Ibrahim-Pacha  sur  Abdalla  l'avait  ra- 
mené dans  sa  patrie.  Il  y  avait  retrouvé  ses  ri- 
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chesses  et  son  influence,  il  avait  chassé  ses  enne- 
mis du  pays  ,  et  le  pacha  d'Egypte ,  pour  suppléer 
à  l'insuffisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en  Ju- 
dée ,  lui  avait  confié  le  gouvernement  de  Samarie 
et  de  Jérusalem.  Il  n'avait  d'autres  troupes  que 
quelques  centaines  de  cavaliers  de  sa  tribu ,  à 
l'aide  desquels  il  maintenait  l'ordre  et  la  domina- # 
tion  d'Ibrahim ,  sur  toutes  les  populations  d'alen- 
tour. Nous  entrâmes  dans  le  divan ,  grande  salle 
sans  aucun  ornement  que  quelques  tapis  sur  des 
nattes,  des  pipes  et  des  tasses  de  café  sur  le  sol. 
Le  gouverneur,  entouré  d'un  grand  nombre  d'es- 
claves ,  d'Arabes  armés  ,  et  de  quelques  secrétaires 
à  genoux ,  écrivant  sur  leurs  mains ,  était  occupé 
à  rendre  la  justice  et  à  expédier  ses  ordres.  Il  se 
leva  à  notre  approche  et  vint  au-devant  de  nous.  Il 
fit  enlever  les  tapis  du  divan ,  susceptibles  de  don- 
ner la  peste ,  et  y  fit  substituer  des  nattes  d'Egypte, 
qui  ne  la  communiquent  pas.  Nous  nous  assîmes. 
On  nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon  drog- 
man  lui  fit  en  mon  nom  les  complimens  d'usage , 
et  je  le  remerciai  moi-même  de  tous  les  soins  qu'il 
avait  bien  voulu  prendre  pour  que  des  étrangers 
comme  nous  pussent  visiter  sans  péril  les  lieux  con- 
sacrés parleur  religion.  Il  me  répondit  avec  un  sou- 
rire obligeant  qu'il  ne  faisait  que  son  devoir  ;  que 
les  amis  d'Ibrahim  étaient  ses  amis  ;  qu'il  répon- 
dait d'un  cheveu  de  leurs  tètes  ;  qu'il  était  prêt, 
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non-seulement  à  faire  pour  moi  ce  qu'il  avait  fait , 
mais  encore  à  marcher  lui-même ,  si  je  l'ordonnais, 
avec  ses  troupes  ,  et  à  m'accompagner  partout  où 
ma  curiosité  ou  ma  religion  m'inspiraient  le  désir 
d'aller  ,  dans  les  limites  de  son  gouvernement  ;  que 
tel  était  l'ordre  du  pacha.  Puis,  il  s'informa  de  nous, 
des  nouvelles  de  la  guerre,  et  de  la  part  que  les 
puissances  de  l'Europe  prenaient  à  la  fortune  d'I- 
brahim. Je  lui  répondis  de  manière  à  satisfaire  ses 
pensées  secrètes  :  que  l'Europe  admirait  dans  Ibra- 
him-Pacha un  conquérant  civilisateur  ;  que ,  sous 
ce  rapport,  elle  prenait  intérêt  à  ses  victoires; 
qu'il  était  temps  que  l'Orient  participât  aux  bien- 
faits d'une  meilleure  administration  ;  que  le  pacha 
d'Egypte  était  le  missionnaire  armé  de  la  civilisa- 
tion européenne  en  Arabie  ;  que  sa  bravoure  et  la 
tactique  qu'il  nous  empruntait  lui  donnaient  la  cer- 
titude de  vaincre  le  grand-visir  qui  s'avançait  à  sa 
rencontre  en  Caramanie  ;  que  ,  selon  toute  appa- 
rence, il  remporterait  là  une  grande  victoire,  et 
marcherait  sur  Constantinople  ;  qu'il  n'y  entrerait 
pas ,  parce  que  les  Européens  ne  le  lui  permet- 
traient pas  encore ,  mais  qu'il  ferait  la  paix  avec 
leur  médiation ,  et  garderait  l'Arabie  et  la  Syrie  en 
souveraineté  permanente.  C'était  là  ce  qui  touchait 
au  cœur  du  vieux  révolté  de  Naplouse  :  ses  regards 
buvaient  mes  paroles ,  et  son  fils  et  ses  amis  pen- 
chaient leurs  têtes  au-dessus  de  la  mienne  pour  ne 
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pas  perdre  un  mot  de  cette  conversation  ,  qui  était 
pour  eux  l'augure  d'une  longue  et  paisible  domi- 
nation dans  Samarie.  Quand  je  vis  le  gouverneur 
si  bien  disposé  ,  je  lui  témoignai  le  désir,  non  pas 
d'entrer  dans  la  mosquée  d'Omar,  puisque  je  sa- 
vais qu'une  telle  démarche  eût  été  contraire  aux 
mœurs  du  pays  ,  mais  d'en  contempler  l'extérieur. 
—  Si  vous  l'exigez ,  me  répondit-il ,  tout  vous  sera 
ouvert ,  mais  je  m'exposerais  à  irriter  profondé- 
ment les  musulmans  de  la  ville  :  ils  sont  encore 
ignorans  :  ils  croient  que  la  présence  d'un  chré- 
tien dans  l'enceinte  de  la  mosquée  leur  ferait 
courir  de  grands  périls  ,  parce  qu'une  prophétie 
dit  :  Que  tout  ce  qu'un  chrétien  demanderait  à 
Dieu  dans  l'intérieur  de  El-Sakara ,  il  l'obtiendrait; 
et  ils  ne  doutent  pas  qu'un  chrétien  n'y  demandât 
à  Dieu  la  ruine  de  la  religion  du  Prophète  et 
l'extermination  des  musulmans.  Pour  moi ,  ajouta- 
t-il ,  je  n'en  crois  rien  :  tous  les  hommes  sont  frères, 
bien  qu'ils  adorent,  chacun  dans  leur  langue,  le 
Père  commun  :  il  ne  donne  rien  aux  uns ,  aux  dé- 
pens des  autres  ;  il  fait  luire  son  soleil  sur  les  ado- 
rateurs de  tous  les  prophètes  ;  les  hommes  ne 
savent  rien ,  mais  Dieu  sait  tout  ;  Allah  Rérim ,  Dieu 
est  grand  !  et  il  inclina  sa  tète  en  souriant.  Dieu  me 
préserve,  lui  dis-je,  d'abuser  de  votre  hospitalité 
et  de  vous  exposer  pour  satisfaire  une  vaine  curio- 
sité de  voyageur!  Si  j'étais  dans  la  mosquée  d'El- 
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Sakara,je  ne  prierais  pour  l'extermination  d'au- 
cun peuple  ,  mais  pour  la  lumière  et  le  bonheur 
de  tous  les  enfans  d'Allah.  A  ces  mots,  nous  nous 
levâmes  ;  il  nous  conduisit  par  un  corridor  à  une 
fenêtre  de  son  sérail ,  qui  donnait  sur  les   cours 
extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne  pûmes  pas  en 
saisir  aussi  bien  l'ensemble  de  cet  endroit ,  qu'on  le 
fait  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  :  nous  ne 
vîmes  que  les  murs  de  la  coupole ,  quelques  por- 
tiques moresques  de  l'architecture  la  plus  élégante, 
et  les  cimes  des  cyprès  qui  croissent  dans  les  jar- 
dins intérieurs.  Je   pris  congé  du  gouverneur  en 
lui  annonçant  que  mon  projet  était  de  passer  huit 
ou  dix  jours,  campé  aux  environs  de  la  ville ,  et  de 
partir  le  lendemain  pour  aller  à  la  mer  Morte ,  au 
Jourdain,  à  Jéricho,  et  jusqu'au  pied  des  mon- 
tagnes de  l'Arabie-Pétrée  ;  que  je  rentrerais  plu- 
sieurs fois,  comme  aujourd'hui ,  dans  l'intérieur  de 
Jérusalem  ;  et  que  je  n'avais  à  lui  demander  que  le 
nombre  de  cavaliers  suffisant  pour  garantir  notre 
sûreté   dans  les  différentes  excursions   que  nous 
nous  proposions  de  faire  en  Judée.  Nous  sortîmes 
de  Jérusalem  par  la  même  porte  de  Bethléem ,  près 
de  laquelle  nos  tentes  étaient  dressées  ce  jour-là,  et 
nous  achevâmes  de  visiter,  dans  la  soirée,  tous  les 
sites  remarquables   ou  consacrés  autour  des  murs 
de  la  ville. 
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—  MEME  DATE.  — 


jomÉE  passée  à  parcourir  les  pentes  qui 
| s'étendent  au  sud  de  Jérusalem ,  entre  le 
(tombeau  de  David  et  la  vallée  de  Josa- 
phat.  Ces  pentes  sont  le  seul  côté  de  la  ville  qui 
présente  l'apparence  d'un  peu  de  végétation.  Au 
coucher  du  soleil ,  je  m'assieds  en  face  delà  colline 
des  Oliviers ,  à  quatre  ou  cinq  cents  pas  au-dessus 
de  la  fontaine  de  Siloé ,  à  peu  près  où  étaient  les 
jardins  de  David  :  Josaphat  est  à  mes  pieds  ;  les 
hautes  murailles  des  terrasses  du  temple  sont  un 
peu  au-dessus  de  moi  à  ma  gauche;  je  vois  les 
cimes  des  beaux  cyprès  qui  élèvent  leurs  têtes  py- 
ramidales au-dessus  des  portiques  de  la  mosquée 
El-Aksa ,  et  les  dômes  des  orangers  qui  recouvrent 
la  belle  fontaine  du  temple  appelée  la  Fontaine  de 
l'Oranger.  Cette  fontaine  me  rappelle  une  des  plus 
délicieuses  traditions  orientales  inventées ,  trans- 
mises  ou  conservées  par  les  Arabes.  Voici  corn- 
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ment  ils  racontent  que  Salomon  choisit  le  sol  de 
la  mosquée. 

«  Jérusalem  était  un  champ  labouré;  deux  frères 
possédaient  la  partie  de  terrain  où  s'élève  aujour- 
d'hui le  temple  ;  l'un  de  ces  frères  était  marié  et 
avait  plusieurs  enfans,  l'autre  vivait  seul;  ils  cul- 
tivaient en  commun  le  champ  qu'ils  avaient  hérité 
de  leur  mère  ;  le  temps  de  la  moisson  venu ,  les 
deux  frères  lièrent  leurs  gerbes,  et  en  firent  deux 
tas  égaux  qu'ils  laissèrent  sur  le  champ.  Pendant 
la  nuit ,  celui  des  deux  frères  qui  n'était  pas  marié 
eut  une  bonne  pensée  ;  il  se  dit  à  lui-même  :  Mon 
frère  a  une  femme  et  des  enfans  à  nourrir ,  il  n'est 
pas  juste  que  ma  part  soit  aussi  forte  que  la  sienne; 
allons ,  prenons  dans  mon  tas  quelques  gerbes  que 
j'ajouterai  secrètement  aux  siennes ,  il  ne  s'en  aper- 
cevra pas  et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  Et  il  fit 
comme  il  avait  pensé.  La  même  nuit ,  l'autre  frère 
se  réveilla  et  dit  à  sa  femme  :  Mon  frère  est  jeune, 
il  vit  seul  et  sans  compagne ,  il  n'a  personne  pour 
l'assister  dans  son  travail  et  pour  le  consoler  dans 
ses  fatigues,  il  n'est  pas  juste  que  nous  prenions 
du  champ  commun  autant  de  gerbes  que  lui;  le- 
vons-nous, allons,  et  portons  secrètement  à  son 
tas  un  certain  nombre  de  gerbes ,  il  ne  s'en  aper- 
cevra pas  demain  et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  Et 
ils  firent  comme  ils  avaient  pensé.  Le  lendemain 
chacun  des  frères  se  rendit  au  champ,  et  fut  bien 
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surpris  de  voir  que  les  deux  tas  étaient  toujours 
pareils  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  intérieurement 
se  rendre  compte  de  ce  prodige;  ils  firent  de 
même  pendant  plusieurs  nuits  de  suite ,  mais 
comme  chacun  d'eux  portait  au  tas  de  son  frère  le 
même  nombre  de  gerbes,  les  tas  demeuraient  tou- 
jours égaux,  jusqu'à  ce  qu'une  nuit,  tous  deux 
s'étant  mis  en  sentinelle  pour  approfondir  la  cause 
de  ce  miracle,  ils  se  rencontrèrent  portant  chacun 
les  gerbes  qu'ils  se  destinaient  mutuellement. 

»  Or  ,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venue 
à  la  fois  et  si  persévéramment  à  deux  hommes,  de- 
vait être  une  place  agréable  à  Dieu ,  et  les  hommes 
la  bénirent  et  la  choisirent  pour  y  bâtir  une  mai- 
son de  Dieu  !  » 

Quelle  charmante  tradition  !  comme  elle  respire 
la  naïve  bonté  des  mœurs  patriarcales!  comme 
l'inspiration  qui  vient  aux  hommes  de  consacrer 
à  Dieu  un  lieu  où  la  vertu  a  germé  sur  la  terre ,  est 
simple  ,  antique  et  naturelle  !  J'ai  entendu  chez  les 
Arabes  des  centaines  de  légendes  de  cette  nature. 
On  respire  l'air  de  la  Bible  dans  toutes  les  parties 
de  cet  Orient. 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  conforme 
à  la  destination  que  les  idées  chrétiennes  lui  as- 
signent. Elle  ressemble  à  un  vaste  sépulcre,  trop 
étroit  cependant  pour  les  flots  du  genre  humain 
qui  doivent  s'y   accumuler.  Dominée   de  toutes 
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parts  elle-même  par  des  monumens  funèbres;  en- 
caissée à  son  extrémité  méridionale  dans  le  rocher 
de  Silhoa ,  tout  percé  de  caves  sépulcrales  comme 
une  ruche  de  la  mort  ;  ayant  çà  et  là  pour  bornes 
tumulaires  les  tombeaux  de  Josaphatet  celui  d'Ab- 
salon,  taillés  en  pyramides  dans  le  roc  vif  et  om- 
bragés d'un  côté  par  les  noires  collines  du  mont 
des  Offenses ,  de  l'autre  par  les  remparts  du  temple 
écroulé;   ce  fut  un  lieu  naturellement  imprégné 
d'une  sainte  horreur,  destiné  de  bonne  heure  à 
devenir  les  gémonies  d'une  grande  ville,  et  où  l'i- 
magination des  prophètes  dut  placer  sans  efforts 
les  scènes  de  mort,  de  résurrection  et  de  jugement. 
On  se  figure  la  vallée  de  Josaphat  comme  un  vaste 
encaissement  de  montagnes  où  le  Cédron ,  large  et 
noir  torrent  aux  eaux  lugubres,  coule  avec   des 
murmures  lamentables  ;  où  de  larges  gorges ,  ou- 
vertes sur  les  quatre  vents  ,  s'élargissent  pour  lais- 
ser passer  les  quatre  torrens  des  morts  venant  de 
l'orient  et  de  l'occident,  du  septentrion  et  du  midi  ; 
les  immenses  gradins  des  collines  s'y  étendent  en 
amphithéâtre  pour  faire  place  aux  enfans  innom- 
brables d'Adam ,  venant  assister ,  chacun  pour  sa 
part,  au  dénoùment  final  du  grand  drame  de  l'hu- 
manité :  rien  de  tout  cela.  La  vallée  de  Josaphat 
n'est  qu'un  fossé  naturel  creusé  entre  deux  mon- 
ticules de  quelques  cents  pieds  d'élévation ,  dont 
l'un  porte  Jérusalem  et  l'autre  la  cime  du  mont  des 
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Olives  ;  les  remparts  de  Jérusalem  en  s'écroulant  en 
combleraient  la  plus  grande  partie;  nulle  gorge 
n'y  a  son  embouchure  ;  le  Cédron  ,  qui  sort  de 
terre  à  quelques  pas  au-dessus  de  la  vallée ,  n'est 
qu'un  torrent  formé  en  hiver  par  l'écoulement  des 
eaux  pluviales  qui  dégouttent  de  quelques  champs 
d'oliviers  au-dessous  des  tombeaux  des  rois ,  et  il 
est  traversé  par  un  pont  au  milieu  de  la  vallée,  en 
face  d'une  des  portes  de  Jérusalem  ;  il  a  quelques 
pas  de  large  ,  et  la  vallée ,  dans  cet  endroit ,  n'est 
pas  plus  large  que  son  fleuve.  Ce  fleuve  ,  sans  eau, 
trace  seulement  un  lit  rapide  de  caillous  blancs 
au  fond  de  cette  gorge.  La  vallée  de  Josaphat ,  en 
un  mot ,  ressemble  tout-à-fait  à  un  de  ces  fossés 
creusés  au  pied  des  hautes  fortifications  d'une 
grande  ville  où  l'égout  de  la  ville  roule  en  hiver 
ses  immondices ,  où  quelques  pauvres  habitans  des 
faubourgs  disputent  un  coin  de  terre  aux  remparts 
pour  cultiver  quelques  légumes ,  et  où  les  chèvres 
et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter,  sur  les 
pentes  escarpées ,  l'herbe  flétrie  par  les  immon- 
dices et  la  poussière.  Semez  le  sol  de  pierres  sé- 
pulcrales appartenant  à  tous  les  cultes  du  monde  , 
et  vous  aurez  devant  les  yeux  la  vallée  du  Juge- 
ment. 
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MÊME  DATE. 


joici  la  fontaine  de  Siloé,  la  source  unique 
de  la  vallée ,  la  source  inspiratrice  des  rois 
\et  des  prophètes;  je  ne  sais  comment  tant 
de  voyageurs  ont  eu  de  la  peine  à  la  découvrir,  et 
se  disputent  encore  sur  le  site  qu'elle  occupait.  La 
voilà  tout  entière  pleine  d'eau  limpide  et  savou- 
reuse ,  répandant  l'haleine  des  eaux  dans  cet  air 
embrasé  et  poudreux  de  la  vallée  ,  creusée  de  vingt 
marches  dans  le  rocher,  dont  la  cime  portait  le 
palais  de  David ,  avec  sa  voûte  de  blocs  de  pierre, 
polis  par  les  siècles  et  tapissés,  dans  leurs  join- 
tures, de  mousses  humides  et  de  lierre  éternel. 
Les  marches  de  ses  escaliers ,  usées  par  le  pied  des 
femmes  qui  viennent  du  village  de  Silhoa  y  rem- 
plir leurs  cruches ,  sont  luisantes  comme  le  marbre- 
J'y  descends  ;  je  m'assieds  un  moment  sur  ces 
fraîches  dalles;  j'écoute,  pour  m'en  souvenir,  le 
léger  suintement  de  la  source ,  je  lave  mes  mains  et 
mon  front  dans  ses  eaux;  je  répète  les  vers  de  Mil- 
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ton,  pour  invoquer,  à  mon  tour,  ses  inspirations 
depuis  si  long-temps  muettes.  C'est  le  seul  endroit 
des  environs  de  Jérusalem  où  le  voyageur  trouve 
à  mouiller  son  doigt,  àétancher  sa  soif  ,^à  reposer 
sa  tête  à  l'ombre  du  rocher  rafraîchi  et  de  deux  ou 
trois  touffes  de  verdure.  Quelques  petits  jardins  , 
plantés  de  grenadiers  et  d'autres  arbrisseaux  par 
les  Arabes  de  Silhoa  ,  jettent  autour  de  la  fontaine 
un  bouquet  de  pâle  verdure.  Elle  la  nourrit  du 
superflu  de  ses  eaux.  C'est  là  que  finit  la  vallée  de 
Josaphat.  Plus  bas ,  une  petite  plaine  à  pente 
douce  entraîne  le  regard  dans  les  larges  et  pro- 
fondes gorges  des  montagnes  volcaniques  de  Jé- 
richo et  de  Saint-Saba,  et  la  mer  Morte  finit  l'ho- 
rizon. 


BORDS   DU    JOURDAIN, 

au-dela  de  la  plaine  de  jéricho,  a  quelques  lieues  de 
l'embouchure  du  fleuve  dans  la  mer  morte. 


harti  hier,  3o  octobre,  de  Jérusalem,  à 
l\_^f{!sept  heures  du  matin,  avec  toute  ma  ca- 
MM^  0  ravane  :  six  soldats  d'Ibrahim-Pacha ,  le 
neveu  d'Abougosh  et  quatre  cavaliers  de  ce  chef; 
huit  cavaliers  arabes  deNaplouse,  envoyés  par  le 
gouverneur  de  JérusaJ^^  Nous  avons  fait  le  tour 
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de  la  ville ,  descendu  au  fond  de  la  vallée  de  Josa- 
phat;  nous  avons  remonté  le  long  du  mont  des 
Oliviers  ,  laissé  à  droite  le  mons  offensionis,  traversé, 
à  son  extrémité  méridionale,  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  font  suite  à  celle  des  Oliviers  ;  arrivés  au 
village  de  Béthulie ,  peuplé  encore  de  quelques  fa- 
milles arabes,  nous  y  reconnaissons  les  restes  d'un 
monument  chrétien.  Il  y  a  une  bonne  source.  Un 
Arabe  tire  de  l'eau ,  pendant  une  heure ,  pour 
abreuver  nos  chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspen- 
dues aux  selles  de  nos  mulets.  Il  n'y  a  plus  d'eau 
jusqu'à  Jéricho  ,  dix  ou  douze  heures  de  marche. 
Nous  repartons  *de  Béthulie  à  quatre  heures  après 
midi.  Descente  de  deux  heures  par  un  chemin 
large  et  à  pentes  artificiellement  ménagées ,  taillé 
dans  les  flancs  à  pic  des  montagnes  qui  se  suc- 
cèdent sans  interruption.  C'est  la  seule  trace  d'une 
route  que  j'aie  vue  en  Orient.  C'était  la  route  de  Jé- 
richo et  des  plaines  fertiles  arrosées  par  le  Jour- 
dain. Elle  menait  aux  possessions  des  tribus  d'Is- 
raël qui  avaient  eu  en  partage  tout  le  cours  de  ce 
fleuve  et  la  plaine  de  Tibériade  j  usqu'aux  environs 
de  Tyr ,  et  au  pied  du  Liban.  Elle  conduisait  en 
Arabie ,  Mésopotamie ,  et  par  là  en  Perse  et  aux 
Indes ,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait  établi  ses 
grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui ,  sans 
doute ,  qui  créa  cette  route.  C'est  aussi  par  ces 
vallées  que  le  peuple  jui^^sa  ,  pour  la  première 
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fois,  quand  il  descendit  de  l'Arabie  Pétrée,  traversa 
le  Jourdain  ,  et  vint  s'emparer  de  son  héritage.  A 
partir  de  Béthulie ,  on  ne  rencontre  plus  ni  mai- 
sons ,  ni  culture  ;  les  montagnes  sont  complètement 
dépouillées  de  végétation  ;  c'est  du  rocher  ou  delà 
poussière  de  rocher  que  le  vent  laboure  à  son  gré  ; 
une  teinte  de  cendre  noirâtre  couvre ,  comme  d'un 
linceul  funèbre,  toute  cette  terre.  De  temps  en 
temps  les  montagnes  se  concassent  et  se  fendent 
en  gorges  étroites  et  profondes  :  abîmes  où  nul 
sentier  ne  conduit ,  où  l'œil  ne  voit  que  la  répéti- 
tion éternelle  des  mêmes  scènes  qui  l'environnent. 
Presque  toutes  ces  montagnes  ont  l'apparence  vol- 
canique ;  les  pierres  roulées  sur  leurs  flancs  ou  sur 
la  route ,  par  les  eaux  d'hiver ,  ressemblent  à  des 
blocs  de  lave  durcie  et  gercée  par  les  siècles.  On 
voit  même  çà  et  là  dans  les  lointains ,  sur  quelques 
croupes  de  collines,  cette  légère  teinte  jaunâtre  et 
sulfureuse  qu'on  aperçoit  sur  le  Vésuve  ou  sur 
l'Etna,  il  est  impossible  de  résister  long-temps  à 
l'impression  de  tristesse  et  d'horreur  que  ce 
paysage  inspire.  C'est  une  oppression  du  cœur  et 
une  affliction  des  yeux.  Quand  on  est  au  sommet 
d'une  des  montagnes  ,  et  que  l'horizon  s'ouvre  un 
instant  au  regard  ,  on  ne  voit ,  aussi  loin  que  la  vue 
peut  porter ,  que  des  chaînes  noirâtres ,  des  cimes 
coniques  ou  tronquées ,  amoncelées  les  unes  sur  les 
autres  et  se  détachant  du  bleu  cru  du  firmament  ; 


224  VOYAGE 

c'est  un  labyrinthe,  sans  bornes,  d'avenues  de 
montagnes  de  toutes  formes  ,  déchirées  ,  cassées  , 
fendues  en  morceaux  gigantesques ,  renouées  les 
unes  aux  autres  par  des  chaînes  de  collines  sem- 
blables ,  avec  des  ravins  sans  fond  où  l'on  espère 
entendre  au  moins  le  bruit  d'un  torrent ,  mais  où 
rien  ne  remue,  sans  qu'on  puisse  découvrir  un 
arbre ,  une  herbe  ,  une  fleur,  une  mousse  ;  ruines 
d'un  monde  calciné  ;  ébullition  d'une  terre  en  feu 
dont  les  bouillons  pétrifiés  ont  formé  ces  vagues 
de  terre  et  de  pierre.  A  six  heures ,  nous  rencon- 
trons ,  au  fond  d'un  ravin ,  les  murs  d'un  karavan- 
sérail  ruiné  et  une  source  protégée  par  un  petit  mur 
orné  de  sentences  du  Koran.  La  source  ne  verse 
que  goutte  à  goutte  sa  pluie  dans  le  bassin  de 
pierre;  nos  Arabes  y  appliquent  en  vain  leurs  lèvres; 
nous  faisons  reposer  un  moment  nos  chevaux  à 
l'ombre  du  karavansérail  ;  nous  avons  descendu  si 
long-temps ,  que  nous  nous  croyons  au  niveau  de 
la  plaine  de  Jéricho  et  de  la  mer  Morte  ;  nous  nous 
remettons  en  route,  déjà  accablés  de  la  chaleur  et 
de  la  fatigue  de  la  journée  ;  nos  cavaliers  arabes 
nous  flattent  de  l'espérance  d'être  en  quelques 
heures  à  Jéricho  ;  cependant  le  jour  tombe  de  mi- 
nute en  minute ,  et  le  crépuscule  ajoute  son  horreur 
à  celle  des  gorges  où  nous  sommes.  Après  une 
heure  de  marche  dans  le  fond  de  cette  vallée,  nous 
nous  trouvons  encore  sur  les  pentes  escarpées  d'une 
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chaîne  de  montagnes  nouvelle  qui  nous  semble  en- 
fin la  dernière  avant  la  descente  sur  la  plaine  de  Jé- 
richo; la  nuit  nous  dérobe  entièrement  l'horizon; 
nous  n'avons  assez  de  lumière  que  pour  distinguer 
à  nos  pieds  les  précipices  sans  fond  où  le  moindre 
faux  pas  de  nos  chevaux  nous  ferait  rouler  ;  nos 
jarres  sont  épuisées,  la  soif  nous  dévore;  un  des 
Samaritains  dit  à  notre  drogman  qu'il  connaît  une 
source  dans  le  voisinage  ;  nous  nous  décidons  à 
faire  halte  où  nous  sommes ,  s'il  peut  en  effet  trou- 
ver un  peu  d'eau;  après  une  demi -heure  d'at- 
tente ,  le  Samaritain  revient  et  dit  qu'il  n'a  pu 
trouver  la  source  ;  il  faut  marcher  ;  il  nous  reste 
quatre  heures  de  route  ,  nous  plaçons  les  Arabes 
de  Naplouse  à  la  tète  de  la  caravane  ;  chaque  cava- 
lier a  l'ordre  de  suivre  pas  à  pas  celui  qui  le  pré- 
cède ,  sans  perdre  sa  trace  ;  le  plus  profond  silence 
règne  dans  toute  la  bande  ;  la  nuit  est  devenue  si 
sombre  qu'il  est  impossible  de  voir  à  la  tète  de  son 
cheval  ;  on  suit  son  compagnon  au  bruit  de  ses 
pas ,  à  chaque  instant  la  caravane  entière  s'arrête 
parce  que  les  premiers  cavaliers  sondent  le  sentier 
de  peur  de  nous  précipiter  dans  l'abîme  ;  nous  des- 
cendons tous  de  cheval  pour  marcher  avec  plus 
de  tâtonnemens  ;  vingt  fois  nous  sommes  obligés 
de  nous  arrêter  aux  cris  qui  partent  de  la  tète  ou 
de  la  queue  de  la  caravane  ;  c'est  un  cheval  qui  a 
roulé  ;    c'est    un  homme    qui   est  tombé  ;    nous 
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sommes  souvent  sur  le  point  de  nous  arrêter  tout- 
à-fait  et  d'attendre  ,  immobiles  à  notre  place ,  que 
cette  longue  et  profonde  nuit  soit  passée  ;  mais  la 
tête  marche ,  il  faut  marcher  ;  après  trois  heures 
d'une  pareille  anxiété ,  nous  entendons  de  grands 
cris  et  des  coups  de  fusil  à  la  tête  de  la  caravane  , 
nous  croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho  nous  at- 
taquent; chacun  de  nous  se  prépare  à  faire  feu  au 
hasard,  mais  de  proche  en  proche ,  nous  apprenons 
que  ce  sont  les  Naplousiens  qui  crient  de  joie  et 
tirent  leurs  armes  parce  que  nous  avons  franchi  le 
mauvais  pas  ;  nous  sentons  en  effet  la  route  s'a- 
planir un  peu  sous  nos  pieds;  je  remonte  à  cheval; 
mon  jeune  étalon  arabe,  sentant  l'eau  dans  le  voisi- 
nage ,  se  déiend ,  et  dans  la  lutte  se  précipite  avec 
moi  dans  un  ravin  ;  personne  ne  s'en  aperçoit  tant 
la  nuit  est  noire  ;  je  ne  lâche  pas  la  bride  et ,  me  re- 
mettant en  selle,  j'abandonne  l'animal  à  son    in- 
stinct ,  sans  savoir  si  je  suis  sur  une  corniche  ou 
dans  le  fond  d'un  ravin  creusé  dans  la  plaine  ;  il 
s'élance   au   galop   en  hennissant,  et  ne  s'arrête 
qu'aux  bords  d'un   ruisseau  large,  peu   profond 
et  entouré    d'arbustes  épineux  ;  il   s'y   abreuve  ; 
j'entends  à  ma  gauche  les  cris  et  les  coups  de  pisto- 
let des  Arabes  qui  viennent  de  s'apercevoir  de  ma 
disparition ,  et  qui  me  cherchent  dans  la  plaine  ;  je 
vois  briller  un  feu  à  travers  les  feuilles  des  arbustes, 
je  lance  mon  cheval  de  ce  côté  et  en  peu  de  mi- 
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nutes  je  me  trouve  à  la  porte  de  ma  tente ,  plantée 
au  bord  de  ce  même  ruisseau;  il  était  minuit;  nous 
mangeâmes  un  morceau  de  pain  trempé  dans  l'eau 
et  nous  nous  endormîmes  sans  savoir  où  nous 
étions ,  et  ne  concevant  pas  par  quel  prodige 
nous  étions  passés  tout  à  coup  de  cette  solitude 
sans  ombre  et  sans  eau,  aux  bords  d'un  ruisseau 
qui ,  à  la  lumière  de  nos  torches  et  du  foyer  des 
Arabes ,  nous  apparaissait  comme  un  ruisseau  des 
Alpes ,  avec  son  rideau  de  saules  et  ses  touffes  de 
jonc  et  de  cresson. 


Si  le  Tasse  avait  eu,  comme  le  prétend  M.  de 
Chateaubriand ,  l'inspiration  des  lieux  en  écrivant  la 
Jérusalem  délivrée  (et  j'avoue  que  tout  admira- 
teur que  je  suis  du  Tasse ,  ce  n'est  pas  par  là  que 
je  le  louerais ,  car  il  est  impossible  d'avoir  moins 
compris  les  sites  ,  et  plus  menti  aux  mœurs  qu'il 
ne  l'a  fait;  mais  qu'importent  les  sites  et  les  mœurs  ? 
la  poésie  n'est  pas  là ,  elle  est  dans  le  cœur);  mais 
s'il  avait  eu  cette  inspiration,  c'eût  été  sans  doute 
au  bord  de  ce  ruisseau  qu'il  eût  fait  arriver  Her- 
minie  ,  fuyant  sur  son  coursier  abandonné  à  son 
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essor ,  et  qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arcadien, 

et  non  arabe ,  dont  il  nous  fait  une  si  ravissante 

description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouille- 
ment de  mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des 
arbres ,  et  au  bruissement  de  l'eau  sur  son  lit  de 
cailloutages.  Nous  sortîmes  des  tentes  pour  re- 
connaître le  site  où  la  nuit  nous  avait  jetés.  Les 
montagnes  de  Judée ,  traversées  la  veille  ,  nous 
restaient  à  l'orient  à  une  lieue  environ  de  notre 
camp;  leur  chaîne,  toujours  stérile  et  dentelée , 
s'étendait  à  perte  de  vue  au  midi  et  au  nord ,  et  de 
loin  en  loin  nous  apercevions  de  vastes  gorges  qui 
débouchaient  dans  la  plaine ,  et  d'où  les  flots  de  va- 
peurs nocturnes  sortaient  comme  de  larges  fleuves, 
et  se  répandaient  en  nappes  de  brouillards  sur  les 
sables  ondulés  des  rivages  du  lac  Asphaltite.  A  l'oc- 
cident ,  un  large  désert  de  sable  nous  séparait  des 
bords  du  Jourdain  que  nous  ne  pouvions  discer- 
ner ;  de  la  mer  Morte ,  et  des  montagnes  bleues  de 
l'Arabie  Pétrée.  Ces  montagnes  ,  vues  à  cette  heure 
et  de  cette  distance,  nous  semblaient,  parle  jeu 
des  ombres  sur  leurs  croupes  et  dans  leurs  vallées, 
parsemées  de  culture  et  ombragées  d'immenses 
forêts ,  les  ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent 
imitaient ,  à  s'y  méprendre ,  la  chute  et  l'éblouisse- 
ment  des  eaux  d'une  cascade.  Il  n'en  est  rien  ce- 
pendant ;    quand   j'en    approchai ,    je     reconnus 
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qu'elles  ne  présentaient  en  plus  grand  que  le  même 
aspect  stérile  et  dépouillé  des  montagnes  de  la  Ju- 
dée. Autour  de  nous ,  tout  était  riant  et  frais ,  quoi- 
que inculte  ;  l'eau  anime  tout ,  même  le  désert ,  et 
les  arbustes  légers  qui  étaient  répandus,  comme  des 
bocages  artificiels ,  par  groupes  de  deux  ou  trois 
sur  ses  bords ,  nous  rappelaient  les  plus  doux  sites 
de  la  patrie.  Nous  montâmes  à  cheval  ;  nous  ne  de- 
vions être  qu'à  une  heure  de  Jéricho ,  mais  nous 
n'apercevions  ni  murs,  ni  fumée  dans  la  plaine  ,  et 
nous  ne  savions  trop  où  nous  diriger ,  quand  une 
trentaine  de  cavaliers  bédouins,  montés  sur  des 
chevaux  superbes  ,  débouchèrent  entre  deux  ma- 
melons de  sable  et  s'avancèrent  en  caracolant  au  de- 
vant de  nous.  C'était  le  scheik  et  les  principaux  ha- 
bitans  de  Jéricho  qui ,  informés  de  notre  approche 
par  un  Arabe  du  gouverneur  de  Jérusalem  ,  nous 
cherchaient  dans  le  désert  pour  se  mettre  à  notre 
suite.  Nous  ne  connaissions  les  Arabes  du  désert  de 
Jéricho  que  par  la  renommée  de  férocité  et  de  bri- 
gandage ,  qu'ils  ont  dans  toute  la  Syrie,  et  nous  ne 
savions  trop,  au  premier  moment ,  s'ils  venaient  à 
nous  en  amis  ou  en  ennemis  ;  mais  rien ,  dans  leur 
conduite  pendant  plusieurs  jours  qu'ils  restèrent 
avec  nous ,  ne  dénota  une  mauvaise  intention  de 
leur  part.  Domptés  par  la  terreur  du  nom  d'Ibra- 
him ,  dont  ils  croyaient  voir  en  nous  les  émissaires, 
ils  nous  donnèrent  tout  ce  que  leur  pays  peut  of- 
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frir ,  le  désert  libre  ,  l'eau  de  leurs  fontaines  et  un 
peu  d'orge  et  de  doura  pour  nourrir  nos  chevaux. 
Je  remerciai  le  scheik  et  ses  amis  de  l'escorte  qu'ils 
venaient  nous  offrir;  ils  se  joignirent  à  notre 
troupe ,  et ,  courant  çà  et  là  sur  nos  flancs  à  travers 
les  monticules  de  sable ,  ils  paraissaient  et  dispa- 
raissaient avec  la  rapidité  du  vent.  Je  remarquai  là 
un  cheval  admirable  de  forme  et  de  vitesse ,  monté 
par  le  frère  du  scheik,  et  je  chargeai  mon  drogman 
de  me  l'acheter  à  tout  prix.  Mais  comme  de  pa- 
reilles offres  ne  peuvent  se  faire  directement  sans 
une  espèce  d'outrage  à  la  délicatesse  du  propriétaire 
du  cheval,  il  fallut  plusieurs  jours  de  négociations 
pour  me  rendre  possesseur  de  ce  bel  animal ,  que 
je  destinais  à  ma  fille,  et  que  je  lui  donnai  en  effet. 


JÉRICHO. 


près  une  heure  de  marche,  nous  nous 
trouvâmes ,  sans  nous  en  douter ,  aux 
pieds  des  remparts  de  Jéricho;  ces  rem- 
parts étaient  de  véritables  murailles  de  vingt  pieds 
d'élévation  sur  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur,  for- 
mées de  fagots  d'épine  accumulés  les  uns  sur  les 
autres  et  arrangés  avec  une  admirable  industrie 
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pour  empêcher  le  passage  des  bestiaux  et  des 
hommes,  fortifications  qui  ne  se  seraient  pas  écrou- 
lées au  son  de  la  trompette ,  mais  que  l'étincelle  du 
feu  du  pasteur  ou  le  renard  de  Samson  auraient 
embrasées.  Cette  forteresse  d'épines  sèches  avait 
deux  ou  trois  larges  portes  toujours  ouvertes,  et  où 
les  sentinelles  arabes  veillaient  sans  doute  pendant 
la  nuit.  En  passant  devant  ces  portes ,  nous  vîmes 
sur  les  larges  toits  de  quelques  huttes  de  boue  tou- 
tes les  femmes  et  tous  les  enfans  de  la  ville  du  dé- 
sert, groupés  dans  les  attitudes  les  plus  pittores- 
ques, qui  se  pressaient  et  se  portaient  les  uns  les 
autres  pour  nous  voir  passer.  Ces  femmes ,  dont 
les  épaules  et  les  jambes  étaient  nues  ,  avaient  pour 
tout  vêtement  un  morceau  de  toile  de  coton  bleu , 
serré  au  milieu  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir, 
les  bras  et  les  jambes  entourés  de  plusieurs  brace- 
lets d'or  et  d'argent,  les  cheveux  crépus  et  flottant 
sur  le  cou;  quelques-unes  les  avaient  tressés  et 
nattés  avec  des  piastres  et  des  sequins  ,  en  immense 
profusion ,  qui  retombaient  comme  une  cuirasse 
sur  leur  poitrine  et  sur  leurs  épaules.  Il  y  en  avait 
de  remarquablement  belles  :  elles  n'ont  point  cet 
air  de  douceur ,  de  modestie  timide  et  de  langueur 
voluptueuse  des  femmes  arabes  de  la  Syrie.  Ce  ne 
sont  plus  des  femmes  ,  ce  sont  les  femelles  des  bar- 
bares ;  elles  ont  dans  l'œil  et  dans  l'attitude  le  même 
feu  ,  la  même  audace ,  la  même  férocité   que  le 
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Bédouin.   Plusieurs    négresses    étaient  au    milieu 
d'elles,   et  ne  semblaient  point  esclaves.  Les  Bé- 
douins  épousent  également    les  négresses  ou  les 
blanches ,  et  la  couleur  n'établit  pas  les  rangs  ;  ces 
femmes  poussaient  des  cris  sauvages  et  riaient  en 
nous  voyant  passer  ;  les   hommes ,  au  contraire , 
semblaient  réprouver  leur  indiscrète  curiosité ,  et 
ne  nous  montraient  que  gravité  et  respect.  Non 
loin  des  murs  d'épines  ,   nous  passâmes   près  de 
deux  ou  trois  maisons  de  scheiks  ;  elles  sont  bâ- 
ties de  boue  desséchée  au  soleil;  elles   n'ont  que 
quelques  pieds  d'élévation;  la  terrasse  recouverte 
de  nattes  et  de  tapis  en  est  le  principal  apparte- 
ment ;  la  famille  s'y  tient  presque  Jour  et  nuit. 
Devant  la  porte  est  un  large  banc  de  boue  séchée 
où  l'on  étend  un  tapis  pour  le  chef.  Il  s'y  établit 
dès  le  matin  ,  entouré  de  ses  principaux  esclaves 
et  visité  par  ses  amis.  Le  café  et  la  pipe  y  fument 
sans  cesse.  Une  grande  cour  remplie  de  chevaux , 
de  chameaux  ,  de  chèvres  et  de  vaches  entoure  la 
maison.   Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  belles  ju- 
mens  sellées  et  bridées  pour  les  courses  du  maître. 
Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  momens 
près  du  palais  de  boue  du  scheik  qui  nous  offrit 
de  l'eau ,  du  café ,  la  pipe ,  et  fit  égorger  un  veau 
et  plusieurs  moutons  pour  notre  caravane.  Nous 
reçûmes  aussi  en   présent  des  grains    de   doura 
grillés ,  des  poulets  et  des  pastèques  ;  nous  repar- 
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tîmes  précédés  du  scheik  et  de  quinze  à  vingt  des 
principaux  Arabes  de  la  ville;  nous  trouvâmes 
quelques  champs  de  maïs  et  de  doura  bien  culti- 
vés aux  environs  de  Jéricho  ;  quelques  jardins  d'o- 
rangers et  de  grenadiers  ,  quelques  beaux  palmiers 
entourent  aussi  les  maisons  éparses  autour  de  la 
ville  ;  puis  tout  redevient  désert  et  sable.  Ce  désert 
est  une  immense  plaine  à  plusieurs  gradins  qui 
vont  en  s'abaissant  successivement  jusqu'au  fleuve 
du  Jourdain  par  des  degrés  réguliers  comme  les 
marches  d'un  escalier  naturel  ;  l'oeil  ne  voit  qu'une 
plaine  unie ,  mais  après  avoir  marché  une  heure  , 
on  se  trouvée  tout  à  coup  au  bord  d'une  de  ces 
terrasses  ;  on  descend  par  une  pente  rapide  ;  on 
marche  une  heure  encore,  puis  une  nouvelle  des- 
cente ,  et  ainsi  de  suite.  Le  sol  est  un  sable  blanc  , 
solide  et  recouvert  d'une  croûte  concrète  et  saline 
produite,  sans  doute,  parles  brouillards  de  la  mer 
Morte,  qui,  en  s'évaporant,  laissent  cette  croûte 
de  sel  ;  il  n'y  a  ni  pierre  ni  terre ,  excepté  en  ap- 
prochant des  bords  du  fleuve  ou  des  montagnes  ; 
on  a  partout  un  horizon  assez  vaste ,  et  l'on  peut 
distinguer  de  très-loin  un  Arabe  galopant  dans  la 
plaine.  Comme  ce  désert  est  le  théâtre  de  leur  bri- 
gandage ,  du  pillage  et  du  massacre  des  caravanes 
qui  vont  de  Jérusalem  à  Damas  ,  ou  de  la  Mésopo- 
tamie en  Egypte,  les  Arabes  ont  profité  de  quel- 
ques  mamelons  formés  par  le  sable  mouvant,  et 
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en  ont  aussi  élevé  eux-mêmes  de  factices  pour  se 
dérober  aux  regards  des  caravanes  et  les  observer 
de  plus  loin  ;  ils  creusent  un  trou  dans  le  sable  au 
sommet  de  ces  mamelons  et  s'y  enterrent  eux  et 
leurs   chevaux.     Aussitôt   qu'ils  aperçoivent   une 
proie  ils  s'élancent  avec  la  rapidité  du  faucon  ;  ils 
vont  avertir  leur  tribu  et  reviennent  ensemble  à 
l'attaque  :  c'est  là  leur  unique  industrie ,  leur  uni- 
que gloire;  leur  civilisation  à  eux,  c'est  le  meurtre 
et  le  pillage,  et   ils  attachent  autant  d'estime  à 
leurs  succès  dans  ce  genre  d'exploits  que  nos  con- 
quérans  à  la  conquête  d'une  province.  Leurs  poètes, 
car  ils  en  ont,  célèbrent  dans  leurs  vers    ces  scè- 
nes de  barbarie,  et  font  passer  de  générations  en 
générations  le  souvenir  honoré  de  leur   courage 
et  de  leurs  crimes.  Les  chevaux  surtout  ont  leur 
part  de  gloire  dans  ces  récits  ;  en  voici  un  que  le 
fils  du  scheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 

«  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le 
désert  la  caravane  de  Damas  ;  la  victoire  était  com- 
plète, et  les  Arabes  étaient  déjà  occupés  à  charger 
leur  riche  butin,  quand  les  cavaliers  du  pacha  d'A- 
cre ,  qui  venaient  à  la  rencontre  de  cette  caravane, 
fondirent  à l'improviste  sur  les  Arabes  victorieux, 
en  tuèrent  un  grand  nombre ,  firent  les  autres  pri- 
sonniers ,  et  les  ayant  attachés  avec  des  cordes ,  les 
emmenèrent  à  Acre  pour  en  faire  présent  au  pacha. 
Abou-el-Masch  ,  c'est  le  nom  de  l'Arabe  dont  il 
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nous  parlait ,  avait  reçu  une  balle  dans  le  bras  pen- 
dant le  combat  ;  comme  sa  blessure  n'était  pas 
mortelle ,  les  Turcs  l'avaient  attaché  sur  un  cha- 
meau, et,  s'étant  emparés  du  cheval,  emmenaient 
le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  du  jour  où  ils  de- 
vaient entrer  à  Acre,  ils  campèrent  avec  leurs  pri- 
sonniers dans  les  montagnes  de  Saphadt;  l'Arabe 
blessé  avait  les  jambes  liées  ensemble  par  une 
courroie  de  cuir ,  et  était  étendu  près  de  la  tenteoù 
couchaient  les  Turcs.  Pendant  la  nuit ,  tenu  éveillé 
par  la  douleur  de  sa  blessure  ,  il  entendit  hennir 
son  cheval  parmi  les  autres  chevaux  entravés  au- 
tour des  tentes,  selon  l'usage  des  Orientaux;  il 
reconnut  sa  voix  ,  et  ne  pouvant  résister  au  désir 
d'aller  parler  encore  une  fois  au  compagnon  de  sa 
vie ,  il  se  traîna  péniblement  sur  la  terre ,  à  l'aide 
de  ses  mains  et  de  ses  genoux ,  et  parvint  jusqu'à 
son  coursier.  «  Pauvre  ami ,  lui  dit-il ,  que  feras-tu 
parmi  les  Turcs  ?  tu  seras  emprisonné  sous  les 
voûtes  d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou  d'un 
pacha;  les  femmes  et  les  enfans  ne  t'apporteront 
plus  le  lait  de  chameau  ,  l'orge  ou  le  doura  dans 
le  creux  de  la  main  ;  tu  ne  courras  plus  libre  dans 
le  désert  comme  le  vent  d'Egypte  ,  tu  ne  fendras 
plus  du  poitrail  l'eau  du  Jourdain  qui  rafraîchissait 
ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume  ;  qu'au  moins 
si  je  suis  esclave ,  tu  restes  libre  !  tiens ,  va  ,  re- 
tourne à  la  tente  que  tu  connais,  va  dire  à  ma 
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femme  qu'Abou-el-Marsch  ne  reviendra  plus ,  et 
passe  ta  tête  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lé- 
cher la  main  de  mes  petits  enfans.  »  En  parlant 
ainsi ,  Abou-el-Marsch  avait  rongé  avec  ses  dents 
la  corde  de  poil  de  chèvre  qui  sert  d'entraves  aux 
chevaux  arabes,  et  l'animal  était  libre  ;  mais  voyant 
son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses  pieds,  le  fidèle  et 
intelligent  coursier  comprit ,  avec  son  instinct ,  ce 
qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer  ;  il  baissa 
la  tète ,  flaira  son  maître ,  et  l'empoignant  avec  les 
dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du 
corps,  il  partit  au  galop  et  l'emporta  jusqu'à  ses 
tentes.  En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le 
sable  aux  pieds  de  sa  femme  et  de  ses  enfans ,  le 
cheval  expira  de  fatigue  ;  toute  la  tribu  l'a  pleuré, 
les  poètes  l'ont  chanté  ,  et  son  nom  est  constam- 
ment dans  la  bouche  des  Arabes  de  Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  de- 
gré d'intelligence  et  d'attachement  auquel  l'ha- 
bitude de  vivre  avec  la  famille ,  d'être  caressé  par 
les  enfans ,  nourri  par  les  femmes  ,  réprimandé  ou 
encouragé  par  la  voix  du  maître,  peut  élever 
l'instinct  du  cheval  arabe.  L'animal  est,  par  sa  race 
même,  plus  intelligent  et  plus  apprivoisé  que  les 
races  de  nos  climats  ;  il  en  est  de  même  de  tous  les 
animaux  en  Arabie.  La  nature  ou  le  ciel  leur  ont 
donné  plus  d'instinct,  plus  de  fraternité  pour 
l'homme  que  chez  nous.  Ils  se  souviennent  mieux 
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des  jours  d'Eden  où  ils  étaient  encore  soumis  vo- 
lontairement à  la  domination  du  roi  de  la  nature. 
J'ai  vu  moi-même  fréquemment ,  en  Syrie,  des  oi- 
seaux, pris  le  matin  par  des  enfans  ,  et  parfaitement 
apprivoisés  le  soir ,  n'ayant  plus  besoin  ni  de  cage, 
ni  de  fil  aux  pattes  pour  les  retenir  avec  la  fa- 
mille qui  les  adopte ,  mais  volant  libres  sur  les  oran- 
gers et  les  mûriers  du  jardin ,  et  revenant  à  la  voix 
se  percher  d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfans ,  ou 
sur  la  tète  des  jeunes  filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j'achetai  et 
que  je  montai ,  me  connaissait ,  au  bout  de  peu  de 
jours  ,  pour  son  maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser 
monter  par  un  autre,  et  franchissait  toute  la  cara- 
vane pour  venir  à  ma  voix ,  bien  que  ma  langue  lui 
fut  une  langue  étrangère.  Doux  et  caressant  pour 
moi ,  et  accoutumé  aux  soins  de  mes  Arabes ,  il 
marchait  paisible  et  sage  à  son  rang,  dans  la  cara- 
vane ,  tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs, 
des  Arabes  vêtus  à  la  turque ,  ou  des  Syriens  ;  mais 
s'il  venait ,  même  un  an  après ,  à  apercevoir  un 
Bédouin  ,  monté  sur  un  cheval  du  désert,  il  deve- 
nait tout  à  coup  un  autre  animal;  son  œil  s'allumait, 
son  cou  se  gonflait ,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses 
flancs  comme  un  fouet;  il  se  dressait  sur  ses  jar- 
rets ,  et  marchait  ainsi  long-temps  sous  le  poids  de 
sa  selle  et  de  son  cavalier  :  il  ne  hennissait  pas , 
mais  il  jetait  un  cri  belliqueux  .  comme  celui  d'une 
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trompette  d'airain,  un  cri  tel  que  tous  les  chevaux 
en  étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient,  en  dressant  les 
oreilles  pour  l'écouter. 
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j  près  cinq  heures  de  marche  ,  pendant  les- 
!  quelles  le  fleuve  semblait  toujours  s'éloi- 
Igner  de  nous,  nous  arrivâmes  au  dernier 
plateau  ,  au  pied  duquel  il  devait  couler;  mais  bien 
que  nous  n'en  fussions  plus  qu'à  deux  ou  trois 
cents  pas,  nous  n'apercevions  toujours  que  la 
plaine  et  le  désert  devant  nous  ,  et  aucune  trace  de 
vallée  ni  de  fleuve.  C'est ,  je  pense ,  cette  illusion 
du  désert  quia  fait  dire  et  croire  à  quelques  voya- 
geurs que  le  Jourdain  roulait  ses  eaux  bourbeuses 
sur  un  lit  de  cailloux  et  entre  des  rivages  de  sable 
dans  le  désert  de  Jéricho.  Ces  voyageurs  n'avaient 
pas  pu  parvenir  jusqu'au  fleuve ,  et  voyant  de  loin 
une  vaste  mer  de  sable ,  ils  n'ont  pu  s'imaginer 
qu'une  oasis  fraîche  ,  profonde  ,  ombreuse  et  déli- 
cieuse ,  était  creusée  entre  les  plateaux  de  ce  désert 
monotone ,  et  couvrait  les  flots  à  plein  bord ,  et  le 
lit  murmurant  du  Jourdain,  de  rideaux  de  verdure 
que  la  Tamise  même  lui  envierait  :  c'est  là  pourtant 
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la  vérité.  Nous  en  restâmes  confondus  et  charmés 
quand,  arrivés  nous-mêmes  au  bord  du  dernier 
plateau  qui  manque  tout  à  coup  sous  les  pas  ,  et  se 
creuse  en  vallée  à  pic  ,  nous  eûmes  devant  les  yeux 
un  des  plus  gracieux  vallons  où  jamais  nos  regards 
se  fussent  reposés.  Nous  nous  y  précipitâmes  au 
galop  de  nos  chevaux ,  attirés  par  la  nouveauté  du 
spectacle  et  par  l'attrait  de  la  fraîcheur ,  de  l'humi- 
dité et  de  l'ombre  dont  cette  vallée  était  toute 
pleine  :  ce  n'était  partout  que  pelouses  du  plus 
beau  vert ,  où  croissaient  cà  et  là  des  touffes  de 
joncs  en  fleurs  ,  et  des  plantes  bulbeuses  dont  les 
larges  et  éclatantes  corolles  semaient  d'étoiles  de 
toutes  couleurs  les  gazons  et  le  pied  des  arbres  ; 
des  bosquets  d'arbustes  aux  longues  tiges  flexibles, 
retombant  comme  des  panaches  tout  autour  de 
leurs  troncs  multipliés  :  de  grands  peupliers  de 
Perse ,  aux  légers  feuillages  ,  non  pas  s'élevant  en 
pyramides,  comme  nos  peupliers  taillés ,  mais  je- 
tant librement ,  de  tous  côtés  ,  leurs  membres  ner- 
veux comme  ceux  des  chênes ,  et  dont  l'écorce , 
lisse  et  blanche  ,  brillait  aux  rayons  mobiles  du  so- 
leil du  matin  ;  des  forêts  de  saules  de  toute  espèce; 
et  de  grands  osiers ,  tellement  touffus  ,  qu'il  était 
impossible  d'y  pénétrer,  tant  les  arbres  étaient 
pressés,  et  tant  les  innombrables  lianes,  qui  ser- 
pentaient à  leurs  pieds  et  se  tressaient  d'une  tige 
à  l'autre ,  formaient  entre  eux  un  inextricable  ré- 
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seau.  Ces  forets  s'étendaient  à  perte  de  vue ,  des 
deux  côtés  ,  et  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Il  nous 
fallut  descendre  de  cheval ,  et  établir  notre  camp 
dans  une  des  clairières  de  la  forêt ,  pour  pénétrer  à 
pied  jusqu'au  cours  du  Jourdain  que  nous  enten- 
dions sans  le  voir.  Nous  avançâmes  avec  peine, 
tantôt  dans  le  fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  lon- 
gues herbes ,  tantôt  à  travers  les  tiges  hautes  des 
joncs  ;  enfin ,  nous  trouvâmes  un  endroit  où  le 
gazon  seul  bordait  les  eaux  ,  et  nous  trempâmes 
nos  pieds  et  nos  mains  dans  le  fleuve.  Il  peut  avoir 
cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur  ;  sa  profondeur 
paraît  considérable ,  son  cours  est  rapide  comme 
celui  du  Rhône  à  Genève  ;  ses  eaux  sont  d'un  bleu 
pâle ,  légèrement  ternies  par  le  mélange  des  terres 
grises  qu'il  traverse  et  qu'il  creuse  ,  et  dont  nous 
entendions ,  de  momens  en  momens ,  d'énormes 
falaises  qui  s'écroulaient  dans  son  cours  :  ses  bords 
sont  à  pic,  mais  il  les  remplit  jusqu'au  pied  des 
joncs  et  des  arbres  dont  ils  sont  couverts.  Ces 
arbres ,  à  chaque  instant  minés  par  les  eaux ,  y 
laissent  pendre  et  traîner  leurs  racines  ;  souvent  dé- 
racinés eux-mêmes ,  et  manquant  d'appui  dans  la 
terre  qui  s'éboule,  ils  penchent  sur  les  eaux  avec 
tous  leurs  rameaux  et  toutes  leurs  feuilles ,  qui  y 
trempent  et  lancent  comme  des  arches  de  verdure 
d'un  bord  à  l'autre.  De  temps  en  temps  un  de  ces 
arbres  est  emporté  avec  la  portion  du   sol  qui  le 
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soutient ,  et  vogue  tout  feuille  sur  le  fleuve  avec 
ses  lianes  arrachées  et  accrochées  à  ses  branches, 
ses  nids  submergés  ,  et  ses  oiseaux  encore  perchés 
sur  ses  rameaux  :  nous  en  vîmes  passer  plusieurs , 
pendant  le  peu  d'heures  que  nous  restâmes  dans 
cette  charmante  oasis.  La  forêt  suit  toutes  les  si- 
nuosités du  Jourdain,  et  lui  tresse  partout  une  per- 
pétuelle guirlande  de  rameaux  et  de  feuilles  qui 
trempent  dans  l'eau  ,  et  font  murmurer  ses  vagues 
légères.  Une  innombrable  quantité  d'oiseaux  habite 
ces  forêts  impénétrables.  Les  Arabes  nous  aver- 
tissent de  ne  pas  marcher  sans  nos  armes ,  et  de  ne 
nous  avancer  qu'avec  précaution ,  parce  que  ces 
épais  taillis  sont  le  repaire  de  quelques  lions ,  de 
panthères  et  de  chats-tigres.  Nous  n'en  vîmes  au- 
cun, mais  nous  entendîmes  souvent  dans  l'ombre 
du  fourré  des  rugissemens  et  des  bruits  semblables 
à  ceux  que  font  les  grands  animaux  en  perçant  les 
profondeurs  des  bois.  Nous  parcourûmes ,  pendant 
une  ou  deux  heures ,  les  parties  accessibles  du  ri- 
vage de  ce  beau  fleuve.  Dans  quelques  endroits , 
les  Arabes  des  tribus  sauvages  des  montagnes  de 
l'Arabie  Pétrée ,  au  pied  desquelles  nous  étions . 
avaient  incendié  la  forêt,  pour  y  pénétrer  ou  pour' 
enlever  du  bois  :  il  y  restait  une  grande  quantité  de 
troncs ,  calcinés  seulement  par  l'écorce  ;  mais  les 
jets  nouveaux  avaient  poussé  autour  des  arbres 
brûlés ,  et  les  plantes  grimpantes  de  ce  sol  fertile 
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avaient  déjà  tellement  enlacé  les  arbres  morts  et 
les  arbres  jeunes  ,  que  la  foret  en  était  plus  étrange, 
sans  en  être  moins  vaste  et  moins  luxuriante.  Nous 
cueillîmes  une  ample  provision  de  branches  de 
saules,  de  peupliers,  de  tous  les  arbres  à  longue 
tige  et  à  belle  écorce ,  dont  j'ignore  les  noms ,  pour 
en  faire  des  présens  à  nos  amis  d'Europe ,  et  nous 
rejoignîmes  le  camp  que  nos  Arabes  avaient  chan- 
gé de  place  pendant  notre  excursion  au  bord  du 
fleuve. 

Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gra- 
cieux et  plus  propre  à  dresser  nos  tentes  ,  que  tous 
ceux  que  nous  venions  de  parcourir  :  c'était  une 
pelouse  d'une  herbe  aussi  fine  et  aussi  touffue  que 
si  elle  eût  été  broutée  par  un  troupeau  de  moutons. 
Çà  et  là,  disséminés  sur  cette  pelouse,  quelques 
arbustes  à  large  feuille ,  quelques  jeunes  touffes 
de  platanes  et  de  sycomores  jetaient  une  tache 
d'ombre  sur  l'herbe  pour  nous  abriter  et  tenir  les 
chevaux  au  frais.  Le  Jourdain  ,  dont  le  cours  n'é- 
tait qu'à  vingt  pas  ,  avait  creusé  un  petit  golfe  peu 
profond  dans  le  milieu  de  la  clairière ,  et  ses  eaux 
venaient  y  tournoyer  aux  pieds  de  deux  ou  trois 
'grands  peupliers.  Une  pente  accessible  menait  jus- 
qu'au fleuve  et  nous  permettait  d'y  conduire  un  à 
un  nos  chevaux  altérés,  et  d'aller  nous  y  baigner 
nous-mêmes.  Nous  dressâmes  là  nos  deux  tentes  , 
et  nous  y  fîmes  la  halle  du  jour. 
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Le  jour  suivant ,  i  novembre,  nous  continuâmes 
notre  route  ,  tirant  vers  les  joins  hautes  montagnes 
de  l'Arabie  Pétrée ,  quittant  et  retrouvant  le  Jour- 
dain ,  selon  les  sinuosités  de  son  cours ,  et  nous 
rapprochant  de  la  nier  Morte.  Il  y  a,  non  loin  du 
cours  du  fleuve ,  dans  un  endroit  du  désert  que  je 
ne  saurais  comment  désigner,  les  restes  encore  im- 
posans  d'un  château  des  croisés ,  bâti  par  eux , 
apparemment  pour  garder  cette  route.  Cette  ma- 
sure est  inhabitée ,  et  peut  servir  au  contraire  à 
abriter  les  Arabes  en  embuscade  pour  dépouiller 
les  caravanes.  Elle  produit ,  au  milieu  de  ces 
vagues  de  sable ,  l'effet  d'une  carcasse  de  vaisseau  , 
abandonnée  sur  l'horizon  de  la  mer.  En  approchant 
de  la  mer  Morte,  les  ondulations  de  terrain  dimi- 
nuent ;  la  pente  incline  insensiblement  vers  le  ri- 
vage ;  le  sable  devient  spongieux ,  et  les  chevaux , 
enfonçant  à  chaque  pas ,  avancent  péniblement. 
Quand  nous  aperçûmes  enfin  la  réverbération  des 
flots ,  nous  ne  pûmes  contenir  notre  impatience  ; 
nous  partîmes  au  galop  pour  nous  précipiter  dans 
les  premières  vagues  qui  dormaient  devant  nous  , 
brillantes  comme  du  plomb  fondu ,  sur  le  sable.  Le 
scheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes  qui  nous  suivaient 
toujours,  croyant  que  nous  voulions  courir  le 
djérid  avec  eux ,  partirent  alors  en  même  temps  en 
tous  sens  dans  la  plaine  ,  et ,  revenant  sur  nous  en 
poussant   des    cris,  brandissaient   leurs    longues 
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lances  de  roseaux  comme  s'ils  eussent  voulu  nous 
percer,  puis  arrêtant  court  leurs  chevaux  et  les 
renversant  sur  leurs  jarrets,  ils  nous  laissaient  pas- 
ser et  repartaient  de  nouveau  pour  revenir  encore. 
J'arrivai  le  premier,  grâce  à  la  vitesse  de  mon  che- 
val turcoman  ;  mais ,  à  trente  ou  quarante  pas  des 
flots  ,  le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est  tellement  hu- 
mide et  d'un  fond  si  marécageux  ,  que  mon  cheval 
en  fonçait  jusqu'au  ventre  et  que  je  craignis  d'être 
englouti.  Je  revins  sur  mes  pas  ;  et  descendant  de 
cheval ,  nous  nous  approchâmes  à  pied  du  rivage. 
La  mer  Morte  a  été  décrite  par  plusieurs  voya- 
geurs. Je  n'ai  noté  ni  son  poids  spécifique ,  ni  la 
quantité  de  sel  relative  que  ses  eaux  contiennent. 
Ce  n'était  pas  de  la  science  ou  de  la  critique  que  je 
venais  y  chercher.  J'y  venais  simplement  parce 
qu'elle  était  sur  ma  route ,  parce  qu'elle  était  au 
milieu  d'un  désert  fameux ,  fameuse  elle-même  par 
l'engloutissement  des  villes  qui  s'élevèrent  jadis  là 
où  je  voyais  s'étendre  ses  flots  immobiles.  Ses  bords 
sont  plats  du  côté  du  levant  et  du  couchant  ;  au 
nord  et  au  midi,  les  hautes  montagnes  de  Judée  et 
d'Arabie  l'encadrent,  et  descendent  presque  jusqu'à 
ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant  s'en  éloignent 
un  peu  plus  ,  surtout  du  côté  de  l'embouchure  du 
Jourdain  où  nous  étions  alors.  Ces  bords  sont  en- 
tièrement déserts;  l'air  y  est  infect  et  malsain. 
Nous  en  éprouvâmes  nous-mêmes  l'influence  pen- 
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dant  les  jours  que  nous  passâmes  dans  ce  désert. 
Une  grande  pesanteur  de  tête  et  un  sentiment  fé- 
brile nous  atteignit  tous  et  ne  nous  abandonna 
qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y  aperçoit 
pas  d'île.   Cependant ,  au  coucher  du  soleil ,  du 
haut  d'un  monticule  de  sable ,  je  crus  en  distin- 
guer deux  à  l'extrémité  de  l'horizon ,  du  côté  de 
l'Id umée.  Les  Arabes  n'en  savent  rien.  La  mer  a  , 
dans  cette  partie ,  au  moins  trente  lieues  de  long, 
et  ils  ne  s'aventurent  jamais  à  suivre  si  loin  son  ri- 
vage. Aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  tenter  une  cir- 
cumnavigation de  la  mer  Morte  ;  elle  n'a  même 
jamais  été  vue  par  son  autre  extrémité,  ni  par  ses 
deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous  sommes , 
je  crois ,  les  premiers  qui  ayons  pu  en  toute  liberté 
l'explorer  sous  les  trois  faces,  et  si  nous  avions  eu 
à  nous  un  peu  plus  de  temps  à  dépenser,  rien  ne 
nous  eût  empêchés  de  faire  venir  des  planches  de 
sapin  du  Liban  ,  de  Jérusalem  ou  de  Jaffa  ,  de  faire 
construire  sur  les  lieux  une  chaloupe  et  de  visiter 
en  paix  toutes  les  côtes  de  cette  méditerranée  mer- 
veilleuse. Les  Arabes ,  qui  ne  laissent  pas  ordinai- 
rement approcher  les  voyageurs,  et  dont  les  préju- 
gés s'opposent  à  ce  que  personne  tente  de  naviguer 
sur  cette   mer ,   étaient  alors  tellement  dévoués  à 
nos  moindres  volontés  ,  qu'ils  n'auraient  mis  nul 
obstacle  à  notre  tentative.  Je  l'aurais  certainement 
exécutée   si   j'avais  pu   prévoir  l'accueil  que  ces 
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Arabes  nous  firent.  —  Mais  il  était  trop  tard  ;  il 
aurait  fallu  renvoyer  à  Jérusalem,  faire  venir  des 
charpentiers  pour  construire  la  barque  ;  tout  cela 
nous  eût  pris  ,  avec  la  navigation  ,  au  moins  trois 
semaines,  et  nos  jours  étaient  comptés.  J'y  renon- 
çai donc ,  non  sans  peine.  Un  voyageur ,  dans  les 
mêmes  circonstances  que  moi ,  pourra  facilement 
l'accomplir,  et  jeter  sur  ce  phénomène  naturel ,  et 
sur  cette  question  géographique ,  les  lumières  que 
la  critique  et  la  science  sollicitent  depuis  si  long- 
temps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste  ni  fu- 
nèbre,  excepté  à  la  pensée.  A  l'œil,  c'est  un  lac 
éblouissant ,  dont  la  nappe  immense  et  argentée 
répercute  la  lumière  et  le  ciel,  comme  une  glace 
de  Venise;  des  montagnes,  aux  belles  coupes, 
jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords.  On  dit 
qu'il  n'y  a  ni  poissons  dans  son  sein ,  ni  oiseaux 
sur  ses  rives.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'y  vis  ni  procel- 
laria,  ni  mouettes,  ni  ces  beaux  oiseaux  blancs, 
semblables  à  des  colombes  marines ,  qui  nagent 
tout  le  jour  sur  les  vagues  de  la  mer  de  Syrie,  et 
accompagnent  les  caïques  sur  le  Bosphore  ;  mais  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  mer  Morte ,  je  tirai 
et  tuai  des  oiseaux  semblables  à  des  canards  sau- 
vages ,  qui  se  levaient  des  bords  marécageux  du 
Jourdain.  Si  l'air  de  la  mer  était  mortel  pour 
eux,  ils   ne  viendraient  pas    si  près  affronter  ses 
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vapeurs  méphitiques.  Je  n'aperçus  pas  non  plus 
ces  ruines  de  villes  englouties  que  l'on  voit ,  dit- 
on,  à  peu  de  profondeur  sous  les  vagues.  Les 
Arabes  qui  m'accompagnaient  prétendent  qu'on 
les  découvre  quelquefois.  Je  suivis  long-temps  les 
bords  de  cette  mer  ,  tantôt  du  côté  de  l'Arabie  où 
est  l'embouchure  du  Jourdain  (  ce  fleuve  est  là  , 
véritablement  comme  les  voyageurs  le  décrivent , 
une  mare  d'eau  sale  dans  un  lit  de  boue),  tantôt 
du  côté  des  montagnes  de  Judée ,  où  les  rivages 
s'élèvent  et  prennent  quelquefois  la  forme  des  lé- 
gères dunes  de  l'Océan.  La  nappe  d'eau  nous  offrit 
partout  le  même  aspect  :  éclat ,  azur  et  immobilité. 
Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté  que  Dieu 
leur  donna ,  dans  la  Genèse ,  d'appeler  les  choses 
par  leurs  noms.  Cette  mer  est  belle  ;  elle  étincelle  , 
elle  inonde,  de  la  réflexion  de  ses  eaux,  l'immense 
désert  qu'elle  couvre  ;  elle  attire  l'œil ,  elle  émeut  la 
pensée  ;  mais  elle  est  morte  ;  le  mouvement  et  le 
bruit  n'y  sont  plus  :  ses  ondes  ,  trop  lourdes  pour 
le  vent ,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores ,  et 
jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue 
sur  les  cailloux  de  ses  bords  :  c'est  une  mer  pétri- 
fiée. Comment  s'est-elle  formée  ?  Apparemment 
comme  dit  la  Bible  et  comme  dit  la  vraisemblance, 
vaste  centre  de  chaînes  volcaniques  qui  s'étendent 
de  Jérusalem  en  Mésopotamie  ,  et  du  Liban  à  l'I- 
dumée ,  un  cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein , 
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au  temps  où  sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  Les 
villes  auront  été  secouées  par  le  tremblement  de 
terre  :  le  Jourdain  qui ,  selon  toute  probabilité , 
courait  alors  à  travers  ces  plaines,  et  allait  se  jeter 
dans  la  mer  Rouge ,  arrêté  tout  à  coup  par  les  mon- 
ticules volcaniques  sortis  de  la  terre,  et  s'engouf- 
frant  dans  les  cratères  de  Sodôme  et  de  Gomorre , 
aura  formé  cette  mer  corrompue  par  le  sel ,  le 
soufre  et  le  bitume  ,  alimens  ou  produits  ordi- 
naires des  volcans  :  voilà  le  fait  et  la  vraisemblance. 
Cela  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à  l'action  de  cette 
souveraine  et  éternelle  volonté,  que  les  uns  ap- 
pellent miracle  et  que  les  autres  appellent  nature  ; 
nature  et  miracle  n'est-ce  pas  tout  un?  et  l'univers 
est-il  autre  chose  que  miracle  éternel  et  de  tous  les 
moraens  ? 
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MÊME  DATE. 


|OUs  revenons  par  le  côté  septentrional  de 
'la  mer  Morte,  du  côté  de  la  vallée  de 
)Saint-Saba.  Le  désert  est  beaucoup  plus 
accentué  dans  cette  partie  :  il  est  labouré  de  va- 
gues de  terre  et  de  sable  énormes ,  qu'il  nous  faut 
à  tout  moment  tourner  ou  franchir.  La  file  de 
notre  caravane  se  dessine  onduleusement  sur  le 
dos  de  ces  vagues ,  comme  une  longue  flotte  sur 
une  grosse  mer ,  dont  on  aperçoit  tour  à  tour  et 
dont  on  perd  les  différens  bâtimens  dans  les  plis 
de  la  vague.  Après  trois  heures  de  route  ,  quelque- 
fois sur  de  petites  plaines  unies ,  où  nous  courons 
au  galop  ;  quelquefois  sur  le  bord  de  profonds 
ravins  de  sable,  où  roulent  quelques-uns  de  nos 
chevaux,  nous  apercevons  devant  nous  la  fumée 
des  maisons  de  Jéricho.  Les  Arabes  se  détachent 
et  s'enfuient  vers  cette  fumée.  Deux  seulement 
restent  avec  nous  pour  nous  montrer  la  route.  En 
approchant  de  Jéricho,  les  principaux  d'entre  les 
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Arabes  reviennent  au-devant  de  nous.  Nous  cam- 
pons au  milieu  d'un  champ  ombragé  de  quelques 
palmiers ,  et  où  coule  une  petite  rivière.  Nos  ten- 
tes sont  promptement  dressées  ,  et  nous  trouvons 
un  souper  préparé ,  grâces  aux  présens  de  tout 
genre  que  les  Arabes  ont  apportés  à  notre  camp. 
L'Arabe  qui  montait  le  beau  cheval  que  je  désirais 
emmener ,  avait  paru  admirer  lui-même  le  cheval 
tu rcoman  que  j'avais  monté  la  veille.  La  conversa- 
tion amenée  habilement  sur  nos  chevaux  mutuels, 
il  fait  l'éloge  de  plusieurs  des  miens.  Je  lui  pro- 
pose de  changer  le  sien  contre  le  cheval  turcoman; 
nous  débattons  toute  la  soirée  sur  le  surplus  à 
donner  par  moi  :  rien  ne  se  décide  encore.  A  cha- 
que fois  que  j'arrive  à  son  prix  ,  il  témoigne  une  si 
grande  douleur  de  se  détacher  de  son  cheval ,  que 
nous  allons  nous  coucher  sans  conclure.  Le  lende- 
main, au  moment  du  départ,  tous  les  chevaux  déjà 
bridés  et  montés ,  je  lui  fais  encore  quelques 
avances.  Il  se  détermine  enfin  à  monter  lui-même 
mon  cheval  turcoman ,  il  le  galope  à  travers  la 
plaine  :  séduit  par  les  brillantes  qualités  de  l'ani- 
mal, il  m'envoie  le  sien  par  son  fils.  Je  lui  remets 
neuf  cents  piastres,  je  monte  le  cheval,  et  je  pars. 
Toute  la  tribu  semblait  le  voir  partir  avec  regret  : 
les  enfans  lui  parlaient ,  les  femmes  le  montraient 
du  doigt,  le  scheik  revenait  sans  cesse  le  regarder 
et  lui  faire  certains  signes  cabalistiques ,  que  les 
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Arabes  ont  toujours  la  précaution  de  faire  aux 
chevaux  qu'ils  vendent  ou  qu'ils  achètent.  L'ani- 
mal lui-même  semblait  comprendre  la  séparation', 
et  baissait  tristement  sa  tête  ombragée  d'une  su- 
perbe crinière ,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche 
le  désert  d'un  œil  triste  et  inquiet.  L'œil  des  che- 
vaux arabes  est  une  langue  tout  entière.  Par  leur 
bel  œil ,  dont  la  prunelle  de  feu  se  détache  du  blanc 
large  et  marbré  de  sang  de  l'orbite,  ils  disent  et 
comprennent  tout. 

J'avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter 
celui  de  mes  chevaux  que  je  préférais  à  tous  les 
autres.  Par  suite  des  innombrables  superstitions 
arabes ,  il  y  a  soixante  et  dix  signes  bons  ou  mau- 
vais pour  l'horoscope  d'un  cheval,  et  c'est  une 
science  que  possèdent  presque  tous  les  hommes 
du  désert.  Le  cheval  dont  je  parle ,  et  que  j'avais 
appelé  Liban,  parce  que  je  l'avais  acheté  dans  ces 
montagnes,  était  un  jeune  et  superbe  étalon,  grand, 
fort,  courageux,  infatigable  et  sage,  et  à  qui  je 
n'ai  jamais  reconnu  l'ombre  d'un  vice  pendant 
quinze  mois  que  je  l'ai  monté  ;  mais  il  avait  sur 
le  poitrail,  dans  la  disposition  accidentelle  de  son 
beau  poil  gris  cendré ,  un  de  ces  épis  que  les  Ara- 
bes ont  mis  au  nombre  des  signes  funestes.  J'en 
avais  été  prévenu  en  l'achetant,  mais  je  l'avais  ac- 
quis par  ce  raisonnement  bien  simple  et  à  leur 
portée ,  qu'un  signe  funeste  pour  un  mahométan 
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était  un  signe  favorable  pour  un  chrétien.  Ils  n'a- 
vaient trouvé  rien  à  répondre ,  et  je  montais 
Liban  toutes  les  fois  que  j'avais  à  faire  des  jour- 
nées de  route  plus  longues  ou  plus  mauvaises  que 
les  autres.  Lorsque  nous  approchions  d'une  ville 
ou  d'une  tribu,  et  que  l'on  venait  au-devant  de  la 
caravane ,  les  Arabes  ou  les  Turcs ,  frappés  de  la 
beauté  et  de  la  vigueur  de  Liban,  commençaient 
par  me  faire  compliment  et  par  l'admirer  avec 
l'œil  de  l'envie;  mais  après  quelques  momens  d'ad- 
miration ,  le  signe  fatal ,  qui  était  cependant  un 
peu  couvert  par  le  collier  de  soie  et  l'amulette  sus- 
pendus au  cou,  que  tout  cheval  porte  toujours, 
venait  à  se  découvrir,  et  les  Arabes,  s'approchant 
de  moi ,  changeaient  de  figure,  prenaient  l'air 
grave  et  affligé ,  et  me  faisaient  signe  de  ne  plus 
monter  ce  cheval.  Cela  était  peu  important  en 
Syrie,  mais  dans  la  Judée  et  dans  les  tribus  du  dé- 
sert ,  je  craignais  que  cela  ne  portât  atteinte  à  ma 
considération  et  ne  détruisît  le  respect  et  le  pres- 
tige d'obéissance  qui  nous  entouraient.  Je  cessai 
donc  de  le  monter ,  et  on  le  menait  en  main  à  ma 
suite.  Je  ne  doute  pas  que  nous  n'ayons  dû  une 
grande  part  de  la  déférence  et  de  la  crainte  dont 
nous  fûmes  environnés ,  à  la  beauté  des  douze  ou 
quinze  chevaux  arabes  que  nous  montions  ou  qui 
nous  suivaient.  Un  cheval  en  Arabie  ,  c'est  la  for- 
tune d'un  homme:  cela  suppose  tout,   cela  tient 
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lieu  de  tout  :  ils  prenaient  une  haute  idée  d'un 
Franc  qui  possédait  tant  de  chevaux  ,  aussi  beaux 
que  ceux  de  leur  scheik  et  que  les  chevaux  du 
pacha. 

Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même 
vallée  que  nous  avons  traversée  de  nuit  en  arri- 
vant. Avant  d'entrer  dans  la  première  gorge  des 
montagnes ,  sur  un  beau  et  large  plateau  qui  do- 
mine la  plaine ,  nous  voyons  des  traces  évidentes 
d'antiques  constructions ,  et  nous  supposons  que 
c'est  là  le  véritable  emplacement  de  l'ancienne  Jéri- 
cho. Ha  fallu  de  grands  progrès  de  civilisation  pour 
bâtir  les  villes  dans  les  plaines.  On  ne  se  trompe 
jamais  en  cherchant  les  villes  antiques  sur  les 
hauteurs. 

C'est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  touchante 
du  Samaritain  place  la  scène  du  meurtre  et  de  la 
charité.  Il  paraît  que,  dès  le  temps  de  l'Évangile, 
ces  vallées  étaient  en  mauvaise  renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze 
heures  de  route  et  par  l'excessive  ardeur  du  soleil 
réverbéré  par  les  flancs  escarpés  des  vallées  ;  nous 
ne  rencontrons  personne  dans  ces  quatorze  heu- 
res ,  qu'un  berger  arabe  qui  paissait  un  innom- 
brable troupeau  de  chèvres  noires  ,  sur  la  croupe 
d'une  colline. 
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2  NOVEMBRE  <S52.  - 


CAMPE    AUPRES    DE    LA    PISC1I.E    DE    SALOMOK  ,    SOUS    LES    MURS 
DE    JÉRUSALEM. 


Jous  voulions  consacrer  une  journée  à  la 
prière  dans  ce  lieu  vers  lequel  tous  les 
chrétiens  se  tournent  en  priant ,  comme 
les  mahométans  se  tournent  vers  la  Mecke.  Nous 
engageâmes  le  religieux  qui  faisait  seul  les  fonc- 
tions de  curé  à  Jérusalem ,  à  célébrer ,  pour  nos 
parens  vivans  et  morts,  pour  nos  amis  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux ,  pour  nous-mêmes 
enfin  ,  la  commémoration  du  grand  et  douloureux 
sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  terre  du  sang  du 
juste  pour  y  faire  germer  la  charité  et  l'espérance  ; 
nous  y  assistâmes  tous  dans  les  sentimens  que  nos 
souvenirs  ,  nos  douleurs  ,  nos  pertes ,  nos  désirs  et 
nos  mesures  diverses  de  piété  et  de  croyance,  nous 
inspiraient  à  chacun  ;  nous  choisîmes  pour  temple 
et  pour  autel  la  grotte  de  Gethsemani ,   dans  le 
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creux  de  la  vallée  de  Josaphat  ;  c'est  dans  cette 
caverne  du  pied  du  mont  des  Olives ,  que  le  Christ 
se  retirait ,  suivant  les  traditions  ,  pour  échapper 
quelquefois  à  la  persécution  de  ses  ennemis  et  à 
l'importunité  de  ses  disciples  ;  c'est  là  qu'il  s'entre- 
tenait avec  ses  pensées  célestes  et  qu'il  demandait 
à  son  père  que  le  calice  trop  amer  qu'il  avait  rem- 
pli lui-même ,  comme  nous  remplissons  tous  le 
nôtre ,  passât  loin  de  ses  lèvres  ;  c'est  là  qu'il  dit 
à  ses  trois  amis ,  la  veille  de  sa  mort ,  de  rester  à 
l'écart  et  de  ne  pas  s'endormir ,  et  qu'il  fut  obligé 
de  les  réveiller  trois  fois ,  tant  le  zèle  de  la  charité 
humaine  est  prompt  à  s'assoupir  ;  c'est  là  enfin 
qu'il  passa  ces  heures  terribles  de  l'agonie ,  lutte 
ineffable  entre  la  vie  et  la  mort ,  entre  la  volonté 
et  l'instinct ,  entre  l'ame  qui  veut  s'affranchir  et  la 
matière  qui  résiste  parce  qu'elle  est  aveugle  !  c'est 
là  qu'il  sua  le  sang  et  l'eau ,  et  que ,  las  de  com- 
battre avec  lui-même  sans  que  la  victoire  de  l'in- 
telligence donnât  la  paix  à  ses  pensées ,  il  dit  ces 
paroles  finales,  ces  paroles  qui  résument  tout 
l'homme  et  tout  Dieu ,  ces  paroles  qui  sont  deve- 
nues la  sagesse  de  tous  les  sages,  et  qui  devraient 
être  Fépitaphe  de  toutes  les  vies  ,  et  l'inscription 
unique  de  toutes  les  choses  créées  :  Mon  père  !  que 
votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne  ! 

Le  site  de  cette  grotte  ,   creusée  dans  le  rocher 
du  Cédron ,  est  un  des  sites  les  plus  probables  et 
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les  mieux  justifiés  par  l'aspect  des  lieux,  de  tous 
ceux  que  la  pieuse  crédulité  populaire  a  assignés 
à  chacune  des  scènes  du  drame  évangélique  ;  c'est 
bien  là  la  vallée  assise  à  l'ombre  de  la  mort ,  l'a- 
bîme caché  sous  les  murs  de  la  ville ,  le  creux  le 
plus  profond  et  vraisemblablement  alors  le  plus 
fui  des  hommes,  où  le  Christ,  qui  devait  avoir 
tous  les  hommes  pour  ennemis ,  parce  qu'il  venait 
attaquer  tous  leurs  mensonges,  dut  chercher  quel- 
quefois un  abri  et  se  recueillir  en  lui-même  pour 
méditer  ,  pour  prier  et  pour  souffrir  !  Le  torrent 
impur  de  Cédron  coule  à  quelques  pas.  Ce  n'était 
alors  qu'un  égôut  de  Jérusalem  ;  la  colline  des  Oli- 
viers s'y  replie  pour  se  joindre  avec  les  collines  qui 
portent  le  tombeau  des  rois ,  et  forme  là  comme 
un  coude  enfoncé,  où  des  masses  d'oliviers,  de 
térébinthes  et  de  figuiers;  et  ces  arbres  fruitiers 
que  le  pauvre  peuple  cultive  toujours ,  dans  la 
poussière  même  du  rocher ,  aux  alentours  d'une 
grande  ville  ,  devaient  cacher  l'entrée  de  la  grotte  ; 
de  plus  ce  site  ne  fut  pas  remué  et  rendu  mécon- 
naissable par  les  ruines  qui  ensevelirent  Jérusa- 
lem. Des  disciples  qui  avaient  veillé  et  prié  avec  le 
Christ  purent  revenir  et  dire ,  en  marquant  le  ro- 
cher et  les  arbres  :  c'était  là  !  Une  vallée  ne  s'efface 
pas  comme  une  rue,  et  le  moindre  rocher  dure 
plus  que  le  plus  magnifique  des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et   le  rocher  qui   la 
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couvre  sont  entourés  maintenant  des  murs  d'une 
petite  chapelle  fermée  à  clef,  et  dont  la  clef  reste 
entre  les  mains  des  religieux  latins  de  Jérusalem. 
Cette  grotte  et  les  sept  oliviers  du  champ  voisin 
leur  appartiennent  ;  la  porte  ,  taillée  dans  le  roc  , 
ouvre  sur  la  cour  d'un  autre  pieux  sanctuaire, 
que  l'on  appelle  le  Tombeau  de  la  Vierge  ;  celle-ci 
appartient  aux  Grecs;  la  grotte  est  profonde  et 
haute,  et  divisée  en  deux  cavités  qui  communiquent 
par  une  espèce  de  portique  souterrain.  Il  y  a  plu- 
sieurs autels  taillés  aussi  dans  la  roche  vive;  on  n'a 
pas  défiguré  ce  sanctuaire  donné  par  la  nature,  par 
autant  d'ornemens  artificiels  que  tous  les  autres 
sanctuaires  du  Saint-Sépulcre  ;  la  voûte ,  le  sol  et 
les  parois  sont  le  rocher  même,  suintant  encore, 
comme  des  larmes ,  l'humidité  caverneuse  de  la 
terre  qui  l'enveloppe  ;  on  a  seulement  appliqué , 
au-dessus  de  chaque  autel ,  une  mauvaise  représen 
lation  en  lames  de  cuivre  peint  de  couleur  chair, 
et  de  grandeur  naturelle ,  de  la  scène  de  l'agonie 
du  Christ,  avec  les  anges  qui  lui  présentent  le  ca- 
lice de  la  mort  ;  si  l'on  arrachait  ces  mauvaises 
figures  qui  détruisent  celles  que  l'imagination 
pieuse  aime  à  se  créer  dans  l'ombre  de  cette  grotte 
vide  ;  si  on  laissait  les  regards  mouillés  de  larmes 
monter  librement  et  sans  images  sensibles  vers  la 
pensée  dont  cette  nuit  est  pleine  ,  cette  grotte  se- 
rai t  la  plus  intacte  et  la  plus  religieuse  relique  des 
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collines  de  Sion  ;  mais  il  faut  que  les  hommes  gâ- 
tent toujours  un  peu  tout  ce  qu'ils  touchent! 
Hélas  !  s'ils  avaient  altéré  et  gâté  seulement  les 
pierres  et  les  ruines  de  ces  scènes  visibles  !  Mais 
que  n'ont-ils  pas  fait  des  dogmes ,  des  doctrines  , 
des  exemples  ,  de  cette  religion  de  raison ,  de  sim- 
plicité, d'amour  et  d'humilité,  que  le  fils  de  l'homme 
leur  avait  enseignée  au  prix  de  son  sang  ?  Quand 
Dieu  permet  qu'une  vérité  tombe  sur  la  terre ,  les 
hommes  commencent  par  maudire  et  par  lapider 
celui  qui  l'apporte ,  puis  ils  s'emparent  de  cette 
vérité  qu'ils  n'ont  pu  tuer  avec  lui  parce  qu'elle  est 
immortelle  ;  c'est  sa  dépouille  ,  c'est  leur  héritage; 
mais  comme  la  pierre  précieuse  que  les  malfaiteurs 
enlèvent  au  pèlerin  céleste,  ils  l'enchâssent  dans 
tant  d'erreurs  qu'elle  devient  méconnoissable,  jus- 
qu'à ce  que  le  jour  brille  de  nouveau  sur  elle,  et 
que ,  séparant  après  des  siècles  le  diamant  de  son 
entourage,  la  sagesse  dise  :  Voilà  le  vrai ,  voilà  le 
faux;  ceci  est  la  vérité,  ceci  est  l'erreur  !  voilà 
pourquoi  toutes  les  religions  ont  deux  natures 
dont  l'association  étonne  les  esprits  ;  une  nature 
populaire  ;  miracles  ,  légendes ,  superstitions  hon- 
teuses ;  alliage  impur  dont  les  siècles  d'ignorance 
et  de  ténèbres  mêlent  et  ternissent  la  pensée  du 
ciel;  une  nature  rationnelle  et  philosophique  que 
l'on  découvre  éclatante  et  immuable  en  effaçant 
de  la  main  la  rouille  humaine,  et  qui,  présentée  au 
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jour  éternel  et  incorruptible,  qui  est  la  raison, 
la  réfléchit  pure  et  entière,  et  éclaire  toute  chose 
et  toute  intelligence  de  cette  lumière  de  vérité  et 
d'amour  au  fond  de  laquelle  on  voit  et  Ton  aime 
L'Etre  évident,  Dieu  ! 


r^n 
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—  MEME  DATE.   — 


^Îjï^/SRL  reste  ,  non  loin  de  la  grotte  de  Gethse- 
Wimani,  un  petit  coin  de  terre  ombragé  en- 
ijîcore  par  sept  oliviers,  que  les  traditions 
populaires  assignent  comme  les  mêmes  arbres  sous 
lesquels  Jésus  se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers ,  en 
effet ,  portent  réellement  sur  leurs  troncs  et  sur 
leurs  immenses  racines,  la  date  des  dix-huit  siècles 
qui  se  sont  écoulés  depuis  cette  grande  nuit.  Ces 
troncs  sont  énormes  et  formés  comme  tous  ceux 
des  vieux  oliviers  ,  d'un  grand  nombre  de  tiges  qui 
semblent  s'être  incorporées  à  l'arbre,  sous  la  même 
écorce,  et  forment  comme  un  faisceau  de  colonnes 
accouplées.  Leurs  rameaux  sont  presque  desséchés, 
mais  portent  cependant  encore  quelques  olives. 
Nous  cueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol  sous  les 
arbres  ;  nous  en  fîmes  tomber  quelques-unes  avec 
une  pieuse  discrétion ,  et  nous  en  remplîmes  nos 
poches  pour  les  apporter  en  reliques ,  de  cette 
terre,  à  nos  amis.  Je  conçois  qu'il  est  doux  pour 
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lame   chrétienne  de  prier,    en  roulant  dans  ses 
doigts  les  noyaux  d'olives  de  ces  arbres  dont  Jésus 
arrosa   et  féconda  peut-être  les   racines    de    ses 
larmes ,  quand  il  pria  lui-même ,  pour  la  dernière 
fois ,  sur  la  terre.  Si   ce  ne  sont   pas  les  mêmes 
troncs  ,  ce  sont  probablement  des  rejetons  de  ces 
arbres  sacrés.  Mais  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soient 
pas  identiquement  les  mêmes  souches.  J'ai   par- 
couru toutes  les  parties  du  monde  où  croît  l'oli- 
vier.; cet  arbre  vit  des  siècles  ,  et  nulle  part  je  n'en 
ai  trouvé  de  plus  gros,   quoique  plantés  dans  un 
sol  rocailleux  et  aride.  J'ai  bien  vu  ,  sur  le  sommet 
du  Liban  ,  des  cèdres  que  les  traditions  arabes  re- 
portent aux  années  de  Salomon.   Il  n'  y   a  là  rien 
d'impossible  ;  la  nature  a  donné  k  certains  végé- 
taux plus  de  durée  qu'aux  empires  ;  certains  chênes 
ont  vu  passer  bien  des  dynasties,  et  le  gland  que 
nous  foulons  aux  pieds ,  le  noyau  d'olive  que  je 
roule  dans  mes  doigts ,  la  pomme  de  cèdre  que  le 
vent  balaie,  se  reproduiront,  fleuriront  et  couvri- 
ront encore  la  terre  de  leur  ombre,  quand  les  cen- 
taines de   générations  qui   nous   suivent    auront 
rendu  à  la  terre  cette  poignée  de  poussière  qu'elles 
lui  empruntent  tour  à  tour.  Ceci  n'est  pas  une 
marque  de  mépris  de  la  création  pour  nous.  L'im- 
portance relative  des  êtres  ne  se  mesure  pas  à  la 
durée ,  mais  à  l'intensité  de  leur  existence.  Il  y  a 
plus  de  vie  dans  une  heure  de  pensée  ,  de  contem- 
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plat  ion,  de  prière  ou  d'amour,  que  dans  une  exis- 
tence tout  entière  d'homme  purement  physique. 
Il  y  a  plus  de  vie  dans  une  pensée  qui  parcourt  le 
monde  et  monte  au  ciel  dans  un  espace  de  temps 
inappréciable ,  dans  le  millionième  d'une  seconde  , 
que  dans  les  dix-huit  siècles  de  végétation  des  oli- 
viers que  je  touche ,  ou  dans  les  deux  mille  cinq 
cents  ans  des  cèdres  de  Salomon. 
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MEME  DATE.  — 


IÉJEUNÉ,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine 
de  Siloé.  Ecrit  quelques  vers,  déchiré  et 
Ijeté  les  lambeaux  dans  la  source.  La  parole 
est  une  arme  ébréchée.  Les  plus  beaux  vers  >  sont 
ceux  qu'on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de  toute 
langue  sont  incomplets  ,  et  chaque  jour  le  cœur  de 
l'homme  trouve,  dans  les  nuances  de  ses  sentimens, 
et  l'imagination  dans  les  impressions  de  la  nature 
visible ,  des  choses  que  la  bouche  ne  peut  expri- 
mer, faute  de  mots.  Le  cœur  et  la  pensée  de 
l'homme  sont  un  musicien  forcé  de  jouer  une  mu- 
sique infinie  sur  un  clavier  qui  n'a  que  quelques 
notes.  Il  vaut  mieux  se  taire.  Le  silence  est  une 
belle  poésie  dans  certains  momens.  L'esprit  l'en- 
tend et  Dieu  la  comprend  :  c'est  assez. 
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MÊMF,  D\TE.  - 


Srapf^iriy  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe 
f]Fw!|j auprès  du  sépulcre  d'Absalon.  C'est  un 
^g^^ibloc  de  rocher,  taillé  dans  le  bloc  même 
de  la  montagne  de  Silhoa  ,  et  qui  n'est  pas  détaché 
du  roc  primitif  qui  lui  sert  de  base.  Il  a  environ 
trente  pieds  d'élévation,  et  vingt  de  large  sur 
toutes  ses  faces.  Je  le  dis  au  hasard,  car  je  ne  me- 
sure rien  :  la  toise  ne  sert  qu'à  l'architecte.  La 
forme  est  une  base  carrée  avec  une  porte  grecque 
au  milieu ,  corniche  corinthienne  ,  portant  pyra- 
mide au  sommet.  Nul  caractère  romain  ni  grec. 
—  Apparence  grave,  bizarre,  monumentale  et 
neuve  comme  les  monumens  égyptiens.  Les  Juifs 
n'eurent  pas  d'architecture  propre.  Ils  emprun- 
tèrent à  l'Egypte ,  à  la  Grèce ,  mais ,  je  crois , 
surtout  aux  Indes;  la  clef  de  tout  est  aux  Indes; 
la  génération  des  pensées  et  des  arts  me  sem- 
ble remonter  là.  Elles  ont  enfanté  l'Assyrie  , 
la  Chaldée ,  la  Mésopotamie ,   la  Syrie ,  les  gran- 
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des  villes  du  désert,  comme  Balbeck ,  puis  l'E- 
gypte ,  puis  les  îles ,  comme  Crète  et  Chypre , 
puis  l'Étrurie  ,  puis  Rome  ;  puis  la  nuit  est  venue, 
et  le  christianisme ,  couvé  d'abord  par  la  philoso- 
phie platonicienne,  ensuite  par  la  barbare  igno- 
rance du  moyen  âge ,  a  enfanté  notre  civilisation 
et  nos  arts  modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et 
nous  passons  à  peine  à  l'âge  de  la  virilité.  Un  inonde 
nouveau  dans  la  pensée ,  dans  les  formes  sociales  et 
dans  les  arts ,  sortira ,  probablement  avant  peu  de 
siècles  ,  de  la  grande  ruine  du  moyen  âge  à  laquelle 
nous  assistons.  On  sent  que  le  inonde  moral  porte 
son  fruit ,  dont  l'enfantement  se  fera  dans  les  con- 
vulsions et  la  douleur  ;  la  parole  écrite  et  multipliée 
par  la  presse,  en  portant  la  discussion,  la  critique 
et  l'examen  sur  tout ,  en  appelant  la  lumière  de 
toutes  les  intelligences  sur  chaque  point  de  fait  ou 
de  contestation  dans  le  monde  ,  amène  invincible- 
ment l'âge  de  raison  pour  l'humanité.  La  révélation 
à  tous  par  tous.  —  La  réverbération  de  la  lumière 
divine ,  qui  est  raison  et  religion ,  par  tous  les 
centres  de  l'humanité.  —  On  ferait  un  beau  livre  de 
l'histoire  de  l'esprit  divin  dans  les  différentes 
phases  de  l'humanité;  de  l'histoire  de  la  divinité 
dans  l'homme ,  où  l'on  trouverait  ce  principe  re- 
ligieux agissant  d'abord  dans  les  premiers  temps 
connus  de  l'humanité  par  les  instincts  et  par  les 
impulsions  aveugles  ;  puis  chantant  par  la  voix  des 
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poètes  ,  mens  divinior  ;  puis  se  manifestant  sur  les 
tables  des  législateurs  ,  ou  dans  les  initiations  mys- 
térieuses des  théocraties  indiennes  ,  égyptiennes , 
hébraïques.  Lorsque  ses  formes  mythologiques 
s'évanouissent  de  l'esprit  humain,  usées  par  le 
temps,  épuisées  par  la  crédulité  des  hommes  ,  on  le 
verrait,  disséminé  etépars  dans  les  grandes  écoles 
philosophiques  de  la  Grèce  et  de  l' Asie-Mineure  et 
dans  les  sectes  pythagoriciennes  ,  chercher  en  vain 
des  symboles  universels  jusqu'à  ce  que  le  christia- 
nisme résumât  toute  vérité  spéculative  et  contestée 
en  ces  deux  grandes  vérités  pratiques  et  incontes- 
tables :  adoration  d'un  Dieu  unique  ;  charité  et  fra- 
ternité entre  tous  les  hommes.  Le  christianisme 
lui-même ,  obscurci  et  mêlé  d'erreurs  comme  toute 
doctrine  devenue  populaire ,  par  les  crédulités  des 
siècles  qu'il  a  traversés ,  paraît  destiné  à  se  trans- 
former lui-même  ,  à  ressortir  plus  rationnel  et  plus 
pur  des  mystères  surabondans  dont  on  l'a  enve- 
loppé, et  à  confondre  ses  divines  clartés  avec 
celle  de  la  religieuse  raison  qu'il  a  fait  éclore  le 
premier ,  et  élevée  si  haut  sur  l'horizon  de  l'huma- 
nité. 
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MÊME  DATE. 


1  n  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée 
îdu  Cédron ,  au  nord  de  Jérusalem,  nous 
traversâmes  quelques  champs  d'une  terre 
rougeâtre  et  plus  fertile  ,  couverte  d'un  bois  d'oli- 
viers- A  environ  cinq  cents  pas  de  la  ville  ,  nous 
nous  trouvâmes  aux  bords  d'une  profonde  car- 
rière, nous  y  descendîmes.  A  gauche  un  bloc  de 
roche ,  richement  sculpté ,  s'étendait  dans  toute  la 
largeur  de  la  carrière ,  et  laissait  voir  au-dessous 
une  étroite  ouverture  à  demi  fermée  par  la  terre 
et  les  pierres  éboulées.  Un  homme  pouvait  à  peine 
s'y  glisser  en  rampant.  Nous  y  pénétrâmes ,  mais 
comme  nous  n'avions  ni  briquets  ni  torches ,  nous 
ressortîmes  aussitôt  et  ne  visitâmes  pas  les  cham- 
bres intérieures  :  c'étaient  les  sépulcres  des  rois. 
La  frise  magnifiquement  sculptée  et  du  plus  beau 
travail  grec ,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur,  as- 
signe à  cette  décoration  des  monumens  l'époque  la 
plus  florissante  des  arts  dans  la  Grèce;  cependant 
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elle  date  peut-être  de  Salomon  ,  car  qui  peut  savoir 
ce  que  ce  grand  prince  avait  emprunté  au  génie  des 
Tndes  ou  de  l'Egypte  ? 


EN  ORIENT.  271 


5  NOVEMBRE  185:2. 


^fA  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jéru- 
Égp?salem  et  les  environs  ,  ne  nous  permet  pas 
l d'entrer  dans  Bethléem   dont  le  couvent 


et  le  sanctuaire  sont  fermés.  Nous  montons  cepen- 
dant à  cheval  dans  la  soirée ,  et  après  avoir  tra- 
versé un  plateau  d'environ  deux  lieues,  qui  règne 
à  l'orient  de  Jérusalem  ,  nous  arrivons  sur  une  hau- 
teur à  peu  de  distance  de  Bethléem  et  d'où  l'on  dé- 
couvre parfaitement  toute  cette  petite  ville.  A  peine 
y  étions-nous  assis ,  qu'une  nombreuse  cavalcade 
d'Arabes  bethléémites  arrive  et  demande  à  m'ètre 
présentée.  Après  les  complimens  d'usage,  ils  me 
disent  qu'ils  sont  députés  auprès  de  moi  par  la  po- 
pulation de  Bethléem  pour  me  prier  de  faire  di- 
minuer l'impôt  dont  Ibrabim-Pacha  a  frappé  leur 
ville;  qu'ils  savent,  par  la  renommée  et  par  les 
Arabes  d'Abougosh,  leur  chef,  qu'Ibrahim-Pacha 
est  mon  ami  et  ne  me  refusera  certainement  pas , 
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si  je  sollicite  son  indulgence  pour  eux.  Comme  les 
Arabes  bethléémites  sont  la  plus  détestable  race 
de  ces  contrées ,  toujours  en  guerre  avec  leurs 
voisins,  toujours  rançonnant  le  couvent  latin  de 
Bethléem ,  je  leur  réponds  avec  gravité  ,  en  leur 
faisant  de  sévères  reproches  sur  leurs  rapines  ,  que 
j'aurai  égard  à  leur  requête  et  que  je  la  présenterai 
au  pacha ,  mais  à  condition  qu'ils  respecteront  les 
Européens ,  les  pèlerins  et  surtout  les  couvens  de 
Bethléem  et  du  désert  de  Saint- Jean  ;  et  que  s'ils  se 
permettent  la  moindre  violation  de  domicile  à  l'é- 
gard de  ces  pauvres  religieux ,  la  résolution  d'Ibra- 
him est  de  les  exterminer  jusqu'au  dernier,  ou 
de  les  chasser  dans  les  déserts  de  l'Arabie  Pétrée. 
J'ajoute,  et  ceci  semble  leur  faire  une  vive  impres- 
sion ,  que  si  les  forces  d'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent 
pas ,  les  pachas  de  l'Europe  sont  décidés  à  venir 
eux-mêmes,  et  à  les  mettre  à  la  raison.  En  atten- 
dant, je  les  engage  à  payer  le  tribut.  Depuis  ce  jour- 
là  jusqu'au  jour  de  mon  départ,  j'ai  eu  constam- 
ment à  ma  suite  ,  malgré  toutes  mes  instances  pour 
les  congédier,  un  certain  nombre  de  scheiks  bé- 
douins de  Bethléem ,  d'Hébron  et  du  désert  de 
Saint-Jean,  qui  ne  cessaient  de  m'implorer  pour  la 
réduction  du  tribut.  Rentré  au  camp  dans  la  vallée 
delà  piscine  de  Salomon,  sous  les  murs  de  Sion, 
je  reçois  la  visite  d'Abougosh,  qui  vient  avec  son 
oncle  et  son  frère   s'informer  de  nos  nouvelles.  Je 
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lui  donne  le  café  et  la  pipe ,  et  nous  causons  une 
heure  à  la  porte  de  ma  tente ,  assis  chacun  sous  un 
olivier. 


il. 
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MEME  DATE. 


(/i^^N  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des  lettres 
(j^^N  d'Europe  et  de  Bayruth,  et  me  les  remet 
^S_2>^sous  les  remparts  de  Jérusalem.  Ces  lettres 
me  rassurent  sur  la  santé  de  ma  fille  ;  mais  comme 
elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère  qu'elle  ne 
veut  pas  absolument  que  j'aille  en  Egypte  en  ce 
moment,  je  change  ma  marche;  je  contremande 
ma  caravane  de  chameaux  à  El-Arisch,  et  je  me  dé- 
termine à  revenir  par  la  côte  de  Syrie.  Nous  levons 
nos  tentes  ;  j'envoie  un  présent  de  cinq  cents 
piastres  au  couvent  en  outre  de  quinze  cents 
piastres  que  j'ai  payées  pour  chapelets  ,  reliques  , 
crucifix,  etc.,  et  nous  prenons  de  nouveau  la  route 
du  désert  de  Saint-Jean. 
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L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut 
se  peindre  en  peu  de  mots  :  montagnes  sans  ombre, 
vallées  sans  eau ,  terre  sans  verdure ,  rochers  sans 
terreur  et  sans  grandiose  ;  quelques  blocs  de  pierre 
grise  perçant  la  terre  friable  et  crevassée;  de  temps 
en  temps  un  figuier  auprès ,  une  gazelle  ou  un 
chacal  se  glissant  furtivement  entre  les  brisures 
de  la  roche  ;  quelques  plants  de  vigne  rampant  sur 
la  cendre  grise  ou  rougeâtre  du  sol;  de  loin  en 
loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  jetant  une  petite 
tache  d'ombre  sur  les  flancs  escarpés  d'une  colline  ; 
à  l'horizon ,  un  térébinthe  ou  un  noir  caroubier 
se  détachant  triste  et  seul  du  bleu  du  ciel  ;  les  murs 
et  les  tours  grises  des  fortifications  de  la  ville  ap- 
paraissant de  loin  sur  la  crête  de  Sion  ;  voilà  la 
terre.  Un  ciel  élevé ,  pur  ,  net,  profond,  où  jamais 
le  moindre  nuage  ne  flotte  et  ne  se  colore  de  la 
pourpre  du  soir  et  du  matin.  Du  côté  de  l'Arabie  , 
un  large  gouffre  descendant  entre  les  montagnes 
noires ,  et  conduisant  les  regards  jusqu'aux  flots 
éblouissans  de  la  mer  Morte  et  à  l'horizon  violet 
des  cimes  des  montagnes  de  Moab.  Pas  un  souffle 
de  vent  murmurant  dans  les  créneaux  ou  entre 
les  branches  sèches  des  oliviers  ;  pas  un  oiseau 
chantant  ni  un  grillon  criant  dans  le  sillon   sans 
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lierbe  :  un  silence  complet,  éternel ,  dans  la  ville  , 
sur  les  chemins,  dans  la  campagne.  Telle  était  Jé- 
rusalem pendant  tous  les  jours  que  nous  passâmes 
sous  ses  murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennis- 
sement de  mes  chevaux  qui  s'impatientaient  au 
soleil ,  autour  de  notre  camp ,  et  qui  creusaient 
du  pied  le  sol  en  poussière ,  et  d'heure  en  heure  le 
chant  mélancolique  du  muetzlin  criant  l'heure  du 
haut  des  minarets  ,  ou  les  lamentations  cadencées 
des  pleureurs  turcs  ,  accompagnant  en  longues  fi- 
les les  pestiférés  aux  différens  cimetières  qui  entou- 
rent les  murs.  Jérusalem ,  où  l'on  veut  visiter  un 
sépulcre,  est  bien  elle-même  le  tombeau  d'un 
peuple ,  mais  tombeau  sans  cyprès ,  sans  inscrip- 
tions, sans  monumens  ,  dont  on  a  brisé  la  pierre  , 
et  dont  les  cendres  semblent  recouvrir  la  terre 
qui  l'entoure  de  deuil ,  de  silence  et  de  stérilité. 
Nous  y  jetâmes  plusieurs  fois  nos  regards  ,  en  la 
quittant ,  du  haut  de  chaque  colline  d'où  nous 
pouvions  l'apercevoir  encore,  et  enfin  nous  vîmes, 
pour  la  dernière  fois ,  la  couronne  d'oliviers  qui 
domine  la  montagne  de  ce  nom ,  et  qui  surnage 
long-temps  dans  l'horizon ,  après  qu'on  a  perdu 
la  ville  de  l'œil ,  s'abaisser  elle-même  dans  le  ciel , 
et  disparaître  comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâ- 
les que  l'on  jette  dans  un  sépulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore  ,  mais 
hélas!  non  plus  dans  les  mêmes  sentimens;  non 
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plus  pour  y  pleurer  sur  les  misères  des  autres , 
mais  pour  y  gémir  sur  nos  propres  misères,  et  pour 
y  faire  boire  nos  propres  larmes  à  cette  terre  qui 
en  a  tant  bu  et  tant  séché. 


Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  ro- 
cailleux ,  où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers 
noueux  et  rabougris ,  sous  les  murs  de  Jérusalem , 
à  quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  David  , 
un  peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé  qui  coule 
encore  sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte ,  non  loin 
du  tombeau  du  poète-roi  qui  l'a  si  souvent  chan- 
tée. Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient  ja- 
dis le  temple  de  Salomon ,  s'élevaient  à  ma  gauche, 
couronnées  par  les  trois  coupoles  bleues ,  et  par 
les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée 
d'Omar  ,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la 
maison  de  Jéhovah.  —  La  ville  de  Jérusalem ,  ra- 
vagée par  la  peste ,  était  tout  inondée  des  rayons 
d'un  soleil  éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dô- 
mes ,  sur  ses  marbres  blancs ,  sur  ses  tours  de 
pierre  dorée ,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siè- 
cles et  parles  vents  salins  du  lac  Àsphaltitë;  aucun 
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bruit  ne  montait  de  son  enceinte  muette  et  morte 
comme  la  couche  d'un  agonisant  :  ses  larges  portes 
étaient  ouvertes ,  et  l'on  apercevait  de  temps  en 
temps  le  turban  blanc  et  le  manteau  rouge  du  sol- 
dat arabe  ,  gardien  inutile  de  ces  portes  abandon- 
nées :  rien  ne  venait ,  rien  ne  sortait;  l'air  du  matin 
soulevait  seul  la  poudre  ondoyante  des  chemins  , 
et  faisait    un   moment   l'illusion  d'une  caravane; 
mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé ,  quand 
elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux 
de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de 
la  maison  de  Caïphe,  la  poussière  retombait,  le 
désert  apparaissait  de  nouveau ,  et  le  pas  d'aucun 
chameau  ,  d'aucun  mulet ,  ne  retentissait  sur  les 
pavés  de  la  route;  seulement ,  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure ,  les  deux  battans  ferrés  de  toutes 
les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous  voyions 
passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'achever  ,  et 
que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard , 
aux  tombes  répandues  tout  autour  de  nous.  Quel- 
quefois un  long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Ar- 
méniens ,  de  Juifs  ,  accompagnait  le  mort  et  défi- 
lait en  chantant ,  entre  les  troncs  d'oliviers;  puis 
rentrait  à  pas  lents  et  silencieusement  dans  la  ville  ; 
plus  souvent  les  morts  étaient  seuls  ,  et  quand  les 
deux  esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes 
le  sable  ou  la  terre  de  la  colline,  et  couché  le  pes- 
tiféré dans  son  dernier  lit,    ils  s'asseyaient  sur   le 
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tertre  même  qu'ils  venaient  d'élever,  se  parta- 
geaient les  vêtemens  du  mort ,  et  allumant  leurs 
longues  pipes  ,  ils  fumaient  en  silence ,  et  regar- 
daient la  fumée  de  leurs  chiboucks  monter  en  lé- 
gère colonne  bleue,  et  se  perdre  gracieusement 
dans  l'air  limpide  ,  vif  et  transparent  de  ces  jour- 
nées d'automne. 


A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait 
comme  un  vaste  sépulcre  ;  le  Cédron  tari  la  sillon- 
nait d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  semée  de 
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gros  cailloux ,  et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la 
cernent  étaient  tout  blancs  de  tombes  et  de  tur- 
bans sculptés ,  monument  banal  des  Osmanlis  :  un 
peu  sur  la  droite ,  la  colline  des  Oliviers  s'affaissait 
et  laissait ,  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes 
volcaniques  des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de 
Saint-Saba ,  l'horizon  s'étendre  et  se  prolonger , 
comme  une  avenue  lumineuse,  entre  des  cimes  de 
cyprès  inégaux:  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même, 
attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte , 
qui  luisait  aux  pieds  des  degrés  de  ces  montagnes  ; 
et  derrière,  la  chaîne  bleue  des  montagnes  de 
l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon.  Mais  borner  n'est 
pas  le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient  transpa- 
rentes comme  le  cristal,  et  l'on  voyait,  ou  l'on 
croyait  voir  au-delà,  un  horizon  vague  et  indéfini 
s'étendre  encore ,  et  nager  dans  les  vapeurs  am- 
biantes d'un  air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muetzlin 
épie  le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret , 
et  chante  l'heure  et  la  prière  de  toutes  les  heures  ; 
voix  vivante  ,  animée  ,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce 
qu'elle  chante  ,  bien  supérieure  ,  à  mon  avis,  à  la 
voix  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathé- 
drales. Mes  Arabes  avaient  donné  l'orge  ,  dans  le 
sac  de  poil  de  chèvre ,  à  mes  chevaux  attachés  çà 
et  là  autour  de  ma  tente ,  les  pieds  enchaînés  à 
des  anneaux  de   fer  :  ces  beaux  et  doux  animaux 
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étaient  immobiles  ,  leur  tête  penchée  et  ombragée 
par  leur  longue  crinière  éparse ,  leur  poil  gris , 
luisant  et  fumant  sous  les  rayons  d'un  soleil  de 
plomb.  Les  hommes  s'étaient  rassemblés  à  l'ombre 
du  plus  large  des  oliviers  ;  ils  avaient  étendu  sur 
la  terre  leurs  nattes  de  Damas  ,  et  ils  fumaient , 
en  se  contant  des  histoires  du  désert ,  ou  en  chan- 
tant des  vers  d'Àntar. 

Antar ,  ce  type  de  l'Arabe  errant ,  à  la  fois  pas- 
teur ,  guerrier  et  poète ,  qui  a  écrit  le  désert  tout 
entier  dans  ses  poésies  nationales,  épique  comme 
Homère ,  plaintif  comme  Job  ,  amoureux  comme 
Théocrite  ,  philosophe  comme  Salomon  ;  ses  vers  , 
qui  endorment  ou  exaltent  l'imagination  de  l'A- 
rabe autant  que  la  fumée  du  tombach  dans  le  nar- 
guilé,  retentissaient  en  sons  gutturaux  dans  le 
groupe  animé  de  mes  Sais  ;  et  quand  le  poète  avait 
touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de 
ces  hommes  sauvages ,  mais  impressionnables ,  on 
entendait  un  léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils 
joignaient  leurs  mains ,  les  élevaient  au-dessus  de 
leurs  oreilles ,  et  inclinant  la  tète ,  ils  s'écriaient  : 
Allah  !  Allah  !  Allah  ! 

Plus  tard ,  le  souvenir  de  ces  heures  passées  ainsi 
à  écouter  ces  vers  ,  que  je  ne  pouvais  comprendre, 
me  fit  rechercher  avec  soin  quelques  fragmens  de 
poésies  arabes  populaires,  et  surtout  du  poëme 
héroïque  d'Antar.  Je  parvins  à  m'en  procurer  un 

II.  36 
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certain  nombre ,  et  je  me  les  faisais  traduire  par 
mon  drogman  pendant  les  soirées  d'hiver  que  je 
passai  dans  le  Liban.  Je  commençais  moi-même  à 
entendre  un  peu  d'arabe,  mais  pas  assez  pour  le 
lire;  mon  interprète  traduisait  les  morceaux  du 
poème  en  italien  vulgaire,  et  je  les  traduisais  en- 
suite mot  à  mot  en  français.  Je  conserve  ces  essais 
poétiques  inconnus  en  Europe  et  je  les  fais  insérer 
à  la  fin  de  ce  volume.  On  verra  que  la  poésie  est  de 
tous  les  lieux ,  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
civilisations. 

Le  poème  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire, 
la  poésie  nationale  de  l'Arabe  errant;  ce  sont  les 
livres  saints  de  son  imagination.  Combien  d'autres 
fois  encore  n'ai-je  pas  vu  des  groupes  de  mes 
Arabes  ,  accroupis  le  soir  autour  du  feu  de  mon  bi- 
vouac, tendre  le  cou  ,  prêter  l'oreille,  diriger  leurs 
regards  de  feu  vers  un  de  leurs  compagnons  qui 
leur  récitait  quelques  passages  de  ces  admirables 
poésies ,  tandis  qu'un  nuage  de  fumée  s'élevant  de 
leurs  pipes  formait  au-dessus  de  leurs  tètes  l'atmo- 
sphère fantastique  des  songes,  et  que  nos  chevaux, 
la  tète  penchée  sur  eux,  semblaient  eux-mêmes  at- 
tentifs à  la  voix  monotone  de  leurs  maîtres.  Je  m'as- 
seyais non  loin  du  cercle  et  j'écoutais  aussi,  bien 
que  je  ne  comprisse  pas  ;  mais  je  comprenais  le  son 
de  la  voix  ,  le  jeu  des  physionomies  ;  les  frémisse- 
mens  des  auditeurs  ;  je  savais  que  c'était  de  la  poé- 
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sie  et  je  me  figurais  des  récits  touchans ,  drama- 
tiques ,  merveilleux,  que  je  me  récitais  à  moi- 
même.  C'est  ainsi  qu'en  écoutant  de  la  musique 
mélodieuse  ou  passionnée  ,  je  crois  entendre  les 
paroles  ,  et  que  la  poésie  de  la  langue  chantée  me 
révèle  et  me  parle  la  poésie  de  la  langue  écrite  ; 
faut-il  même  tout  dire  :  je  n'ai  jamais  lu  de  poésie 
comparable  à  cette  poésie  que  j'entendais  dans  la 
langue  inintelligible  pour  moi  de  ces  Arabes;  l'i- 
magination dépassant  toujours  la  réalité ,  je  croyais 
comprendre  la  poésie  primitive  et  patriarcale  du 
désert  ;  je  voyais  le  chameau  ,  le  cheval ,  la  gazelle , 
je  voyais  l'oasis  dressant  ses  têtes  de  palmiers  d'un 
vert  jaune  au-dessus  des  dunes  immenses  de  sable 
rouge ,  les  combats  des  guerriers  et  les  jeunes  beau- 
tés arabes  enlevées  et  reprises  parmi  la  mêlée  et 
reconnaissant  leurs  amans  dans  leurs  libérateurs. 
Cela  me  rappelle  que  j'ai  eu  toujours  plus  de  plai- 
sir à  lire  un  poète  étranger  dans  une  détestable  et 
plate  traduction  que  dans  l'original  même  ;  c'est 
que  l'original  le  plus  beau  laisse  toujours  quelque 
chose  à  désirer  dans  l'expression,  et  que  la  mauvaise 
traduction  ne  fait  qu'indiquer  la  pensée,  le  motif 
poétique  ;  que  l'imagination  ,  brodant  elle-même  ce 
motif  avec  des  paroles  qu'elle  suppose  aussi  trans- 
parentes que  l'idée,  jouit  d'un  plaisir  complet  et 
qu'elle  se  crée  à  elle-même.  L'infini  étant  dans  la 
pensée,  elle  le  suppose  dans  l'expression  ;  le  plaisir 
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est  ainsi  infini.  11  faut ,  pour  se  donner  ce  plaisir , 
être  jusqu'à  un  certain  point  musicien  ou  poète; 
mais  qui  ne  l'est  pas  ? 

Antar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poète  de  l'Arabe 
errant ,  est  peu  connu  de  nous  ;  nous  savons  mal 
son  histoire  ;  nous  ignorons  même  la  date  précise 
de  son  existence.  Quelques  savans  prétendent  qu'il 
vivait  dans  le  sixième  siècle  de  notre  ère.  Les  tradi- 
tions locales  reportent  sa  vie  bien  plus  haut.  Antar, 
selon  ces  traditions  empruntées  en  partie  à  son 
poème ,  était  un  esclave  nègre  qui  conquit  sa  li- 
berté par  ses  exploits  et  par  ses  vertus ,  et  obtint  sa 
maîtresse  Abla  à  force  d'amour  et  d'héroïsme.  Le 
poème  d'Antar  n'est  pas  comme  celui  d'Homère , 
écrit  entièrement  en  vers  ;  il  est  en  prose  poétique 
de  l'arabe  le  plus  pur  et  le  plus  classique ,  entre- 
coupée de  vers.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ce 
poëme  ,  c'est  que  la  partie  du  récit  écrite  en  prose 
est  infiniment  supérieure  aux  fragmens  lyriques 
qui  y  sont  intercalés.  La  partie  poétique  y  sent  la 
recherche ,  l'affectation  et  la  manière  des  littéra- 
teurs en  décadence;  rien  au  contraire  n'est  plus 
simple ,  plus  naturel ,  plus  véritablement  pas- 
sionné ,  que  le  récitatif.  Tout  ce  que  j'ai  lu  de  poé- 
sies arabes  7  antiques  ou  modernes ,  participe  plus 
ou.  moins  de  cette  malheureuse  recherche  de  la 
poésie  d'Antar  :  ce  sont,  sinon  des  jeux  de  mots  , 
du  moins  des  jeux  d'idées  ,  des  jeux  d'images,  plu- 
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tôt  faits  pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher  le 
cœur.  Il  faut  des  siècles  à  l'art  pour  arriver  à 
l'expression  simple  et  sublime  de  la  nature.  Poul- 
ies Arabes,  les  vers  ne  sont  encore  qu'un  ingénieux 
mode  de  badiner  avec  leur  esprit  ou  avec  leurs  sen- 
timens.  J'excepte  quelques  poésies  religieuses , 
écrites,  il  y  a  environ  trente  ans,  par  un  évèque  ma 
ronite  du  mont  Liban  :  j'en  rapporte  quelques 
fragmens  dignes  des  lieux  qui  les  ont  inspirées  et 
des  sujets  sacrés  auxquels  ce  pieux  cénobite  avait 
exclusivement  consacré  son  mâle  génie.  Ces  poé- 
sies religieuses  sont  plus  solennelles  et  plus  intimes 
qu'aucune  de  celles  que  je  connaisse  en  Europe  ; 
il  y  reste  quelque  chose  de  l'accent  de  Job ,  de 
la  grandeur  de  Salomon  et  de  la  mélancolie  de 
David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste  exercé  ne  traduise 
pas  pour  nous  Antar  tout  entier;  cela  vaudrait 
mieux  qu'un  voyage ,  car  rien  ne  réfléchit  autant 
les  mœurs  qu'un  poème;  cela  rajeunit  aussi  nos 
propres  inspirations  par  les  couleurs  si  neuves 
qu'An  tar  a  puisées  dans  ses  solitudes  ;  cela  serait , 
de  plus ,  amusant  comme  l'Arioste ,  touchant 
comme  le  Tasse.  Je  ne  puis  douter  que  la  poésie 
italienne  de  l'Arioste  et  du  Tasse  ne  soit  sœur  des 
poésies  arabes  :  la  même  alliance  d'idées  qui  pro- 
duisit l'Alhambra ,  Séville ,  Grenade  ,  et  quelques- 
unes  de  nos  cathédrales ,  a  produit  la  Jérusalem  et 


286  VOYAGE 

les  drames  charmans  du  poète  de  Reggio.  Antar 
est  plus  intéressant  que  les  Mille  et  une  Nuits ,  parce 
qu'il  est  moins  merveilleux.  Tout  l'intérêt  est  puisé 
dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  les  aventures 
vraies  ou  vraisemblables  du  héros  et  de  son  amante. 
Les  Anglais  ont  une  traduction  presque  complète 
de  ce  délicieux  poëme  ;  nous  n'en  possédons  que 
quelques  beaux  fragmens  disséminés  dans  nos  re- 
vues littéraires.  Le  lecteur  pourra  à  peine  entre- 
voir ,  à  travers  les  imperfections  des  morceaux  pla- 
cés à  la  fin  de  ce  volume ,  les  admirables  beautés  de 
l'original. 


A  quelques  pas  de  moi ,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari ,  sur  un  de  ces  petits  monumens 
de  pierre  blanche  ,  dont  toutes  les  collines  ,  autour 
de  Jérusalem ,  sont  parsemées  :  elle  paraissait  à 
peine  avoir  dix-huit  à  vingt  ans ,  et  je  ne  vis  jamais 
une  si  ravissante  image  de  la  douleur.  Son  profil , 
que  son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir, 
avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  tètes  du 
Parthénon;  mais  en  même  temps  la  mollesse,  la 
suavité  et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'A- 
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sie ,  beauté  bien  plus  féminine ,  bien  plus  amou- 
reuse ,  bien  plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la 
beauté  sévère  et  mâle  des  statues  grecques  ;  ses  che- 
veux ,  d'un  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cuivre 
des  statues  antiques ,  couleur  très-estimée  dans  ce 
pays  du  soleil ,  dont  elle  est  comme  un  reflet  per- 
manent; ses  cheveux,  détachés  de  sa  tète,  tom- 
baient autour  d'elle,  et  balayaient  littéralement  le 
sol  ;  sa  poitrine  était  entièrement  découverte ,  selon 
la  coutume  des  femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie, 
et  quand  elle  se  baissait  pour  embrasser  la  pierre 
du  turban  ,  ou  pour  coller  son  oreille  à  la  tombe . 
ses  deux  seins  nus  touchaient  la  terre ,  et  creusaient 
leur  moule  dans  la  poussière  ,  comme  ce  moule  du 
beau  sein  d'Atala  ensevelie ,  que  le  sable  du  sépulcre 
dessinait  encore  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de 
Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes 
de  fleurs  le  tombeau  et  la  terre  à  l'entour  ;  un  beau 
tapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses  genoux  ;  sur  le 
tapis ,  il  y  avait  quelques  vases  de  fleurs  ,  et  une 
corbeille  pleine  de  figues  et  de  galettes  d'orge  ;  car 
cette  femme  devait  passer  la  journée  entière  à  pleu- 
rer ainsi.  Un  trou ,  creusé  dans  la  terre ,  et  qui 
était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort ,  lui 
servait  de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où  dor- 
mait celui  qu'elle  venait  visiter.  Elle  se  penchait  de 
momens  en  momens  vers  cette  ouverture;  elle  y 
chantait  des  choses  entremêlées  de  sanglots,  elle  y 
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collait  ensuite  l'oreille,  comme  si  elle  eût  attendu  la 
réponse  ;  puis  elle  se  remettait  à  chanter  en  pleu- 
rant encore.  J'essayai  de  comprendre  les  paroles 
qu'elle  murmurait  ainsi ,  et  qui  venaient  jusqu'à 
moi  ;  mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou 
les  rendre.  Combien  je  les  regrette  !  Que  de  secrets 
de  l'amour  ou  de  la  douleur  !  Que  de  soupirs  ani- 
més de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une 
à  l'autre  ,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de  larmes 
devaient  contenir  !  Oh  !  si  quelque  chose  pouvait 
jamais  réveiller  un  mort ,  c'étaient  de  pareilles  pa- 
roles ,  murmurées  par  une  pareille  bouche. 

A  deux  pas  de  cette  femme ,  sous  un  morceau 
de  toile  noire  soutenue  par  deux  roseaux  fichés 
en  terre  ,  pour  servir  de  parasol ,  ses  deux  petits 
enfans  jouaient  avec  trois  esclaves  noires  d'Abys- 
sinie ,  accroupies  comme  leur  maîtresse  sur  le  sa- 
ble que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois  femmes , 
toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi ,  aux  formes 
sveltes  et  au  profil  aquilin  des  nègres  de  l'Abys- 
sinie ,  étaient  groupées  dans  des  attitudes  diverses, 
comme  trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc.  L'une 
avait  un  genou  en  terre ,  et  tenait  sur  l'autre  genou 
un  des  enfans  qui  tendait  ses  bras  du  côté  où  pleu- 
rait sa  mère;  l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées 
sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes  comme  la  Made- 
leine de  Canova ,  sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la 
troisième  était  debout ,  un  peu   penchée  sur  ses 


EN  ORIENT.  289 

deux  compagnes  et,  se  balançant  à  droite  et  à 
gauche  ,  berçait  contre  son  sein  ,  à  peine  dessiné, 
le  plus  petit  des  enfans  qu'elle  essayait  en  vain 
d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve 
arrivaient  jusqu'aux  enfans ,  ceux-ci  se  prenaient  à 
pleurer,  et  les  trois  esclaves  noires ,  après  avoir 
répondu  par  un  sanglot  à  celui  de  leur  maîtresse , 
se  mettaient  à  chanter  des  airs  assoupissons  et  des 
paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour  apaiser  les 
deux  enfans. 

C'était  un  dimanche  ;  à  deux  cents  pas  de  moi , 
derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusa- 
lem ,  j'entendais  sortir  par  bouffées  ,  de  la  noire 
coupole  du  couvent  grec  ,  les  échos  éloignés  et  af- 
faiblis de  l'office  des  vêpres.  Les  hymnes  et    les 
psaumes  de  David  s'élevaient  après  trois  mille  ans  , 
rapportés  par  des  voix  étrangères  et  dans  une  lan- 
gue nouvelle ,    sur    ces    mêmes  collines  qui   les 
avaient  inspirés;  et  je  voyais  sur  les  terrasses  du 
couvent    quelques   figures    de  vieux   moines   de 
Terre-Sainte,  aller  et  venir,  leur  bréviaire  à  la 
main,  et  murmurant  ces  prières  murmurées  déjà 
par  tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans  des 
rhythmes  divers. 

Et  moi,  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces 
choses  ;  pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau; 
pour  remonter,  jusqu'à  sa  source,  le  cours  inconnu 
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d'une  civilisation ,  d'une  religion  ;  pour  m'inspirer 
de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires 
et  des  monumens ,  sur  ces  bords  qui  furent  le  point 
de  départ  du  monde  moderne ,  et  pour  nourrir  , 
d'une  sagesse  plus  réelle,  et  d'une  philosophie  plus 
vraie ,  la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  où 
nous  vivons  ! 

Cette  scène ,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et 
recueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages 
me  présenta  les  destinées  et  les  phases  presque 
complètes  de  toutes  poésies  :  les  trois'esclaves  noi- 
res berçant  les  enfans  avec  les  chansons  naïves  et 
sans  pensée  de  leur  pays ,  la  poésie  pastorale  et 
instructive  de  l'enfance  des  nations  ;  la  jeune  veuve 
turque  pleurant  son  mari  en  chantant  ses  sanglots 
à  la  terre ,  la  poésie  élégiaque  et  passionnée ,  la 
poésie  du  cœur  ;  les  soldats  et  les  mukres  arabes 
récitant  des  fragmens  belliqueux ,  amoureux  et 
merveilleux  d'Antar ,  la  poésie  épique  et  guerrière' 
des  peuples  nomades  ou  conquérans  ;  les  moines 
grecs  chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses 
solitaires ,  la  poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges  d'en- 
thousiasme et  de  rénovation  religieuse;  et  moi, 
méditant  sous  ma  tente  et  recueillant  des  vérités 
historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre ,  la 
poésie  de  philosophie  et  de  méditations ,  fille 
d'une  époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se  résume 
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elle-même  jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse 
ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ;  mais 
dans  l'avenir,  que  sera-t-elle  ? 


NOTE    DE    L'ÉDITEUR. 


ous  plaçons  ici,  avant  que  l'auteur 
(quitte  Jérusalem  et  les  grottes  de 
Gethsemani,  qu'il  vient  de  décrire,  des 
vers  qu'il   écrivit   quatorze   mois    après  la 
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perte  de  son  unique  enfant,  vers  dont  la 
scène  et  les  images  se  rapportent  aux  lieux 
qu'il  vient  de  visiter.  Ces  vers,  qu'il  a  bien 
voulu  nous  permettre  d'insérer  dans  ce  vo- 
lume, n'ont  jamais  été  publiés,  ni  même  lus 
par  lui  à  aucun  de  ses  amis  les  plus  intimes. 
On  le  comprendra  en  les  lisant. 


GETHSEMANI 


LA   MORT   DE   JULIA. 


e  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur  ; 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes, 
0  Ou  plutôt ,  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes , 
HP  II  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur; 
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L'amertutue  est  mon  miel ,  la  tristesse  est  ma  joie  ; 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil , 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 


Si  je  vois  des  champs  \erls  qu'un  ciel  pur  entretienne  , 
De  doux  vallons  s'ouvrant  pour  embrasser  la  mer , 
Je  passe ,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne! 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir , 
Partout  où  l'on  pleura  mon  ame  a  sa  patrie , 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 


Demandez-vous  pourquoi?  je  ne  pourrais  le  dire; 
De  cet  abîme  amer  je  remuerais  les  flots , 
Ma  bouche ,  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots , 
Mais  déchirez  ce  cœur  si  vous  voulez  y  lire. 
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La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  coufeau, 
Ses  batteraens  ne  sont  que  lentes  agonies , 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies; 
Toute  mon  aine  est  un  tombeau  ! 


Or ,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître  , 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pies , 
Où  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître , 
Où  l'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphans, 
Où  sa  main,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes, 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes , 
Caressait  les  petits  enfans  ; 


Conduisez-moi ,  mon  père ,  à  la  place  où  l'on  pleure  ! 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'homme  de  salut , 
Abandonné  du  père  et  des  hommes ,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure; 

II.  38 
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Laissez-moi  seul,  allez,  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie. 
Homme  de  désespoir  ,  mon  culte  est  l'agonie  , 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici! 


W 


Il  est  aux  pied9  poudreux  du  jardin  des  Olives  , 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion  , 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon  , 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives  ; 
Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux  ; 
Au  lieu  d'herbe ,  la  terre  y  germe  des  ruines , 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 


La ,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
Quand  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort, 
Il  dit  à  ses  amis  :  Veillez  ,  l'heure  est  affreuse  ! 
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La  lèvre  ,  en  frémissant ,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice , 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice 

Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 


Le  front  dans  mes  deux  mains  ,  je  m'assis  sur  la  pierre , 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin , 
Et  repassant  en  moi ,  de  leur  source  à  leur  fin  , 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière; 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai , 
Je  comptai  mes  malheurs,  mort  à  mort ,  vie  à  vie  , 
Puis  ,  dans  un  songe  enfin  mon  ame  fut  ravie. 
Quel  rêve ,  grand  Dieu  !  je  rêvai  ! 


J'avais  laissé  non  loin  ,  sous  l'aile  maternelle , 
Ma  fille ,  mon  enfant ,  mon  souci ,  mon  trésor  ; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor  ; 
Mais  son  ame  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle , 
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Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer , 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie , 
Et  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie , 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 


C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête , 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ ,  un  baiser  au  retour  , 
Pour  mes  foyers  errans  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil , 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche, 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil  ! 


C'était  plus;  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image, 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir , 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir  , 
IVlon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage. 
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Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes , 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes  , 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 


Son  front  6e  nuançait  à  ma  moindre  pensée; 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien  ; 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien  , 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux  ! 


Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée, 

Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou  , 

L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou  , 

Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée; 
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Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel , 
Secouait  l'or  bruni  de  ses  tresses  soyeuses  , 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel! 


Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  ame , 
Toujours  vers  moi ,  toujours  ses  regards  se  levaient , 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient , 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme  ; 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser, 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue  , 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue 
Qu'elle  dérobait  au  baiser  ! 


Et  je  disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
Mon  Dieu  !  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi , 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre, 
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Va  !  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux  , 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance , 
Prépare-lui  sa  couche,  entr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  ! 


Et  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière  , 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ces  pieds  me  glaçaient  les  mains,  comme  la  pierre, 
Julia  !  Julia!  d'où  vient  que  tu  palis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,   cette  couleur  qui  change? 
Parle-moi!  souris-moi  !  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis  ! 


Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose , 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé , 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battemens  d'une  aile  qui  se  pose; 


304  VOYAGE 

L'oreille  sur  son  cœur  j'attendais  ses  élans, 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  ame, 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs  ! 


Et  sur  mes  bras  raidis,  portant  plus  que  ma  vie, 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel , 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie, 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller, 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler! 


Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle, 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur , 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  Mon  Dieu!  je  n'avais  qu'elle 
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Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour, 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche; 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 


& 


C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée  , 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison , 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux,  de  mes  heures, 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 


:-/;;. 


Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image , 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté , 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité, 
Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage  ; 
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Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait, 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux,  ame  à  mon  sein  ravie, 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 


Eh  bien!  prends  !  assouvis  ,  implacable  justice  , 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel; 
Moi-même ,  je  Tétends  sur  ton  funèbre  autel  ; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice  ! 
Ma  fille!  mon  enfant!  mon  souffle!  la  voilà! 
La  voilà!  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaînait  hier  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  !  .  .  . 


5fc 


Un  sanglot  m'étouffa ,  je  m'éveillai  ;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant  ; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière  ; 
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Je  m'enfuis  ;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure , 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure, 
Elle  m'attendait  pour  mourir! 


$ 


Maintenant ,  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride, 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi  ; 
Je  vais  sans  savoir  où  ,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte , 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase  ;  ô  mon  ame  !  sois  forte  , 
Baise  sa  main  sous  la  douleur  ! 


O 


-  4  M)VIiMURE   1832. 


•assé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint- 
Jean  ,  à  prendre  congé  de  nos  excellens 
'religieux  ,  dont  la  mémoire  nous  accompa- 
gnera toujours;  le  souvenir  des  vertus  humbles  et 
parfaites  reste  dans  l'ame,  comme  le  parfum  des 
odeurs  d'un  temple  que  l'on  a  traversé  ;  nous  re- 
mîmes à  ces  bons  pères  une  aumône  à  peine  suffi- 
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santé  pour  les  indemniser  des  dépenses  que  nous 
leur  avions  occasionnées  ;  ils  comptèrent  pour  rien 
le  péril  que  nous  leur  avions  fait  courir  ;  ils  me 
prièrent  de  les  recommander  à  la  protection  ter- 
rible d'Abougosh ,  que  je  devais  revoir  à  Jérémie. 
Nous  partîmes  avant  le  jour  pour  éviter  l'importu- 
nité  de  la  poursuite  des  Bédouins  de  Bethléem  et 
du  désert  de  Saint-Jean  ,  qui  ne  se  lassaient  pas  de 
me  suivre  et  commençaient  même  à  me  menacer.  A 
huit  heures  du  matin ,  nous  avions  franchi  les 
hautes  montagnes  que  couronne  le  tombeau  des 
Machabées  ,  et  nous  étions  assis  sous  les  figuiers  de 
Jérémie ,  fumant  la  pipe  et  prenant  le  café  avec 
Abougosh ,  son  oncle  et  ses  frères.  Abougosh  me 
combla  de  nouvelles  marques  d'égards  et  de  bien- 
veillance; il  m'offrit  un  cheval  que  je  refusai ,  ne 
voulant  pas  lui  faire  de  cadeau  moi-même ,  parce 
que  ce  cadeau  aurait  semblé  une  reconnaissance  du 
tribut  qu'il  impose  ordinairement  aux  pèlerins,  tri- 
but dont  Ihrahim  les  a  affranchis;  je  mis  sous  sa 
sauvegarde  les  religieux  de  Saint-Jean ,  de  Bethléem 
et  de  Jérusalem.  J'ai  su  depuis  qu'il  était  allé  en 
effet  les  délivrer  de  l'obsession  des  Bédouins  du  dé- 
sert ;  il  ne  se  doutait  pas ,  sans  doute,  alors  que  je 
lui  demandais  sa  protection  pour  de  pauvres  reli- 
gieux francs  exilés  dans  ses  montagnes ,  que  huit 
mois  plus  tard  il  enverrait  implorer  la  mienne  pour 
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la  délivrance  de  son  propre  frère  ,  emmené  prison- 
nier à  Damas,  et  que  je  serais  assez  heureux  pour 
lui  être  utile  à  mon  tour.  Le  café  pris ,  nos  chevaux 
rafraîchis ,  nous  repartîmes ,  escortés  par  l'im- 
mense population  de  Jérémie,  et  nous  allâmes  cam- 
per au-delà  de  Ramla ,  dans  un  superbe  bois  d'oli- 
viers qui  entoure  la  ville.  Accablés  de  lassitude  et 
sans  vivres ,  nous  fîmes  demander  l'hospitalité  aux 
religieux  du  couvent  de  Terre-Sainte  ;  ils  nous  la 
refusèrent  comme  à  des  pestiférés  que  nous  pou- 
vions bien  être  en  effet  ;  nous  nous  passâmes  donc 
de  souper  et  nous  nous  endormîmes  au  bruit  du 
vent  de  mer  jouant  dans  la  cime  des  oliviers.  C'est 
là  que  la  Vierge,  saint  Joseph  et  l'Enfant  passèrent 
la  nuit  dans  la  campagne  en  fuyant  en  Egypte.  Ces 
pensées  adoucirent  notre  couche. 

Partis  de  Ramla ,  à  six  heures  du  matin ,  venus 
déjeuner  à  Jaffa  chez  M.  Damiani  ;  —  un  jour  passé 
à  nous  reposer  et  à  préparer  les  provisions  pour  re- 
venir en  Syrie  par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  cara- 
vane quand  le  pays  est  beau  ;  que  les  chevaux  bien 
reposés  marchent  légèrement  au  lever  du  jour  ,  sur 
un  sol  uni  et  sablonneux;  que  les  sites  se  suc- 
cèdent sans  monotonie  :  que  la  mer  surtout ,  qui 
nous  envoie  au  visage  la  fraîche  ondulation  de  l'air, 
produite  par  ses  vagues  souples  et  régulières ,  se 
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déroule  verte  ou  bleue  aux  pieds  de  votre  cheval , 
et  vous  jette  par  momens  les  gouttes  poudreuses 
de  son  écume:  c'est  le  plaisir  que  nous  éprouvions 
en  longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Caïpha 
de    Saint-Jean-d'Àcre.    Le  désert,  formé   par   la 
plaine   de  Zabulon,   est   caché   à  droite   par   les 
hautes  touffes  de  roseaux  et  par  la  cime  des  pal- 
miers qui  séparent  la  grève  de  la  terre  :  on  marche 
sur  un  lit  de  sable  blanc  et  fin ,  continuellement 
arrosé  par  la  vague  qui  s'y  déplie  et  y  répand  ses 
nappes  blanches  et  cannelées  ;  le  golfe  ,  enfermé  à 
l'orient  par  la  haute  pointe  du  cap  Carmel ,  sur- 
montée de  son  monastère ,  à  l'occident ,  par  les 
blanches  murailles  en  lambeaux  de  Saint-Jean-d'A- 
cre ,  ressemble  à  un  vaste  lac  où  les  plus  petites 
barques  peuvent  se  faire  bercer  impunément  par 
les  flots  :  il  n'en  est  rien   cependant  ;   la  côte  de 
Syrie ,  partout  dangereuse ,  l'est  davantage  encore 
dans  le  golfe  de  Caïpha  :  les  navires  qui  s'y  réfu- 
gient et  y  jettent  l'ancre,  pour  éviter  la  tempête, 
sur  un  fond  de  sable  peu  solide ,  sont  fréquem- 
ment jetés  à  la  côte  :  de  tristes  et  pittoresques  dé- 
bris l'attestaient  trop  à  nos  regards  ;  la  plage  en- 
tière est  bordée  de  carcasses  de  vaisseaux  naufragés 
à   demi,  ensevelis  dans  le   sable;   quelques-unes 
montrent  encore  leur  haute  proue  fracassée  où  les 
oiseaux  de  mer  font  leurs  nids  ;  beaucoup  ont  seu- 
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lement  leurs  mâts  hors  du  sable  :  ces  arbres  immo- 
biles et  sans  feuillage  ressemblent  à  ces  croix 
funèbres  que  nous  plantons  sur  la  cendre  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  :  il  y  en  a  qui  ont  encore  leurs 
vergues  et  leurs  cordages ,  rouilles  par  la  vapeur 
saline  de  la  mer,  pendant  autour  des  mâts.  Les 
Arabes  ne  touchent  pas  à  ces  ruines  de  bâtimens 
naufragés;  il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d'hi- 
ver se  chargent  seuls  d'accomplir  leurs  dégrada- 
tions ,  ou  que  le  sable  les  ensevelisse  jour  à  jour. 
Nous  vîmes  là ,  comme  presque  dans  toutes  les 
autres  mers  de  Syrie ,  comment  les  Arabes  pèchent 
le  poisson.  Un  homme,  tenant  un  petit  filet  replié, 
élevé  au-dessus  de  sa  tête  et  prêt  à  être  lancé,  s'a- 
vance à  quelques  pas  dans  la  mer ,  et  choisit 
l'heure  et  la  place  où  le  soleil  est  derrière  lui ,  et 
illumine  la  vague  sans  l'éblouir.  Il  attend  les  vagues 
qui  viennent ,  en  s'amoncelant  et  en  se  dressant , 
fondre  à  ses  pieds  sur  l'écueil  ou  sur  le  sable.  Il 
plonge  un  regard  perçant  et  exercé  dans  chaque 
écume,  et  s'il  aperçoit  qu'elle  roule  du  poisson ,  il 
lance  son  filet  au  moment  même  où  elle  se  brise  et 
entraînerait  ce  qu'elle  apporte  avec  son  reflux  :  le 
filet  tombe ,  la  vague  se  retire  et  le  poisson  reste. 
Il  faut  un  temps  un  peu  gros  pour  que  cette  pêche 
ait  lieu  sur  les  côtes  de  Syrie  ;  quand  la  mer  est 
calme,  le  pêcheur  n'y  découvre  rien;  la  vague  ne 
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devient  transparente  qu'en  se  dressant  au  soleil  à 
la  surface  de  la  mer. 


- 


L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous 
annonçait  le  voisinage  d'Acre;  nous  n'étions  plus 
qu'à  un  quart  d'heure  de  ses  murs.  C'est  un 
monceau  de  ruines  ;  les  dômes  des  mosquées  sont 
percés  à  jour,  les  murailles  crénelées  d'immenses 
brèches ,  les   tours  écroulées  dans  le  port  ;   elle 
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venait  de  subir  un  siège  d'un  an  et  d'être  em- 
portée d'assaut  par  les  quarante  mille  héros 
d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  politique  de 
l'Orient  ;  on  lui  suppose  des  desseins ,  elle  n'a  que 
des  caprices  ;  des  plans ,  elle  n'a  que  des  passions  ; 
un  avenir,  elle  n'a  que  le  jour  et  le  lendemain.  On 
a  vu  dans  l'agression  de  Méhémet-Ali  la  prémédi- 
tation d'une  longue  et  progressive  ambition  ;  ce  ne 
fut  que  l'entraînement  de  la  fortune  qui ,  d'un  pas 
à  l'autre ,  le  mena  presque  involontairement  jus- 
qu'à ébranler  le  trône  de  son  maître  et  à  conquérir 
une  moitié  de  l'empire  :  une  chance  nouvelle  peut 
le  conduire  plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla, 
pacha  d'Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé 
au  gouvernement  d'Acre  par  un  jeu  de  la  faveur  et 
du  hasard,  s'était  révolté  contre  le  Grand-Sei- 
gneur ;  vaincu ,  il  avait  imploré  la  protection  du 
pacha  d'Egypte  qui  avait  acheté  sa  grâce  du  divan. 
Abdalla,  oubliant  bientôt  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  Méhémet ,  refusa  de  tenir  certaines  condi- 
tions jurées  dans  le  temps  de  son  infortune.  Ibra- 
him marche  pour  l'y  forcer  ;  il  éprouve  à  Acre  une 
résistance  imprévue  ;  sa  colère  s'irrite  ;  il  demande 
à  son  maître  des  troupes  nouvelles  ;  elles  arrivent , 
et  sont  de  nouveau  repoussées.  Méhémet-Ali  se 
lasse  et  rappelle  son  fils  de  tous  ses  vœux ,  l'amour- 
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propre  d'Ibrahim  résiste:  il  veut  mourir  sous  les 
murs  d'Acre  ou  la  soumettre  à  son  père.  Il  enfonce 
enfin ,  à  force  d'hommes  sacrifiés ,  les  portes  de 
cette  ville.  Abdalla  ,  prisonnier ,  s'attend  à  la  mort; 
Ibrahim  le  fait  venir  sous  sa  tente,  lui  adresse 
quelques  sarcasmes  amers  ,  et  l'expédie  à  Alexan- 
drie. Au  lieu  du  cordon  ou  du  sabre ,  Méhémet-Ali 
lui  envoie  son  cheval ,  le  fait  entrer  en  triomphe  , 
le  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  divan ,  lui  adresse 
des  éloges  sur  sa  bravoure  et  sa  fidélité  au  sultan , 
lui  donne  un  palais ,  des  esclaves  et  d'immenses  re- 
venus. 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  : 
renfermé  dans  Acre  avec  trois  mille  osmanlis , 
il  avait  résisté  un  an  à  toutes  les  forces  de  l'Egypte 
par  terre  et  par  mer  ;  la  fortune  d'Ibrahim ,  comme 
celle  de  Napoléon ,  avait  hésité  devant  cet  écueil  ; 
si  le  Grand-Seigneur,  en  vain  sollicité  par  Abdalla , 
lui  avait  envoyé  quelques  mille  hommes  à  propos, 
ou  avait  seulement  lancé  sur  les  mers  de  Syrie 
deux  ou  trois  de  ces  belles  frégates  qui  dorment 
inutilement  sur  leurs  ancres  devant  les  caïques. 
du  Bosphore ,  c'en  était  fait  d'Ibrahim  :  il  rentrait 
en  Egypte  avec  la  conviction  de  l'impuissance  de 
sa  colère;  mais  la  Porte  fut  fidèle  à  son  système  de 
fatalité;  elle  laissa  s'accomplir  la  ruine  de  son 
pacha.  Le  boulevard  de  la  Syrie  fut  renversé ,  et 
le  divan  ne  se  réveilla  que  trop  tard.  Cependant 
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Méhémet-Ali  écrivait  à  son  général  de  revenir; 
mais  celui-ci ,  homme  de  courage  et  d'aventures  , 
voulut  tâter  jusqu'au  bout  la  faiblesse  du  sultan 
et  sa  propre  destinée  :  il  avança.  Deux  victoires 
éclatantes  et  mal  disputées ,  celle  de  Homs  en  Sy- 
rie et  celle  de  Konia  en  Asie-Mineure ,  le  rendirent 
maître  absolu  de  l'Arabie ,  de  la  Syrie ,  et  de  tous 
ces  royaumes  de  Pont,  de  Bithynie,  de  Cappadoce, 
qui  sont  aujourd'hui  la  Caramanie.  La  Porte  pou- 
vait encore  lui  couper  la  retraite  ,  et ,  débarquant 
des  troupes  sur  ses  derrières ,  reprendre  posses- 
sion des  villes  et  des  provinces  où  il  ne  pouvait 
laisser  des  garnisons  suffisantes;  un  corps  de  six 
mille  hommes ,  jeté  par  elle  dans  les  défilés  du 
Taurus  et  de  la  Syrie ,  faisant  d'Ibrahim  et  de  son 
armée  une  proie  ,  l'emprisonnait  dans  ses  victoires. 
La  flotte  turque  était  infiniment  plus  nombreuse 
que  celle  d'Ibrahim  ;  ou  plutôt  la  Porte  avait  une 
flotte  immense  et  magnifique  ;  Ibrahim  n'avait 
que  deux  ou  trois  frégates  ;  mais  ,  dès  le  commen- 
cement de  la  campagne,  Kalil-Pacha,  jeune  homme 
aux  mœurs  élégantes ,  favori  du  Grand-Seigneur , 
et  nommé  par  lui  capitan-pacha ,  s'était  retiré  de 
la  mer  devant  les  faibles  forces  d'Ibrahim  ;  je  l'avais 
vu,  de  mes  yeux,  quitter  la  rade  de  Rhodes  et 
s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmorizza  sur  la  côte 
de  Caramanie  ,  au  fond  du  golfe  de  Macri.  Une  fois 
avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port  dont  la  passe  est 
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prodigieusement  étroite ,  Ibrahim ,  avec  deuxbâti- 
mens,  pouvait  l'empêcher  d'en  sortir.  Il  n'en  sortit 
plus  en  effet,  et  tout  l'hiver  où  les  opérations 
militaires  furent  les  plus  importantes  et  les  plus 
décisives  sur  les  côtes  de  Syrie ,  les  vaisseaux  d'I- 
brahim parurent  seuls  sur  ces  mers ,  et  lui  trans- 
portèrent sans  obstacles  des  renforts  et  des  mu- 
nitions; et  cependant  Kalil-Pacha  n'était  ni  traître 
ni  sans  valeur  ;  mais  ainsi  vont  les  affaires  d'un 
peuple  qui  demeure  immobile  quand  tout  marche 
autour  de  lui  :  la  fortune  des  nations  ,  c'est  leur 
génie  ;  le  génie  des  musulmans  tremble  maintenant 
devant  celui  du  dernier  de  ses  pachas  ;  on  sait  le 
reste  de  cette  campagne  qui  rappelle  celle  d'A- 
lexandre; Ibrahim  est  incontestablement  un  héros, 
et  Méhémet-Ali  un  grand  homme  ;  mais  toute  leur 
fortune  repose  sur  leurs  deux  tètes  ;  ces  deux 
hommes  de  moins  ,  il  n'y  a  plus  d'Egypte,  il  n'y  a 
plus  d'empire  arabe,  il  n'y  a  plus  de  Machabées 
pour  l'islamisme,  et  l'Orient  revient  à  l'Occident 
par  cette  invincible  loi  des  choses  qui  porte  l'em- 
pire là  où  est  la  lumière. 
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—  MÊME  DATE.  — 


e  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint-Jean- 
I  d'Acre  devenait  de  plus  en  plus  fétide. 
iNous  commencions  à  apercevoir  des  osse- 
mens  d'hommes  ,  de  chevaux ,  de  chameaux ,  rou- 
lés sur  la  grève  et  blanchissant  au  soleil ,  lavés  par 
l'écume  des  vagues.  A  chaque  pas ,  ces  débris  amon- 
celés se  multipliaient  à  nos  yeux.  Bientôt  toute  la 
lisière  ,  entre  la  terre  et  les  falaises ,  en  parut  cou- 
verte, et  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux  faisait 
partir  à  tout  moment  des  bandes  de  chiens  sauva- 
ges ,  de  hideux  chacals ,  et  d'oiseaux  de  proie , 
occupés  depuis  deux  mois  à  ronger  les  restes  d'un 
horrible  festin  que  le  canon  d'Ibrahim  et  d'Ab- 
dalla  leur  avait  fait.  Les  uns  entraînaient  en  fuyant 
des  membres  d'hommes  mal  ensevelis  ,  les  autres 
des  jambes  de  chevaux  où  la  peau  tenait  encore; 
quelques  aigles,  posés  sur  des  têtes  osseuses  de 
chameaux ,  s'élevaient  à  notre  approche  avec  des 
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cris  de  colère,  et  revenaient  planer,  même  à  nos 
coups  de  fusil ,  sur  leur  horrible  proie.  Les  hautes 
herbes  ,  les  joncs  ,  les  arbustes  du  rivage  ,  étaient 
également  jonchés  de  ces  débris  d'hommes  ou 
d'animaux.  Tout  n'était  pas  le  reste  de  la  guerre. 
Le  typhus ,  qui  ravageait  Acre  depuis  plusieurs 
mois  ,  achevait  ce  que  les  armes  avaient  épargné  ; 
il  restait  à  peine  douze  à  quinze  cents  hommes 
dans  une  ville  de  douze  à  quinze  mille  âmes  ,  et , 
chaque  jour,  on  jetait  hors  des  murs  ou  dans  la 
mer  les  cadavres  nouveaux  que  la  mer  rejetait  au 
fond  du  golfe  ou  que  les  chacals  déterraient  dans 
les  champs.  Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orien- 
tale de  cette  malheureuse  ville.  L'air  n'était  plus 
respirable  ;  nous  n'entrâmes  pas  ,  mais  tournant  à 
droite  ,  le  lone;  des  murs  écroulés  où  travaillaient 
quelques  esclaves  ,  nous  traversâmes  le  champ  de 
bataille  dans  toute  son  étendue ,  depuis  les  murs 
delà  ville  jusqu'à  la  maison  de  campagne  des  an- 
ciens pachas  d'Acre ,  bâtie  au  milieu  de  la  plaine 
à  une  ou  deux  heures  du  bord  de  la  mer.  En  ap- 
prochant de  cette  maison  de  magnifique  apparence 
et  flanquée  de  kiosques  élégans  d'architecture  in- 
dienne ,  nous  vîmes  de  longs  sillons  un  peu  plus 
élevés  que  ceux  que  la  charrue  trace  dans  nos  for- 
tes terres.  Ces  sillons  pouvaient  avoir  une  demi- 
lieue  de  long  sur  à  peu  près  autant  de  large  ;  le 
dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou  deux  pieds  au-des- 
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sus  du  sol  :  c'était  la  place  du  camp  d'Ibrahim  et 
la  tombe  de  quinze  mille  hommes  qu'il  avait  fait 
ensevelir  clans  ces  tranchées  sépulcrales  ;  nous  mar- 
châmes long-temps  avec  difficulté  sur  ce  sol  qui 
recouvrait  à  peine  tant  de  victimes  de  l'ambition 
et  du  caprice  de  ce  qu'on  appelle  un  héros. 

Nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux  dont  les 
pieds  heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  bri- 
saient les  ossemens  que  les  chacals  avaient  décou- 
verts ,  et  nous  allâmes  camper  à  environ  une  heure 
de  cet  endroit  funeste  ,  dans  un  site  charmant  de 
cette  plaine  ,  tout  arrosé  d'eau  courante ,  tout  om- 
bragé de  palmes  d'orangers  et  de  limoniers  doux  , 
hors  du  vent  de  Saint-Jean-d'Acre  dont  les  émana- 
lions  nous  poursuivaient.  Ces  jardins,  jetés  comme 
une  oasis  dans  la  nudité  de  la  plaine  d'Acre,  avaient 
été  plantés  par  l'avant-dernier  pacha ,  successeur 
du  fameux  Djezzar-Pacha;  quelques  pauvres  Ara- 
bes ,  réfugiés  dans  des  huttes  de  terre  et  de  boue  , 
nous  fournirent  des  oranges  ,  des  œufs  et  des  pou- 
lets ;  nous  dormîmes  là. 

Le  lendemain ,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se 
lever  de  sa  natte  et  monter  à  cheval  ;  tous  ses  mem- 
bres engourdis  par  la  douleur  se  refusaient  au 
moindre  mouvement.  Il  sentit  les  premiers  sym- 
ptômes du  typhus  que  sa  science  médicale  lui  ap- 
prenait à  distinguer  mieux  que  nous.  Mais  le  lieu 
it.  ,  h 
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ne  nous  offrant  ni  abri ,  ni  ressources  pour  établir 
un  malade ,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  en  éloi- 
gner avant  que  la  maladie  fût  devenue  plus  grave, 
et  nous  allâmes  coucher  à  quinze  lieues  de  là,  dans 
la  plaine  de  Tyr ,  aux  bords  d'un  fleuve  ombragé 
d'immenses  roseaux  ,  et  non  loin  d'une  ruine  isolée 
qui  semble  avoir  appartenu  à  l'époque  des  croisés. 
Le  mouvement  et  la  chaleur  avaient  ranimé  M.  de 
Laroyère.  Nous  le  couchâmes  sous  la  tente ,  et  nous 
allâmes  tuer  des  canards  et  des  oies  sauvages ,  qui 
s'élevaient ,  comme  des  nuages ,  des  roseaux  aux 
bords  du  fleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent  ce  jour-là 
toute  notre  caravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes,  sur  le 
bord  de  la  mer,  dans  un  endroit  délicieux  ,  om- 
bragé de  cèdres  maritimes  et  de  magnifiques  pla- 
tanes ,  un  aga  turc  qui  revenait  de  la  Mecke  avec 
une  suite  nombreuse  d'hommes  et  de  chevaux. 
Nous  nous  établîmes  sous  un  arbre  auprès  de  la 
fontaine ,  non  loin  d'un  autre  arbre  où  l'aga  dé- 
jeunait. Ses  esclaves  promenaient  ses  chevaux.  Je 
fus  frappé  de  la  perfection  de  formes  et  de  la  légè- 
reté d'un  jeune  étalon  arabe  de  pur  sang.  Je  char- 
geai mon  drogman  d'entrer  en  pourparler  avec 
l'aga.  Nous  lui  envoyâmes  en  présens  quelques- 
unes  de  nos  provisions  de  route  et  une  paire  de 
pistolets  à  piston  ;  il  nous   fit  présent   à  son  tour 
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d'un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  chevaux 
devant  lui  pour  amener  la  conversation  d'une  ma- 
nière naturelle  sur  ce  sujet.  Nous  y  parvînmes , 
mais  la  difficulté  était  de  lui  proposer  de  me  ven- 
dre le  sien.  Mon  drogman  lui  raconta  qu'un  de  nos 
compagnons  de  route  était  si  malade ,  qu'il  ne 
pouvait  trouver  un  cheval  d'une  allure  assez  douce 
pour  le  porter.  L'aga  alors  dit  qu'il  en  avait  un  sur 
le  dos  duquel  on  pouvait  boire  le  café  au  galop 
sans  qu'il  en  tombât  une  goutte  de  la  tasse.  C'était 
précisément  le  bel  animal  que  j'avais  admiré  et  que 
je  désirais  si  vivement  posséder  pour  ma  femme. 
Après  de  longues  circonvolutions  de  paroles ,  nous 
finîmes  par  entrer  en  marché  ;  et  j'emmenai  le  che- 
val, que  j'appelai  El  Kantara  ,  en  mémoire  du  lieu 
de  la  fontaine  où  je  l'avais  acheté.  Je  le  montai 
à  l'instant  même  pour  achever  la  journée  :  je  n'ai 
jamais  monté  un  animal  aussi  léger.  On  ne  sen- 
tait ni  le  mouvement  élastique  de  ses  épaules, 
ni  la  réaction  de  son  sabot  sur  le  rocher ,  ni  le 
plus  léger  poids  de  sa  tête  sur  le  mors.  L'encolure 
courte  et  élancée,  relevant  ses  pieds  comme  une 
gazelle  ,  on  croyait  monter  un  oiseau  dont  les  ailes 
auraient  soutenu  la  marche  insensible.  Il  courait 
aussi,  mieux  qu'aucun  cheval  arabe  avec  qui  je  l'aie 
essayé.  Son  poil  était  gris  perlé.  Je  le  donnai  à  ma 
femme  qui  ne  voulut  plus  en  monter  d'autre  pen- 
dant tout  notre  séjour  en  Orient.   Je  regretterai 
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toujours  ce  cheval  accompli.  Tl  était  né  dans  le  Kho- 

rassan  et  n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soir  nous  arrivâmes  au  Puits  de  Salomon  ;  le 
lendemain ,  de  bonne  heure ,  nous  entrions  à  Saïde, 
l'antique  Sidon ,  escortés  par  les  francs  du  pays  et 
par  les  fils  de  M.  Giraudin ,  notre  excellent  vice- 
consul  à  Saïde.  Nous  trouvâmes  aussi  à  Saïde 
M.  Cattafago  ,  que  nous  avions  connu  à  Nazareth, 
et  sa  famille.  Il  venait  de  bâtir  une  maison  dans 
cette  ville ,  et  s'occupait  des  préparatifs  du  mariage 
d'une  des  ses  filles.  L'antique  Sidon  n'offrant  plus 
aucun  vestige  de  sa  grandeur  passée ,  nous  nous 
livrâmes  tout  entiers  aux  soins  aimables  de  M.  Gi- 
raudin ,  et  au  plaisir  de  causer  de  l'Europe  et  de 
l'Orient ,  avec  cet  intéressant  vieillard.  Devenu 
patriarche  dans  la  terre  des  patriarches ,  il  nous 
présentait  en  lui  et  dans  sa  famille  l'image  de  tou- 
tes les  vertus  patriarcales  dont  il  nous  rappelait 
aussi  les  mœurs  dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptô- 
mes dans  la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère. 
Ne  pouvant  plus  se  lever  pour  monter  à  cheval, 
nous  affrétons  une  barque  à  Saïde  pour  le  trans- 
porter par  mer  à  Sayruth  ;  nous  repartons  avec  le 
reste  de  la  caravane  ;  j'envoie  un  courrier  à  lady 
Stanhope  pour  la  remercier  des  obligeantes  dé- 
marches qu'elle  a  faites  en  ma  faveur  auprès  du 
chef  Abougosh,  et  la  prier  de  saisir  les  occasions 
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qui  se  présenteraient  d'annoncer  mon  arrivée  pro- 
chaine aux  Arabes  du  désert  de  Bkà  ,  de  Ralbek  et 
de  Palmyre. 
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—  3  NOVEMBRE  1832. 


Couché  à  une  mauvaise  masure  antique, 
-  jjj^jc?  abandonnée  sur  les  bords  de  la  mer  ;  écrit 
S&gS&éù  quelques  vers  pendant  la  nuit  sur  les  pages 
de  ma  Bible  ;  joie  d'approcher  de  Bayruth  après 
un  voyage  si  heureusement  accompli  ;  trouvé  en 
route  un  cavalier  arabe  porteur  d'une  lettre  de  ma 
femme  ;  tout  va  bien  :  Julia  est  florissante  de  santé  ; 
on  m'attend  pour  aller  passer  quelques  jours  au 
monastère  d'Antoura  ,  dans  le  Liban ,  chez  le  pa- 
triarche catholique  qui  est  venu  nous  y  inviter.  A 
quatre  heures  après  midi ,  orage  épouvantable  ;  la 
calotte  des  nuages  semble  tomber  tout  à  coup  sur 
les  montagnes  qui  sont  à  notre  droite  ;  le  bruit  du 
flux  et  du  reflux  de  ces  lourds  nuages  contre  les 
pics  du  Liban  qui  les  déchirent,  se  confond  au 
bruit  de  la  mer  qui  ressemble  elle-même  à  une 
plaine  de  neige  remuée  par  un  vent  furieux.  La 
pluie  ne  tombe  pas,  comme  en  Occident,  par 
gouttes  plus  ou  moins  pressées  ,  mais  par  ruisseaux 
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continus  et  lourds  qui  frappent  et  pèsent  sur 
l'homme  et  le  cheval  comme  la  main  de  la  tempête; 
le  jour  a  complètement  disparu  ;  nos  chevaux  mar- 
chent clans  des  torrens  mêlés  de  pierres  roulantes , 
et  sont  à  chaque  instant  près  d'être  entraînés  dans 
la  mer.  Quand  le  ciel  se  relève  et  reparaît  ,  nous 
nous  trouvons  aux  bords  du  plateau  des  pins  de 
Facardin ,  à  une  demi-lieue  de  la  ville  ;  la  patrie  est 
quelque  chose  pour  les  animaux  comme  pour  les 
hommes;  ceux  de  mes  chevaux  qui  reconnaissent 
ce  site  pour  nous  y  avoir  portés  souvent ,  quoique 
accablés  de  trois  cents  lieues  de  route  ,  hennissent, 
dressent  leurs  oreilles  et  bondissent  de  joie  sur  le 
sable  ;  je  laisse  la  caravane  défiler  lentement  sous 
les  pins;  je  lance  Liban  au  galop  et  j'arrive,  le 
cœur  tremblant  d'inquiétude  et  de  joie ,  dans  les 
bras  de  ma  femme  :  Julia  était  à  s'amuser  dans 
une  maison  voisine  avec  les  filles  du  prince  de  la 
montagne  ,  devenu  gouverneur  de  Bayruth  ,  pen- 
dant mon  absence  ;  elle  m'a  vu  accourir  du  haut 
de  la  terrasse  ;  je  l'entends  qui  accourt  elle-même 
en  disant  :  —  Où  est-il  ?  Est-ce  bien  lui  ?  —  Elle 
entre,  elle  se  précipite  dans  mes  bras ,  elle  me  cou- 
vre de  caresses  ,  puis  elle  court  autour  de  la  cham- 
bre, ses  beaux  yeux  tout  brillans  de  larmes  de  joie, 
élevant  ses  bras  et  répétant  :  —  Oh  !  que  je  suis 
contente  !  oh!  que  je  suis  contente!  et  revient  s'as- 
seoir sur  mes  genoux  et  m'embrasser  encore.   11 
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y  avait  dans  la  chambre  deux  jeunes  pères  jésuites 
du  Liban  en  visite  chez  ma  femme;  je  n'ai  pu  de 
long-temps  leur  adresser  un  mot  de  politesse  : 
muets  eux-mêmes  devant  cette  expression  naïve 
et  passionnée  de  la  tendresse  d'âme  d'un  enfant 
pour  son  père ,  et  devant  l'éclat  céleste  que  le  bon- 
heur ajoutait  à  la  beauté  de  cette  tête  rayonnante, 
ils  restaient  debout,  frappés  de  silence  et  d'admi- 
ration ;  nos  amis  et  notre  suite  arrivent  et  rem- 
plissent les  champs  de  mûriers  ,  de  nos  chevaux  et 
de  nos  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à 
recevoir  les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth  :  les 
fils  de  l'émir  Beschir ,  descendus  des  montagnes , 
par  l'ordre  d'Ibrahim,  pour  occuper  le  pays  qui  me- 
nace de  se  soulever  en  faveur  des  Turcs ,  sont  cam- 
pés dans  la  vallée  de  Nar-el-Kelb  à  une  heure 
environ  de  chez  moi. 
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—  7  NOVEMBRE  «832. 


.e   consul    de  Sardaigne ,  M.  Bianco,   lié 
'depuis  longues  années  avec  ces  princes , 
Fnous  invite  à  un  dîner  qu'il  leur  donne.  Ils 
arrivent  vêtus  de  cafetans  magnifiques ,  tissus  en 
entier  de  fil  d'or;  leur  turban  est  également  com- 
posé des  plus  riches  étoffes  de  Cachemire.  L'aîné 
des  princes ,  qui  commande  l'armée  de  son  père  ,  a 
un  poignard  dont  le  manche   est  entièrement  in- 
crusté de   diamans    d'un  prix  inestimable.  Leur 
suite  est  nombreuse  et  singulière  :  au  milieu  d'un 
grand  nombre  de  musulmans  et  d'esclaves  noirs  , 
il  y  a  un  poète  tout-à-fait  semblable ,  par  ses  attri- 
butions, aux  bardes  du  moyen  âge  ;  ses  fonctions 
consistent  à  chanter  les  vertus  et  les  exploits  de 
son  maître ,  à  lui  composer  des  histoires  quand  il 
l'appelle  pour  le  désennuyer,  à  rester  debout  der- 
rière lui  pendant  les  repas  pour  improviser  des 
vers ,  espèces  de  toasts  politiques  en  son  honneur 
ou  en  l'honneur  des  convives   que  le  prince  veut 

II.  -'.2 
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distinguer.  H  y  a  aussi  un  chapelain  ou  confes- 
seur maronite  catholique  qui  ne  le  quitte  jamais , 
même  à  table  ,  et  à  qui  seul  l'entrée  du  harem  est 
permise  :  c'est  un  moine  à  figure  joviale  et  guer- 
rière ,  tout-à-fait  semblable  à  ce  que  nous  enten- 
dons par  aumônier  de  régiment.  Le  chapelain,  à 
cause  de  son  caractère  ecclésiastique,  est  assis  à 
table  ,  le  poète  reste  debout.  Ces  princes,  et  surtout 
l'aîné,  ne  paraissent  nullement  embarrassés  de  nos 
usages,  ni  de  la  présence  des  femmes  européennes. 
Ils  causent  tour  à  tour  avec  nous ,  avec  la  même 
grâce  de  manières,  le  même  à-propos  ,  la  même  li- 
berté d'esprit  que  s'ils  avaient  été  nourris  dans  la 
cour  la  plus  élégante  de  l'Europe.  La  civilisation 
orientale  est  toujours  au  niveau  de  notre  civilisa- 
tion ,  parce  qu'elle  est  plus  vieille ,  et  originaire- 
ment plus  pure  et  plus  parfaite.  A  un  œil  sans 
préjugé,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  la  no- 
blesse, la  décence,  la  grâce  sévère  des  moeurs 
arabes  ,  turques ,  indiennes ,  persanes  ,  et  les  nôtres. 
On  sent  en  nous  les  peuples  jeunes ,  sortant  à  peine 
de  civilisations  dures,  grossières,  incomplètes  :  on 
sent  en  eux  les  enfans  de  bonne  maison,  les  peuples 
héritiers  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  antiques.  Leur 
noblesse ,  qui  n'est  que  la  filiation  des  vertus  pri- 
mitives, est  écrite  sur  leurs  fronts,  et  empreinte 
dans  toutes  leurs  coutumes;  et  puis  il  n'y  a  pas  de 
peuple  parmi  eux.  La  civilisation  morale,  la  seule 
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dont  je  tienne  compte ,  est  partout  de  niveau.  Le 
pasteur  et  l'émir  sont  de  même  famille,  parlent  la 
même  langue  ,  ont  les  mêmes  usages  et  participent 
à  la  même  sagesse ,  à  la  même  grandeur  de  tradi- 
tions, qui  est  l'atmosphère  d'un  peuple. 

Au  dessert ,  les  vins  de  Chypre  et  du  Liban  cir- 
culent à  grands  flots  ;  les  Arabes  chrétiens  et  la 
famille  de  l'émir  Beschir  qui  est  chrétienne ,  ou 
croit  l'être,  en  boivent  sans  difficulté  dans  l'occa- 
sion. On  porte  des  toasts  à  la  victoire  d'Ibrahim , 
à  l'affranchissement  du  Liban ,  à  l'amitié  des  Francs 
et  des  Arabes  ;  puis  enfin  le  prince  en  porte  un 
aux  dames  présentes  à  cette  fête  :  son  barde  alors 
se  prit  à  improviser  à  l'ordre  du  prince,  et  chanta, 
en  récitatif  et  à  gorge  déployée ,  des  vers  arabes 
dont  voici  à  peu  près  le  sens. 

«Buvons  le  jus  d'Eden  qui  enivre  et  réjouit  le 
cœur  de  l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces 
plants  que  Noé  a  plantés  lui-même  quand  la  co- 
lombe, au  lieu  du  rameau  d'olivier,  lui  rapporta 
du  ciel  le  cep  de  la  vigne.  Par  la  vertu  de  ce  vin, 
le  poète  un  instant  devient  prince,  et  le  prince 
devient  poète. 

»  Buvons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles 
Franques  qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est 
reine.  Les  yeux  des  femmes  de  Syrie  sont  doux , 
mais  ils  sont  voilés.  Dans  les  yeux  des  filles  d'Oc- 
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cident  il  y  a  plus    d'ivresse  que   dans  la   coupe 
transparente  que  je  bois. 

»  Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des  fem- 
mes ,  pour  le  musulman  c'est  pécher  deux  fois  ; 
pour  l'Arabe  c'est  deux  fois  jouir  et  bénir  Dieu  de 
deux  manières.  » 

Le  chapelain  parut  lui-même  enchanté  de  ces 
vers ,  et  chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et 
en  vidant  son  verre;  le  prince  nous  proposa  le 
spectacle  d'une  chasse  au  faucon,  divertissement 
habituel  de  tous  les  princes  et  scheiks  de  Syrie. 
C'est  de  là  que  les  croisés  rapportèrent  cet  usage 
en  Europe. 
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e  climat,  à  l'exception  de  quelques  coups 
de  vent  sur  la  mer  et  de  quelques  orages 
t^jgfSai  de  pluie  vers  le  milieu  du  jour,  est  aussi 
beau  qu'au  mois  de  mai  en   France-  Aussitôt  que 
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les  pluies  ont  commencé  ,  c'est  un  printemps  nou- 
veau qui  commence  ;  les  murailles  des  terrasses  qui 
soutiennent  les  pentes  cultivées  du  Liban  et  les 
collines  fertiles  des  environs  de  Bayruth  se  sont 
tellement  couvertes  de  végétation  en  peu  de  jours, 
que  la  terre  est  entièrement  cachée  sous  la  mousse, 
l'herbe  ,  les  lianes  et  les  Heurs  ;  l'orge  verte  tapisse 
tous  les  champs  qui  n'étaient  que  poussière  à 
notre  arrivée;  les  mûriers,  qui  poussent  leurs  se- 
condes feuilles  ,  forment ,  tout  autour  des  mai- 
sons ,  des  forêts  impénétrables  au  soleil  ;  on  aper- 
çoit,  cà  et  là,  les  toits  des  maisons  disséminées 
dans  la  plaine ,  qui  sortent  de  cet  océan  de  ver- 
dure, et  les  femmes  grecques  et  syriennes  dans 
leur  riche  et  éclatant  costume,  semblables  à  des 
reines  qui  prennent  l'air  sur  les  pavillons  de  leurs 
jardins  ;  de  petits  sentiers  encaissés  dans  le  sable 
conduisent  de  maisons  en  maisons,  d'une  colline  à 
l'autre,  à  travers  ces  jardins  continus  qui  vont  de 
la  mer  jusqu'aux  pieds  du  Liban;  en  les  suivant, 
on  trouve  tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  ces  petites 
maisons,  les  scènes  les  plus  ravissantes  de  la  vie 
patriarcale;  ce  sont  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
accroupies  sous  le  mûrier  ou  le  figuier ,  à  leur 
porte ,  qui  brodent  les  riches  tapis  de  laines  aux 
couleurs  heurtées  et  éclatantes  ;  d'autres ,  atta- 
chant les  bouts  de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloignés, 
les  dévident  en  marchant  lentement,  et  en  chan- 
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tant  d'un  arbre  à  l'autre;  des  hommes  marchant 
au  contraire  en  reculant  d'arbre  en  arbre,  occupés 
à  faire  des  étoffes  de  soie  ,  et  jetant  la  navette  qu'un 
autre  homme  leur  renvoie  ;  les  enfans  sont  couchés 
dans  des  berceaux  de  jonc  ou  sur  des  nattes  à  l'om- 
bre; quelques-uns  sont  suspendus  aux  branches 
des  orangers  ;  les  gros  moutons  de  Syrie  à  la  queue 
immense  et  traînante  ,  trop  lourds  pour  pouvoir 
se  remuer,  sont  couchés  dans  des  trous  qu'on 
creuse  exprès  dans  la  terre  fraîche  devant  la  porte  ; 
une  ou  deux  belles  chèvres  à  longues  oreilles,  pen- 
dantes comme  celles  de  nos  chiens  de  chasse,  et 
quelquefois  une  vache,  complètent  le  tableau 
champêtre;  le  cheval  du  maître  est  toujours  là 
aussi,  couvert  de  son  harnais  magnifique,  et  prêt 
à  être  monté  ;  il  fait  partie  de  la  famille  et  semble 
prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  se  fait ,  à  tout  ce  qui 
se  dit  autour  de  lui;  sa  physionomie  s'anime  comme 
celle  d'un  visage  humain  :  quand  l'étranger  parait 
et  lui  parle  ,  il  dresse  ses  oreilles  ,  il  relève  ses  lè- 
vres ,  ride  ses  naseaux ,  tend  sa  tète  et  flaire  l'in- 
connu qui  le  flatte  ;  ses  yeux  doux ,  mais  profonds 
et  pensifs,  brillent,  comme  deux  charbons,  sous 
la  belle  et  longue  crinière  de  son  front.  Les  fa- 
milles grecques  ,  syriennes  et  arabes  de  cultivateurs 
qui  habitent  ces  maisons  aux  pieds  du  Liban,  n'ont 
rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare;  plus  instruits 
que  les  paysans  de  nos  provinces,  ils  savent  tous 
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lire,  entendent  tous  deux  langues,  l'arabe  et  le 
grec  ;  ils  sont  doux,  paisibles  ,  laborieux  et  sobres  ; 
occupés  toute  la  semaine  des  travaux  de  la  terre  ou 
de  la  soie ,  ils  se  délassent  le  dimanche  en  assistant 
avec  leurs  familles  aux  longs  et  spectaculeux  offices 
du  culte  grec  ou  syriaque;  ils  rentrent  ensuite  à  la 
maison  pour  prendre  un  repas  un  peu  plus  recher- 
ché que  les  jours  ordinaires  ;  les  femmes  et  les 
jeunes  filles ,  parées  de  leurs  plus  riches  habits  et 
les  cheveux  tressés,  et  tout  parsemés  de  fleurs  d'o- 
ranger ,  de  giroflée-ponceau  et  d'oeillets ,  restent 
assises  sur  des  nattes ,  à  la  porte  de  la  maison ,  avec 
leurs  voisines  et  leurs  amies.  Il  serait  impossible 
de  peindre  avec  la  plume  les  groupes  admirables 
de  pittoresque,  de  richesse  de  costume  et  de  beauté 
que  ces  femmes  forment  alors  dans  la  campagne. 
Je  vois  là  tous  les  jours  des  visages  de  jeunes  fem- 
mes ou  de  jeunes  filles  que  Raphaël  n'avait  pas 
entrevus,  même  dans  ses  songes  d'artiste.  C'est 
bien  plus  que  la  beauté  italienne  et  que  la  beauté 
grecque;  c'est  la  pureté  de  formes,  la  délicatesse 
de  contours,  en  un  mot ,  tout  ce  que  l'art  grec  et 
romain  nous  ont  laissé  de  plus  accompli;  mais 
cela  est  rendu  plus  enivrant  encore  par  une  naïveté 
primitive  et  simple  d'expression ,  par  une  langueur 
sereine  et  voluptueuse,  par  un  jour  céleste  que  le 
regard  des  yeux  bleus  bordés  de  cils  noirs  répand 
sur  les  traits ,  et  par  une  finesse  de  sourire ,  une 
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harmonie  de  proportions,  une  blancheur  animée 
de  la  peau,  une  transparence  indescriptible  du  teint, 
un  vernis  métallique  des  cheveux ,  une  grâce  de 
mouvemens,  une  étrangeté  d'attitudes  et  un  son 
perlé  et  vibrant  de  la  voix  qui  font  de  la  jeune  Sy- 
rienne la  houris  du  paradis  des  yeux.  Ces  beautés 
admirables  et  variées  sont  aussi  extrêmement 
communes  ;  je  ne  marche  jamais  une  heure  dans 
la  campagne  sans  en  rencontrer  plusieurs  allant 
aux  fontaines  ou  revenant  avec  leurs  urnes  étrus- 
ques sur  l'épaule  et  leurs  jambes  nues  entourées 
de  bracelets  d'argent  ;  les  hommes  et  les  jeunes 
garçons  vont  le  dimanche  s'asseoir  pour  tout  dé- 
lassement sur  des  nattes  étendues  au  pied  de 
quelque  grand  sycomore,  non  loin  d'une  fontaine; 
ils  restent  là  immobiles  tout  le  jour,  à  conter  des 
histoires  merveilleuses ,  buvant  de  temps  en  temps 
une  tasse  de  café  ou  une  tasse  d'eau  fraîche  ;  les 
autres  vont  sur  le  haut  des  collines,  et  vous  les 
voyez  là  paisiblement  groupés  sous  leurs  vignes 
ou  leurs  oliviers ,  paraissant  jouir  avec  délices  de 
la  vue  de  la  mer  que  ces  coteaux  dominent ,  de  la 
limpidité  du  ciel ,  du  chant  des  oiseaux  et  de  tou- 
tes ces  voluptés  instinctives  de  l'homme  pur  et 
simple  que  nos  populations  ont  perdues  pour  l'i- 
vresse bruyante  du  cabaret  ou  les  fumées  de  l'or- 
gie. Jamais  plus  belles  scènes  de  la  création  ne  fu- 
rent peuplées  et    animées  de  plus  pures  et  plus 
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belles  impressions  ;  la  nature  ici  est  véritablement 
un  hymne  perpétuel  à  la  bonté  du  Créateur,  et  au- 
cun ton  faux ,  aucun  spectacle  de  misère  ou  de 
vice ,  ne  trouble ,  pour  l'étranger,  la  ravissante 
harmonie  de  cet  hymne  ;  —  hommes  ,  femmes  , 
oiseaux,  animaux,  arbres,  montagnes,  mer,  ciel, 
climat ,  tout  est  beau  ,  tout  est  pur  ,  tout  est  splen- 
dide  et  religieux. 
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[e  matin,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure 
avec  Julia  sur  la  colline  que  les  Grecs 
inomment  San-Dimitri,  aune  lieue  environ 
de  Bayruth  ,  en  se  rapprochant  du  Liban  et  en 
suivant  obliquement  la  courbe  de  la  ligne  de  la 
mer.  Deux  de  mes  Arabes  nous  accompagnaient , 
l'un  pour  nous  guider ,  l'autre  pour  se  tenir  à  la 
tète  du  cheval  de  Julia  et  la  recevoir  dans  ses  bras 
si  le  cheval  s'animait  trop.  Quand  les  sentiers  deve- 
naient trop  rapides ,  nous  laissions  nos  montures 
un  moment,  et  nous  parcourions  à  pied  les  terras- 
ses naturelles  ou  artificielles  qui  forment  des  gra- 
dins de  verdure  de  toute  la  colline  de  San-Dimitri. 
Dans  mon  enfance  je  me  suis  représenté  souvent 
ce  paradis  terrestre ,  cet  Éden  que  toutes  les  na- 
tions ont  dans  leurs  souvenirs ,  soit  comme  un  beau 
rêve ,  soit  comme  une  tradition  d'un  temps  et  d'un 
séjour  plus  parfait;  j'ai  suivi  Milton  dans  ses  déli- 
cieuses descriptions  de  ce  séjour  enchanté  de  nos 
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premiers  parens  ;  mais  ici ,  comme  en  toutes  choses, 
la  nature  surpasse  infiniment  l'imagination.  Dieu 
n'a  pas  donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau  qu'il 
a  fait.  J'avais  rêvé  Eden  ,  je  puis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous 
les  arceaux  de  nopals  qui  encaissent  tous  les  sen- 
tiers de  la  plaine  ,  nous  commençâmes  à  monter 
par  de  petits  chemins  plus  étroits  et  plus  escarpés 
qui  arrivent  tous  à  des  plateaux  successifs,  d'où 
l'horizon  de  la  campagne,  de  la  mer  et  du  Liban  , 
se  découvre  successivement  davantage.  Ces  pla- 
teaux ,  d'une  médiocre  largeur ,  sont  tous  entou- 
rés d'arbres  forestiers  inconnus  à  nos  climats  ,  et 
dont  j'ignore  malheureusement  la  nomenclature; 
mais  leur  tronc,  le  port  de  leurs  branches,  les 
formes  neuves  et  étranges  de  leurs  cimes  coniques, 
échevelées,  pyramidales ,  ou  s'étendant  comme  des 
ailes,  donnent  à  cette  bordure  de  végétation  une 
grâce  et  une  nouveauté  d'aspect  qui  signalent  assez 
l'Asie.  Leurs  feuillages  aussi  ont  toutes  les  formes 
et  toutes  les  teintes ,  depuis  la  noire  verdure  du 
cyprès  jusqu'au  vert  gris  de  l'olivier,  jusqu'au 
jaune  du  citronnier  et  de  l'oranger;  depuis  les 
larges  feuilles  du  mûrier  de  la  Chine ,  dont  chacune 
suffirait  pour  cacher  le  soleil  au  front  d'un  enfant, 
jusqu'aux  légères  découpures  de  l'arbre  à  thé,  du 
grenadier  et  d'autres  innombrables  arbustes  dont 
les  feuilles   ressemblent  aux  feuilles  du  persil ,  et 
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jettent  comme  de  légères  draperies  de  dentelles  vé- 
gétales entre  l'horizon  et  vous.  Le  long  de  ces  li- 
sières de  bois  ,  règne  une  lisière  de  verdure  qui  se 
couvre  de  fleurs  à  leur  ombre.  L'intérieur  des  pla- 
teaux est  semé  d'orge,  et,  à  un  angle  quelconque, 
deux  ou  trois  tètes  de  palmiers ,  ou  le  dôme  som- 
bre et  arrondi  du  caroubier  colossal ,  indiquent  la 
place  où  un  cultivateur  arabe  a  bâti  sa  cabane ,  en- 
tourée de  quelques  plants  de  vignes ,  d'un  fossé 
défend  u  par  des  palissades  vertes  de  figuiers  d'Inde, 
couverts  de  leurs  fruits  épineux  ,  et  d'un  petit  jar- 
din d'orangers  semé  d'ceillets  et  de  giroflées  pour 
l'ornement  des  cheveux  de  ses  filles.  Quand  par 
hasard  le  sentier  nous  conduisait  à  la  porte  de  ces 
maisons  enfoncées ,  comme  des  nids  humains  ,  dans 
ces  vagues  de  verdure,  nous  ne  voyions  sur  la 
physionomie  de  ses  heureux  et  bons  habitans ,  ni 
surprise ,  ni  humeur ,  ni  colère.  Ils  nous  saluaient, 
en  souriant  à  la  beauté  de  Julia ,  du  salut  pieux 
des  Orientaux  :  Saba  cl  Kaïr,  que  le  jour  soit  béni 
pour  vous.  Quelques-uns  nous  priaient  de  nous  ar- 
rêter sous  leur  palmier;  ils  apportaient ,  selon  leur 
richesse ,  ou  une  natte  ou  un  tapis  ,  et  nous  of- 
fraient des  fruits,  du  lait  ou  des  fleurs  de  leur  jar- 
din. Nous  acceptions  quelquefois ,  et  nous  leur 
promettions  de  revenir  leur  apporter  à  notre  tour 
quelque  chose  d'Europe.  Mais  leur  politesse  et  leur 
hospitalité  n'étaient  nullement   intéressées.  Ils  ai- 
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ment  les  Francs  qui  savent  guérir  de  toutes  les 
maladies ,  qui  connaissent  les  vertus  de  toutes  les 
plantes  et  qui  adorent  le  même  Dieu  qu'eux. 

D'un  de  ces  plateaux  nous  montions  à  un  autre; 
mêmes  scènes  ,  mêmes  enceintes  d'arbres  ,  même 
mosaïque  de  végétation  sur  le  terrain  qu'elles  en- 
tourent ;  seulement  de  plateaux  en  plateaux ,  le 
magnifique  horizon  s'élargissait ,  les  plateaux  infé- 
rieurs s'étendaient  comme  un  damier  de  toutes 
couleurs,  où  les  haies  d'arbustes,  rapprochées  et 
groupées  par  l'optique ,  formaient  des  bois  et  des 
taches  sombres  sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces 
plateaux  de  collines  en  collines ,  redescendant  de 
temps  en  temps  dans  les  vallons  qui  les  séparent  : 
vallons  mille  fois  plus  ombragés,  plus  délicieux  en- 
core que  les  collines  ;  tous  voilés  par  les  rideaux 
d'arbres  des  terrasses  qui  les  dominent ,  tous  ense- 
velis dans  ces  vagues  de  végétation  odorante,  mais 
ayant  tous  cependant  à  leur  embouchure  une 
étroite  échappée  de  vue  sur  la  plaine  et  sur  la  mer. 
Comme  la  plaine  disparaît  à  cause  de  l'élévation 
de  ces  vallées  ,  elles  semblent  déboucher  immédia- 
tement sur  la  plage  ;  leurs  arbres  se  détachent  en 
noir  sur  le  bleu  des  vagues  ,  et  nous  nous  amusions 
quelquefois ,  assis  au  pied  d'un  palmier  ,  à  voir  les 
voiles  des  vaisseaux ,  qui  étaient  en  réalité  à  quatre 
ou  cinq  lieues  de  nous ,  glisser  lentement  d'un 
arbre  à  l'autre  comme  s'ils  eussent  navigué  sur  un 
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lac ,  dont  ces  vallons  étaient  immédiatement  le 
rivage. 

Nous  arrivâmes  enfin ,  par  le  seul  hasard  de  nos 
pas,  au  plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces 
paysages.  J'y  reviendrai  souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure ,  ouverte  de  l'orient 
à  l'occident,  et  encaissée  dans  les  plis  delà  der- 
nière chaîne  de  collines  qui  s'avance  sur  la  grande 
vallée  où  coule  le  Narh-Bayruth.  Rien  ne  peut  dé- 
crire la  prodigieuse  végétation  qui  tapisse  son  lit  et 
ses  flancs  ;  bien  que  des  deux  côtés  ses  parois  soient 
de  rocher,  elles  sont  tellement  revêtues  de  lichens  de 
toute  espèce,  si  suintantes  de  l'humidi*  S  qui  s'y  dis- 
tille goutte  à  goutte ,  si  revêtues  de  grappes  de 
bruyères ,  de  fougères ,  d'herbes  odoriférantes ,  de 
lianes ,  de  lierres  et  d'arbustes  enracinés  dans  leurs 
fentes  imperceptibles ,  qu'il  est  impossible  de  se 
douter  que  ce  soit  la  roche  vive  qui  végète  ainsi. 
C'est  un  tapis  touffu  d'un  ou  deux  pieds  d'épaisseur; 
un  velours  de  végétation  serré ,  nuancé  de  teintes  et 
de  couleurs,  semé  partout  de  bouquets  de  fleurs 
inconnues,  aux  mille  formes,  aux  mille  odeurs, 
qui  tantôt  dorment  immobiles  comme  les  fleurs 
peintes  sur  une  étoffe  tendue  dans  nos  salons  ,  tan- 
tôt ,  quand  la  brise  de  la  mer  vient  à  glisser  sur 
elles,  se  relèvent  avec  les  herbes  et  les  rameaux, 
d'où  elles  s'échappent  comme  la  soie  d'un  animal 
qu'on  caresse  à   rebrousse-poil ,  se  nuancent   de 
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teintes  ondoyantes  ,  et  ressemblent  à  un  fleuve  de 
verdure  et  de  fleurs  qui  ruissellerait  à  vagues  par- 
fumées. Il  s'en  échappe  alors  des  bouffées  d'odeurs 
enivrantes ,  des  multitudes  d'insectes  aux  ailes  co- 
lorées ,  des  oiseaux  innombrables  qui  vont  se  per- 
cher sur  les  arbres  voisins  ;  l'air  est  rempli  de  leurs 
voix  qui  se  répondent ,  du  bourdonnement  des  es- 
saims de  guêpes  et  d'abeilles,  et  de  ce  sourd  mur- 
mure de  la  terre  au  printemps ,  que  l'on  prend , 
avec  raison  peut-être ,  pour  le  bruit  sensible  des 
mille  végétations  de  sa  surface.  Les  gouttes  de  ro- 
sée de  la  nuit  tombent  de  chaque  feuille  ,  brillent 
sur  chaque  brin  d'herbe  et  rafraîchissent  le  lit  de 
cette  petite  vallée  à  mesure  que  le  soleil  s'élève  et 
commence  à  faire  glisser  ses  rayons  au-dessus  des 
hautes  cimes  d'arbres  et  des  rochers  qui  l'enve- 
loppent. 

Nous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord 
d'une  caverne  où  deux  gazelles  s'étaient  réfugiées 
au  bruit  de  nos  pas.  Nous  nous  gardâmes  bien  de 
troubler  l'asile  de  ces  charmans  animaux  qui  sont 
à  ces  déserts  ce  que  l'agneau  est  à  nos  prés ,  ce  que 
les  colombes  apprivoisées  sont  aux  toits  ou  aux 
cours  de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux 
mobiles  de  feuillage,  de  mousse,  de  végétation;  nous 
ne  pouvions  retenir  une  exclamation  à  chaque  pas: 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  tant  de  vie 
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dans  la  nature  ,  accumulée  et  débordant  dans  un 
si  petit  espace.  Nous  suivîmes  cette  vallée  dans 
toute  sa  longueur,  nous  asseyant  de  temps  en  temps 
là  où  l'ombre  était  la  plus  fraîche,  et  donnant  çà 
et  là  un  coup  dans  l'herbe  avec  la  main  pour  en 
faire  jaillir  les  gouttes  de  rosée ,  les  bouffées  d'o- 
deurs et  les  nuages  d'insectes  qui  s'élevaient  de  son 
sein  comme  de  la  poussière  d'or.  Que  Dieu  est 
grand  !  que  la  source  d'où  toutes  ces  vies  et  ces 
beautés  et  ces  bontés  découlent ,  doit  être  profonde 
et  infinie!  s'il  y  a  tant  avoir,  à  admirer,  à  s'étonner, 
à  se  confondre  dans  un  seul  petit  coin  de  la  nature, 
que  sera-ce  quand  le  rideau  des  mondes  sera  levé 
pour  nous  et  que  nous  contemplerons  l'ensemble  de 
l'œuvre  sans  fin  !  Il  est  impossible  de  voir  et  de  ré- 
fléchir sans  être  inondé  de  l'évidence  intérieure  où 
se  réfléchit  l'idée  de  Dieu.  Toute  la  nature  est  se- 
mée de  fragmens  étincelans  de  ce  miroir  où  Dieu 
se  peint  ! 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale  de 
la  vallée  ,  le  ciel  s'élargit  ;  ses  parois  s'abaissent ,  sa 
pente  incline  légèrement  sous  les  pas  ;  les  cimes 
brillantes  de  neige  du  Liban  se  dressent  dans  le 
ciel  ondoyant  de  vapeurs  brûlantes  :  on  descend 
avec  le  regard ,  de  ces  neiges  éternelles  à  ces  noires 
taches  de  pins ,  de  cyprès  ou  de  cèdres ,  puis  à  ces 
ravines  profondes  où  l'ombre  repose  comme  dans 
son  nid  ;  puis  ,  enfin  ,  à  ces  pics  de  rochers  couleur 


34(1  VOYAGE 

d'or,  au  pied  desquels  s'étendent  les  hauts  Ma- 
ronites ,  et  les  villages  des  Druzes  ;  tout  finit  par 
une  bordure  de  forets  d'oliviers  qui  meurent  sur 
les  bords  de  la  plaine.  La  plaine  elle-même ,  qui 
s'étend  entre  les  collines  où  nous  étions  et  ces  ra- 
cines du  haut  Liban  ,  peut  avoir  une  lieue  de  large. 
Elle  est  sinueuse ,  et  nous  n'embrassions  de  l'œil 
qu'environ  deux  lieues  de  sa  longueur  ;  le  reste  nous 
était  caché  par  des  mamelons  couverts  de  noires 
forets  de  pins.  Le  Narh-Bayruth ,  ou  fleuve  de 
Bayruth ,  qui  s'échappe ,  à  quelques  milles  de  là, 
d'une  des  gorges  les  plus  profondes  et  les  plus  ro- 
cheuses du  Liban ,  partage  la  plaine  en  deux.  11 
court  gracieusement  à  pleins  bords ,  tantôt  res- 
serré dans  ses  rives  bordées  de  joncs,  semblables  à 
des  champs  de  sucre,  tantôt  extravasé  dans  les  pe- 
louses verdoyantes,  ou  sous  les  lentisques,  et  je- 
tant çà  et  là  comme  de  petits  lacs  brillans  dans  la 
plaine.  Tous  ses  bords  sont  couverts  de  végétation  , 
et  nous  distinguions  des  ânes  ,  des  chevaux,  des 
chèvres ,  des  buffles  noirs  et  des  vaches  blanches  , 
répandus  en  troupeaux  le  long  du  fleuve,  et  des 
bergers  arabes  qui  passaient  le  fleuve  à  gué  sur  le 
dos  de  leurs  chameaux.  On  voyait  aussi  plus  loin  , 
sur  les  premières  falaises  de  la  montagne,  des 
moines  maronites ,  vêtus  de  leur  robe  noire  à  ca- 
puchon de  matelot ,  qui  conduisaient  silencieuse- 
ment la  charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ.  On 
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entendait  la  cloche  des  couvens  qui  les  rappelait  de 
temps  en  temps  à  la  prière.  Alors  ils  arrêtaient 
leurs  bœufs,  appuyaient  la  perche  contre  le  man- 
che de  la  charrue,  et,  se  mettant  à  genoux  quelques 
minutes ,  ils  laissaient  souffler  leur  attelage  tandis 
qu'eux-mêmes  aspiraient  un  moment  au  ciel.  En 
avançant  davantage  encore  ,  en  commençant  à  des- 
cendre vers  le  fleuve,  nous  découvrîmes  tout  à  coup 
la  mer  que  les  parois  de  la  vallée  nous  cachaient 
jusque-là,  et  l'embouchure  plus  large  du  Narh- 
Bayruth  qui  s'y  perdait.  Non  loin  de  cette  embou- 
chure, un  pont  romain  presque  en  ruines  ,  à  arches 
très-élevées  et  sans  parapets  ,  traverse  le  fleuve  ;  une 
longue  caravane  de  Damas ,  allant  à  Alep ,  y  passait 
dans  ce  moment  même;  on  les  voyait  un  à  un, 
ceux-ci  sur  un  dromadaire ,  ceux-là  sur  un  cheval , 
sortir  des  roseaux  qui  ombragent  les  culées  du 
pont,  gravir  lentement  le  sommet  des  arches,  se 
dessiner  là  un  moment  sur  le  bleu  de  la  mer  avec 
leur  monture  et  leur  costume  éclatant  et  bizarre , 
puis  redescendre  de  cette  cime  de  ruines  et  dispa- 
raître avec  leur  longue  file  d'ânes  et  de  chameaux 
sous  les  touffes  de  roseaux  ,  de  lauriers-roses  et  de 
platanes  ,  qui  ombragent  l'autre  rive  du  fleuve.  Un 
peu  plus  loin  on  les  voyait  reparaître  sur  la  grève 
de  sable  où  les  hautes  vagues  venaient  rouler  leur 
frange  d'écume  jusque  sous  les  pieds  des  montures. 
D'immenses  rochers  à  pic  d'un  cap  avancé  lesca- 
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chaient  enfin,  et,  se  prolongeant  clans  la  mer,  bor- 
naient l'horizon  de  ce  côté.  A   l'embouchure  du 
fleuve  ,    la  mer  était  de  deux  couleurs  ,   bleue  et 
verte  au  large ,  et  étincelante  de  diamans  mobiles  ; 
jaune  et  terne  à  l'endroit  où  les  eaux  du  fleuve  lut- 
taient avec  ses  vagues  et  les  teignaient  de  leur  sable 
d'or  qu'elles  entraînent  sans  cesse  dans  cette  rade. 
Dix-sept  navires ,  à  l'ancre  dans  ce  golfe  ,  se  balan- 
çaient pesamment  sur  les  grosses  lames  qui  le  sil- 
lonnent toujours ,  et  leurs  mâts  s'élevaient  et  s'a- 
baissaient comme  de  longs  roseaux  au  souffle  du 
vent.  Les  uns  avaient  leurs  mâts  nus  comme  des 
arbres  d'hiver;   les  autres,  étendant  leurs  voiles 
pour  les  faire  sécher  au  soleil ,  ressemblaient  à  ces 
grands   oiseaux  blancs  de  ces  mers ,  qui  planent 
sans  qu'on  voie  trembler  leurs  ailes.  Le  golfe ,  plus 
éclatant  que  le  ciel  qui  le  couvre ,  réfléchissait  une 
partie  des  neiges  du  Liban  ,  et  les  monastères  aux 
murs  crénelés ,  debout  sur  les  pics  avancés.  Quel- 
ques barques  de  pêcheurs  passaient  à  pleines  voiles, 
et  venaient  s'abriter  dans  le  fleuve.  La  vallée  sous 
nos  pas  ,  les  pentes  vers  la  plaine ,  le  fleuve  sous  les 
arches  pyramidales ,  la  mer  avec  ses  anses  dans  les 
rochers,  l'immense  bloc  du  Liban  avec  les  innom- 
brables accidens  de  sa  structure  ;  ces  pyramides  de 
neige  allant  s'enfoncer  ,  comme  des  cônes  d'argent, 
dans  les  profondeurs  du  ciel  où  l'œil  les  cherchait 
comme  des  étoiles  ;  les  bruits  insensibles  des  in- 
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sectes  autour  de  nous ,  le  chant  des  mille  oiseaux 
sur  les  arbres  ,  les  mugissemens  des  buffles  ou  les 
plaintes  presque  humaines  du  chameau  des  cara- 
vanes ;  le  retentissement  sourd  et  périodique  des 
larges  lames  brisant  sur  le  sable  à  l'embouchure 
du  fleuve  ,  l'horizon  sans  fin  de  la  Méditerranée  ; 
l'horizon  serpentant  et  vert  du  lit  du  Narh-Bayruth 
à  droite;  la  muraille  crénelée  et  gigantesque  du  Li- 
ban en  face;  le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel 
échancré  seulement  par  les  cimes  des  monts  ou  par 
les  tètes  aux  formes  coniques  des  grands  arbres  ;  la 
tiédeur,  le  parfum  de  l'air  où  tout  cela  semblait 
nager ,  comme  une  image  dans  l'eau  transparente 
d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces  aspects ,  tous  ces 
bruits ,  toutes  ces  ombres ,  toute  cette  lumière , 
toutes  ces  impressions  ,  formaient ,  de  cette  scène  , 
le  plus  sublime  et  le  plus  gracieux  paysage  dont 
mes  yeux  se  fussent  enivrés  jamais.  Qu'était-ce 
donc  pour  Julia  !  Elle  était  tout  émue ,  toute 
rayonnante,  toute  tremblante  de  saisissement  et  de 
volupté  intérieure  ;  et  moi ,  j'aimais  à  graver  de 
tels  spectacles  dans  son  imagination  d'enfant  !  Dieu 
s'y  peint  mieux  que  dans  les  lignes  d'un  caté- 
chisme :  il  s'y  peint  en  traits  dignes  de  lui  ;  la  sou- 
veraine beauté ,  l'immense  bonté  d'une  nature 
accomplie,  le  révèlent ,  tel  qu'il  est,  à  l'ame  de  l'en- 
fant; cette  beauté  physique  et  matérielle  se  traduit 
pour  elle  en  sentiment  de  beauté  morale.  On  fait 
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voir  à  l'artiste  les  statues  de  la  Grèce  pour  lui  in- 
spirer l'instinct  du  beau.  Il  faut  faire  voir  à  l'âme 
jeune  les  grandes  et  belles  scènes  de  la  nature,  pour 
que  l'image  qu'elle  se  forme  de  son  auteur  soit 
digne  d'elle  et  de  lui  ! 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la  colline, 
dans  la  plaine  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes 
le  pont ,  nous  gravîmes  quelques  coteaux  boisés 
du  Liban  ,  jusqu'au  premier  monastère  qui  s'éle- 
vait, comme  un  château  fort,  sur  un  piédestal  de 
granit.  Les  moines  me  connaissaient  par  les  rap- 
ports de  leurs  Arabes  ,  et  me  reçurent  dans  le  cou- 
vent. Je  parcourus  les  cellules,  le  réfectoire ,  les 
chapelles.  Les  moines,  rentrant  du  travail,  étaient 
occupés  dans  la  vaste  cour  à  dételer  les  bœufs  et 
les  buffles  :  cette  cour  avait  l'aspect  d'une  cour  de 
grande  ferme;  elle  était  encombrée  de  charrues  , 
de  bétail ,  de  fumiers ,  de  volailles ,  de  tous  les 
instrumens  de  la  vie  rustique.  Le  travail  se  faisait 
sans  bruit ,  sans  cris  ,  mais  sans  affectation  de  si- 
lence et  comme  par  des  hommes  animés  d'une 
décence  naturelle  ,  mais  non  commandés  par  une 
règle  sévère  et  inflexible.  Les  figures  de  ces  hommes 
étaient  douces ,  sereines ,  respirant  la  paix  et  le 
contentement  :  aspect  d'une  communauté  de  la- 
boureurs. Quand  l'heure  du  repas  eut  sonné,  ils 
entrèrent  au  réfectoire,  non  pas  tous  ensemble, 
mais  un  à  un  ,  ou  deux  à  deux  ,  selon  qu'ils  avaient 
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terminé  plus  tôt  ou  plus  tard  leur  travail  du  mo- 
ment. Ce  repas  consistait ,  comme  tous  les  jours, 
en  deux  ou  trois  galettes  de  farine  pétrie  et  séchée 
plutôt  que  cuite  sur  la  pierre  chaude;  de  l'eau,  et 
cinq  olives  confites  dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quel- 
quefois un  peu  de  fromage  ou  de  lait  aigri  ;  voilà 
toute  la  nourriture  de  ces   cénobites  :  ils  la  pren- 
nent debout  ou  assis  sur  la  terre.  Tous  les  meu- 
bles de  nos  contrées  leur  sont  inconnus.  Après 
avoir  assisté  à  leur  dîner  et  mangé  nous-mêmes  un 
morceau  de  galette   et  bu  un   verre    d'excellent 
vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous  fit  apporter, 
nous  visitâmes   quelques-unes    des  cellules  :  elles 
sont  toutes  semblables.    Une  petite  chambre  de 
cinq  ou  six  pieds  carrés  avec  une  natte  de  jonc  et 
un  tapis  :  voilà  tous  les  meubles  ;  quelques  ima- 
ges de  saints ,  clouées  contre  la  muraille ,  une  Bi- 
ble arabe ,  quelques  manuscrits  syriaques  :  voilà 
toute  la  décoration.  Une  longue  galerie  intérieure 
couverte  en  chaume ,  sert  d'avenue  à  toutes  ces 
chambres.  La  vue  dont  on  jouit  des  fenêtres  du 
monastère ,   et  de  presque  tous  ces  monastères , 
est  admirable  ;  les  premières  pentes  du  Liban  sous 
le  regard ,  la  plaine  et  le  fleuve  de  Bayruth ,  les 
dômes  aériens  des  forêts  de  pins ,  tranchant  sur 
l'horizon  rouge  du  désert  de  sable ,  puis  la  mer 
encadrée  partout  dans  ses  caps ,  ses  golfes ,  ses  an- 
ses ,  ses  rochers ,  avec  les   voiles  blanches  qui  la 
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traversent  en  tout  sens  :  voilà  l'horizon  ,  sans  cesse 
sous  les  yeux  de  ces  moines.  Ils  nous  firent  plu- 
sieurs présens  de  fruits  secs  et  d'outrés  de  vin  qui 
furent  chargés  sur  des  ânes ,  et  nous  les  quittâmes 
pour  revenir  par  un  autre  chemin  à  Bayruth.  Je 
parlerai  d'eux  plus  tard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés  taillés 
dans  les  blocs  détachés  d'un  grès  jaune  et  tendre 
qui  couvre  tous  les  premiers  plans  du  Liban.  Le 
sentier  circule  à  travers  ces  blocs  ;  dans  les  inter- 
stices du  rocher ,  quelques  arbustes  et  quelques 
herbes  s'enracinent.  Il  y  a  des  fleurs  admirables , 
pareilles  aux  tulipes  de  nos  jardins,  mais  infini- 
ment plus  larges.  Nous  fîmes  lever  plusieurs  ga- 
zelles et  quelques  chacals  qui  s'abritent  dans  les 
creux  formés  par  ces  rochers.  Une  grande  quan- 
tité de  perdrix,  de  cailles  et  de  bécasses  s'envolè- 
rent au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux.  Arrivés  à 
la  plaine ,  nous  retrouvâmes  la  culture  de  la  vigne, 
de  l'orge,  du  palmier;  nous  en  traversâmes  la 
moitié  à  peu  près  ,  au  milieu  de  cette  riche  végé- 
tation ,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  pied 
d'un  large  mamelon ,  couvert  d'une  foret  de  pins 
d'Italie ,  avec  de  larges  clairières  où  nous  aperce- 
vions de  loin  des  troupeaux  de  chameaux  et  de 
chèvres.  Ce  mamelon  nous  cachait  le  Narh-Bay- 
ruth  que  nous  voulions  traverser  dans  sa  partie 
méridionale.  Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes 
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élevées  de  ces  beaux  pins  parasols,  et  après  avoir 
marché  environ  un  quart  d'heure  à  leur  ombre , 
nous  entendîmes  tout  à  coup  de  grands  cris ,  le 
bruit  des  pas  d'une  multitude  d'hommes ,  de  fem- 
mes et  d'enfans  ,  qui  accouraient  de  notre  côté , 
les  roulemens  de  tambours  ,  les  sons  de  la  musette 
et  du  fifre.  En  un  instant  nous  fûmes  cernés  par 
cinq  ou  six  cents  Arabes  d'un  aspect  étrange.  Les 
chefs,  revêtus  de  magnifiques  costumes,  mais  sales 
et  en  lambeaux ,  s'avancèrent  vers  nous  ,  à  la  tête 
de  leur  musique  ;  ils  s'inclinèrent  et  nous  firent 
des  complimens ,  en  apparence  très-respectueux , 
mais  que  nous  ne  pûmes  comprendre.  Leurs  ges- 
tes et  leurs  clameurs,  accompagnés  des  gestes  et 
des  clameurs  de  la  tribu  tout  entière,  nous  aidè- 
rent à  interpréter  leurs  paroles.  Us  nous  priaient 
et  nous  forcèrent ,  pour  ainsi  dire  ,  de  les  suivre 
dans  l'intérieur  de  la  foret ,  où  leur  camp  était 
tendu  :  c'était  une  des  tribus  de  Kurdes  qui  vien- 
nent, des  provinces  voisines  delà  Perse,  passer 
l'hiver ,  tantôt  dans  les  plaines  de  la  Mésopotamie, 
aux  environs  de  Damas ,  tantôt  dans  celles  de  la 
Syrie ,  emmenant  avec  eux  leurs  familles  et  leurs 
troupeaux.  Us  s'emparent  d'un  bois ,  d'une  plaine, 
d'une  colline  abandonnés ,  et  s'y  établissent  ainsi 
pour  cinq  ou  six  mois.  Beaucoup  plus  barbares 
que  les  Arabes ,  on  redoute  en  général  leurs  inva- 
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sions  et  leur  voisinage  ;  ce  sont  les  Bohémiens  ar- 
més de  l'Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfans  ,  nous  marchâmes  quelques  minutes 
aux  sons  de  cette  musique  sauvage ,  et  aux  cris  de 
cette  multitude  qui  nous  regardait  avec  une  curio- 
sité ,  moitié  rieuse ,  moitié  féroce.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  au  milieu  du  camp  ,  devant  la  porte 
de  la  tente  d'un  des  scheiks  de  la  tribu.  Ils  nous 
firent  descendre  de  cheval ,  remirent  nos  chevaux 
qu'ils  admiraient  beaucoup ,  à  la  garde  de  quelques 
jeunes  Kurdes ,  et  nous  apportèrent  des  tapis  de 
Caramanie,  sur  lesquels  nous  nous  assîmes  au 
pied  d'un  arbre.  Les  esclaves  du  scheik  nous  pré- 
sentèrent les  pipes  et  le  café  :  les  femmes  de  la 
tente  apportèrent  du  lait  de  chamelle  pour  Julia. 
La  vue  de  ce  camp  de  barbares  nomades ,  au  mi- 
lieu d'une  sombre  forêt  de  pins ,  mérite  qu'on  la 
décrive. 

La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-semée  et 
entrecoupée  de  larges  clairières.  Au  pied  de  cha- 
que arbre  ,  une  famille  avait  sa  tente  :  ces  tentes 
n'étaient ,  pour  la  plupart ,  qu'un  morceau  de 
toile  noire ,  de  poil  de  chèvres  ,  attaché  au  tronc 
de  l'arbre,  par  une  corde,  et  de  l'autre  côté,  sup- 
portée par  deux  piquets  plantés  en  terre  :  la  toile 
souvent  n'entourait  pas  tout  l'espace  occupé  par 
la  famille  ;  mais  un  lambeau  seulement  retombait 
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du  côté  du  vent  ou  du  soleil ,  et  abritait  l'aire  de 
la  tente  et  le  feu  du  foyer.  On  n'y  voyait  aucun 
meuble,  si  ce  n'est  des  jarres  de  terre  noirâtres, 
couchées  sur  le  flanc ,  dans  lesquelles  les  femmes 
vont  puiser  l'eau  ;  quelques  outres  de  peau  de  chè- 
vre ,  des  sabres  et  de  longs  fusils  suspendus  en 
faisceaux  aux  branches  des  arbres  ,  les  nattes ,  les 
tapis  et  quelques  vètemens  d'hommes  ou  de  fem- 
mes, jetés  çà  et  là  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces 
Arabes  avaient  deux  ou  trois  coffres  carrés ,  de 
bois  peint  en  rouge ,  avec  des  dessins  de  clous  à 
tète  dorée ,  pour  contenir  leurs  effets.  Je  ne  vis 
que  deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la  tribu.  Le 
plus  grand  nombre  des  familles  n'avait  autour  de 
la  tente  qu'un  chameau  couché  ,  ruminant  avec  sa 
haute  tête  intelligente ,  dressée  et  tendue  vers  la 
porte  de  la  tente ,  quelques  belles  chèvres ,  aux 
longues  soies  noires  et  aux  oreilles  pendantes ,  des 
moutons  et  des  buffles  :  presque  tous  avaient  en 
outre  un  ou  deux  magnifiques  chiens  lévriers ,  de 
grande  taille  et  à  poil  blanc.  Ces  chiens,  contre  la 
coutume  des  mahométans  ,  étaient  gras  et  bien 
soignés  :  ils  semblaient  reconnaître  des  maîtres, 
d'où  je  présume  que  ces  tribus  s'en  servaient  pour 
la  chasse.  Les  scheiks  paraissaient  jouir  d'une  au- 
torité absolue  ,  et  le  moindre  signe  de  leur  part 
rétablissait  l'ordre  et  le  silence  ,  que  le  tumulte  de 
notre  arrivée  avait  troublés.  Quelques  enfans  ayant 
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commis,  par  curiosité,  de  légères  indiscrétions 
envers  nous ,  ils  les  firent  saisir  à  l'instant  par  les 
hommes  qui  nous  entouraient,  et  chasser  loin  de 
nous ,  vers  un  autre  quartier  du  camp.  Les  hom- 
mes étaient  généralement  grands  ,  forts  ,  beaux  et 
bien  faits  ;  leurs  habits  n'annonçaient  pas  la  pau- 
vreté, mais  la  négligence.  Plusieurs  avaient  des 
vestes  de  soie,  mêlée  de  fils  d'or  ou  d'argent,  et 
des  pelisses  de  soie  bleue,  doublées  de  riches 
fourrures.  Leurs  armes  étaient  également  remar- 
quables par  les  ciselures  et  les  incrustations  d'ar- 
gent dont  elles  étaient  ornées.  Les  femmes  n'étaient 
ni  renfermées  ,  ni  voilées;  elles  étaient  même  à  demi 
nues  ,  surtout  les  jeunes  filles  de  dix  à  quinze  ans. 
Tout  leur  vêtement  consistait  en  un  pantalon  à 
larges  plis  ,  qui  laissait  les  jambes  et  les  pieds  nus  ; 
elles  avaient  toutes  des  bracelets  d'argent ,  au-des- 
sus de  la  cheville  du  pied.  Le  haut  du  corps  était 
couvert  d'une  chemise  d'étoffe  de  coton  ou  de 
soie ,  serrée  par  une  ceinture  et  laissant  la  poitrine 
et  le  cou  découverts.  Leurs  cheveux,  généralement 
très-noirs ,  étaient  nattés  en  longues  tresses  pen- 
dantes jusque  sur  les  talons,  et  ornés  de  pièces  de 
monnaie  enfilées  :  elles  avaient  aussi  les  reins  et  la 
gorge  cuirassés  d'un  réseau  de  piastres  enfilées , 
et  résonnant  à  chaque  pas  qu'elles  faisaient,  comme 
les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femmes  n'étaient  ni 
grandes,  ni  blanches  ,  ni  modestes  ,  ni  gracieuses  , 
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comme  les  Arabes  syriennes  ;  elles  n'avaient  pas 
non  plus  l'air  féroce  et  craintif  des  Bédouines; 
elles  étaient  en  général  petites  ,  maigres  ,  le  teint 
hâlé  par  le  soleil,  mais  gaies  ,  vives  ,  enjouées  ,  les- 
tes ,  dansant  et  chantant  aux  sons  de  leur  musique, 
qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  ses  airs  vifs  et 
animés.  Elles  ne  montraient  aucun  embarras  de 
nos  regards  ,  aucune  pudeur  de  leur  presque  nu- 
dité devant  les  hommes  de  la  tribu  :  les  hommes 
eux-mêmes  ne  paraissaient  pas  exercer  d'autorité 
sur  elles;  ils  se  contentaient  de  rire  de  leur  curio- 
sité indiscrète  à  notre  égard,  et  les  repoussaient 
avec  douceur  et  en  plaisantant.  Quelques-unes  des 
jeunes  filles  étaient  extrêmement  jolies  et  piquan- 
tes :  leurs  yeux  noirs  étaient  teints  avec  le  henné  sur 
le  bord  des  paupières  ,  ce  qui  donne  beaucoup  plus 
de  vivacité  au  regard.  Leurs  jambes  et  leurs  mains 
étaient  également  peintes  d'une  couleur  d'acajou  : 
leurs  dents  blanches  comme  l'ivoire,  dont  leurs 
lèvres  tatouées  de  bleu  et  leur  teint  hâlé  faisaient 
ressortir  l'éclat,  donnaient  à  leurs  physionomies  et 
à  leurs  rires  un  caractère  sauvage  ,  mais  non  pas 
féroce  ;  elles  ressemblaient  à  déjeunes  Provençales 
ou  à  des  Napolitaines ,  avec  le  front  plus  haut ,  les 
allures  plus  libres ,  le  sourire  plus  franc  et  les 
manières  plus  naturelles.  Leur  figure  se  grave  pro- 
fondément dans  la  mémoire ,  parce  qu'on  ne  voit 
pas  deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 
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Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou 
deux  cents  personnes  de  la  tribu;  quand  nous 
eûmes  bien  contemplé  leur  camp ,  leurs  figures 
et  leurs  ouvrages ,  nous  fîmes  signe  que  nous  dé- 
sirions remonter  à  cheval.  Aussitôt  nos  chevaux 
nous  furent  ramenés  ;  comme  ils  étaient  effrayés 
par  l'aspect  étrange ,  les  cris  de  cette  foule  et  les 
sons  des  tambourins ,  le  scheik  fit  prendre  Julia 
par  deux  de  ses  femmes  qui  la  portèrent  jusqu'au 
bout  de  la  foret  :  la  tribu  entière  nous  accompagna 
jusque-là.  Nous  remontâmes  à  cheval ,  ils  nous  of- 
frirent une  chèvre  et  un  jeune  chameau  en  présent; 
nous  n'acceptâmes  pas  et  nous  leur  donnâmes 
nous-mêmes  une  poignée  de  piastres  turques  que 
les  jeunes  filles  se  partagèrent  pour  ajouter  à  celles 
des  colliers  ,  et  deux  gazzis  d'or  aux  femmes  du 
scheik.  A  peu  de  distance  de  la  foret ,  nous  retrou- 
vâmes le  fleuve  ;  nous  le  traversâmes  à  gué  ;  sous 
les  lauriers-roses  qui  le  bordent ,  nous  rencontrâ- 
mes encore  une  centaine  de  jeunes  filles  de  la  tribu 
des  Kurdes  qui  revenaient  de  Bayruth  où  elles 
étaient  allées  acheter  des  jarres  de  terre  et  quel- 
ques pièces  d'étoffe  pour  une  fiancée  de  leur  tribu  ; 
elles  s'étaient  arrêtées  là ,  et  dansaient  à  l'ombre , 
tenant  chacune  à  la  main  un  des  objets  du  ménage 
ou  de  la  parure  de  leur  compagne;  elles  nous  sui- 
virent long-temps  en  poussant  des  cris  sauvages  et 
en  s'attachant  à  la  robe  de  Julia  et  à  la  crinière  de 


EN  ORIENT.  359 

nos  chevaux  pour  obtenir  quelques  pièces  de  mon- 
naie ,  nous  leur  en  jetâmes  ;  elles  s'enfuirent  et  se 
précipitèrent  toutes  dans  le  fleuve  pour  regagner  le 
camp. 

Après  avoir  traversé  le  Narh-Bayruth  et  l'autre 
moitié  delà  plaine  cultivée  et  ombragée  de  jeunes 
palmiers  et  de  pins ,  nous  entrâmes  dans  les  collines 
de  sable  rouge  qui  s'étendent  à  l'orient  de  Bayruth 
entre  la  mer  et  la  vallée  du  fleuve  :  c'est  un  mor- 
ceau du  désert  d'Egypte  ,  jeté  au  pied  du  Liban  et 
entouré  de  magnifiques  oasis;  le  sable  en  est  rouge 
comme  de  l'ocre  ,  et  fin  comme  une  poussière  im- 
palpable ;  les  Arabes  disent  que  ce  désert  de  sable 
rouge  n'est  pas  apporté  là  par  les  vents  ni  accu- 
mulé par  les  vagues  ,  mais  vomi  par  un  torrent  sou- 
terrain qui  communique  avec  les  déserts  de  Gaza 
et  de  El-Arish;  ils  prétendent  qu'il  existe  des  sources 
de  sable  comme  des  sources  d'eau;  ils  montrent, 
pour  confirmer  leur  opinion ,  la  couleur  et  la  forme 
du  sable  de  la  mer  qui  ne  ressemble  en  rien  en 
effet  à  celui  de  ce  désert.  La  couleur  est  aussi  tran- 
chée que  celle  d'une  carrière  de  granit  et  d'une  car- 
rière de  marbre.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  sable  vomi 
par  des  fleuves  souterrains,  ou  semé  là  par  les 
grands  vents  d'hiver ,  s'y  déroule  en  nappes  de  cinq 
à  six  lieues  de  tour ,  et  élève  des  montagnes  ou 
creuse  des  vallées  qui  changent  de  forme  à  chaque 
tempête  ;  à   peine  a-t-on  marché  quelque  temps 
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dans  ces  labyrinthes  ondoyans  qu'il  est  impossible 
de  savoir  où  l'on  se  trouve;  les  collines  de   sable 
vous  cachent  l'horizon  de  toutes  parts  ;  aucun  sen- 
tier ne  subsiste  sur  la  surface  de  ces  vagues  ;   le 
cheval  et  le  chameau  y  passent  sans  y  laisser  plus 
de  traces  qu'une  barque  n'en  laisse  sur  l'eau;  la 
moindre  brise  efface  tout  ;  quelques-unes  de  ces 
dunes  étaient  si  rapides  que  nos  chevaux  pou- 
vaient  à   peine  les  gravir,  et    nous    n'avancions 
qu'avec  précaution  ,  de  peur  d'être  engloutis  parles 
fondrières  fréquentes  dans  ces  mers  de  sable;  on 
n'y  découvre  aucune  trace  de  végétation ,  si  ce  n'est 
quelques  gros  oignons  de  plantes  bulbeuses   qui 
roulent  de  temps  en  temps  sous  les  pieds  des  che- 
vaux; l'impression  de  ces  solitudes  mobiles  est 
triste  et  morne  :  c'est  une  tempête  sans  bruit,  mais 
avec  toutes  ses  images  de  mort.  Quand  le  simoune, 
vent  du  désert,   se  lève,   ces   collines   ondoient 
comme  les  lames  d'une  mer,  et,  se  repliant  en  si- 
lence sur  leurs  profondes  vallées ,  engloutissent  le 
chameau  des  caravanes  ;  elles  s'avancent  tous  les 
ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terre  culti- 
vées qui  les  environnent ,  et  vous  voyez  sur  leurs 
bords  des  têtes  de  palmiers  ou  de  figuiers  qui  se 
dressent  desséchés  sur  leur   surface  comme  des 
mâts  de  navire  engloutis  sous  les  vagues  :  nous 
n'entendions  aucun  bruit  que  la  chute  lointaine  et 
lourde  des  lames  de  la  mer  qui  brisaient  à  une 
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lieue  de  nous  contre  lesécueils;  le  soleil  couchant 
teignait  la  crête  de  ces  montagnes  de  poussière 
rouge ,  d'une  couleur  semblable  au  fer  ardent  qui 
sort  des  fournaises;  ou,  glissant  dans  ces  vallées, 
il  les  inondait  de  feux,  comme  les  avenues  d'un  édi- 
fice incendié  ;  de  temps  en  temps ,  en  nous  retrou- 
vant au  sommet  d'une  colline ,  nous  découvrions 
les  cimes  blanches  du  Liban ,  ou  la  mer  avec  sa 
lisière  d'écume  bordant  les  longues  côtes  sinueuses 
du  golfe  de  Saïde  ;  puis  nous  replongions  tout  à 
coup  dans  les  ravines  de  sable  et  nous  ne  voyions 
plus  que  le  ciel  sur  nos  tètes.  Je  suivais  Julia  qui  se 
retournait  souvent  vers  moi  avec  son  beau  visage 
.   tout  coloré  d'émotions  et  de  fatigue ,  et  je  lisais 
dans  ses  yeux ,  dont  le  regard  semblait  m'interro- 
ger ,  ses  impressions  mêlées  de  terreur ,  d'enthou- 
siasme et  de  plaisir.  Le  bruit  de  la  mer  augmentait 
et  nous  annonçait  le  rivage  ;  nous  le  découvrîmes 
tout  à  coup ,  élevé ,  escarpé  à  pic  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux  :  il  dominait  la  Méditerranée  de  deux 
cents  pieds  au  moins  ;  le  sol ,  solide  et  sonore  sous 
nos  pas ,  quoique  recouvert  encore  d'une  légère 
couche  de  sable  blanc ,  nous  indiquait  le  rocher 
succédant  aux  vagues  de  sable  :  c'était  le  rocher  en 
effet  qui  borde  toutes  les  côtes  de  Syrie  ;  nous 
étions  arrivés  par  hasard  à  un  des  points  de  cette 
côte  où  la  lutte  de  la  pierre  et  des  eaux  présente  à 
l'œil  le  plus  étrange  spectacle  ;  le  choc  répété  des 
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flots  ou  les  tremblemens  de  terre  ont  détaché  en 
cet  endroit,  du  bloc  continu  de  la  côte,  d'immenses 
collines  de  roches  vives  qui,  roulées  dans  la  mer  et 
y  ayant  pris  leur  aplomb  ,  ont  été  usées  ,  polies  , 
léchées  ,  par  les  vagues  depuis  des  siècles,  et  ont  af- 
fecté les  formes  les  plus  bizarres  ;  il  y  avait  devant 
nous  ,  à  une  distance  d'environ  cent  pieds  ,  un  de 
ces  rochers  debout ,  sortant  de  la  mer  et  dressant  sa 
crête  au-dessus  du  niveau  du  rivage  ;  les  vagues , 
en  le  frappant  sans  cesse  ,  avaient  fini  par  le  fendre 
dans  son  milieu  et  par  y  former  une  arche  gigan- 
tesque, semblable  à  l'ouverture  d'un  monument 
triomphal.  Les  parois  intérieures  de  cette  arche 
étaient  polies  et  luisantes  comme  le  marbre  de 
Carrare  ;  les  vagues,  en  se  retirant,  laissaient  voir 
ces  parois  à  sec  ,  toutes  ruisselantes  de  l'écume  qui 
retombait  avec  les  flots  ;  puis  au  retour  de  la  lame 
elles  s'engloutissaient ,  avec  un  bruit  de  tonnerre , 
dans  l'arche  qu'elles  remplissaient  jusqu'à  la  voûte  , 
et  pressées  par  le  choc,  elles  en  jaillissaient  en  un 
torrent  d'écume  nouvelle  qui  se  dressait  comme 
des  langues  furieuses  jusqu'au  sommet  du  rocher, 
d'où  elles  retombaient  en  chevelures  et  en  pous- 
sière d'eau.  Nos  chevaux  frissonnaient  d'horreur  à 
chacun  de  ces  retours  de  la  vague ,  et  nous  ne  pou- 
vions arracher  nos  yeux  de  ce  combat  des  deux  élé- 
mens  ;  pendant  une  demi-heure  de  marche ,  la  côte 
est  inondée  de  ces  jeux  magnifiques  de  la  nature  ; 
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il  y  a  des  tours  crénelées  toutes  couvertes  de  nids 
d'hirondelles  de  mer,  des  ponts  naturels  joignant 
le  rivage  et  les  écueils  et  sous  lesquels  vous  enten- 
dez ,  en  passant,  mugir  les  lames  souterraines  ;  il  y 
a ,  dans  certains  endroits  ,  des  rochers  percés  par 
le  refoulement  des  vagues,  qui  laissent  jaillir  l'é- 
cume de  la  mer  sous  nos  pieds  comme  des  tuyaux 
de  jets  d'eau  ;  —  l'eau  s'élève  à  quelques  pieds  de 
terre  en  immense  colonne ,  puis  rentre  en  murmu- 
rant dans  ses  abîmes  ,  lorsque  le  flot  s'est  retiré. 
La  mer  était  forte  en  ce  moment  ;  elle  arrivait  en 
larges  et  hautes  collines  bleues ,  se  dressait  en 
crêtes  transparentes  en  approchant  des  rochers , 
et  y  croulait  avec  un  tel  fracas  que  la  rive  en  trem- 
blait au  loin ,  et  que  nous  croyions  voir  vaciller 
l'arche  marine  que  nous  contemplions  devant  nous. 
Après  les  solitudes  silencieuses  et  terribles  que 
nous  venions  de  traverser,  l'aspect  sans  bornes 
d'une  mer  immense  et  vide  de  bâtimens  ,  à  l'heure 
du  soir  où  les  premières  ombres  confnrencent  à 
brunir  ses  abîmes  ;  ces  cassures  gigantesques  de  la 
côte ,  et  ce  bruit  tumultueux  des  vagues  qui  rou- 
laient des  rochers  énormes ,  comme  les  pattes  de 
l'oiseau  font  rouler  des  grains  de  sable  ;  ces  coups 
de  la  brise  sur  nos  fronts ,  sur  la  crinière  de  nos 
chevaux  ;  ces  immenses  échos  souterrains  qui  mul- 
tipliaient les  mugissemens  sourds  de  la  tempête , 
tout  cela    frappait  nos  âmes  d'impressions  si  di- 


3G4  VOYAGE   EN   ORIENT, 

verses  ,  si  solennelles ,  si  fortes,  que  nous  ne  pou- 
vions plus  parler ,  et  que  des  larmes  d'émotion 
brillaient  dans  les  yeux  de  Julia  ! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de 
Sable-Rouge  ;  nous  le  traversâmes  dans  sa  partie 
la  plus  étroite ,  en  nous  rapprochant  des  collines 
de  Bayruth ,  et  nous  nous  retrouvâmes ,  au  soleil 
couché,  sous  la  grande  forêt  de  pins  de  l'émir 
Fakar-el-Din.  Là ,  Julia ,  retrouvant  la  voix  ,  se 
tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  ivresse  :  — N'est-ce 
pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle  promenade  qu'il  soit 
possible  de  faire  au  monde?  Oh!  que  Dieu  est 
grand!  et  qu'il  est  bon  pour  moi,  ajouta-t-elle, 
de  m'avoir  choisie  pour  me  faire  contempler  si 
jeune  de  si  belles  choses  ! 

Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval 
à  la  porte  de  la  maison;  nous  projetâmes  d'autres 
courses  pour  les  jours  qui  nous  restaient  avant 
le  voyage  à  Damas. 


PEUPLADES   DU   LIBAN. 


LES  MARONITES. 


}es  Maronites ,  dont  je  viens  de  parler,  ont 
^les  ténèbres  autour  de  leur  berceau. 
?L'histoire,  si  incomplète  et  si  fabuleuse 
en  tout  ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de 
notre  ère ,  laisse  planer  le  doute  sur  les  differen- 
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tes  causes  qu'on  assigne  à  leurs  institutions.  Ils 
n'ont  que  peu  de  livres  ,  sans  critique  et  sans  con- 
trôle; cependant,  comme  il  faut  toujours  s'en 
rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui-même  plu- 
tôt qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur ,  voici 
ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires.  Un  saint 
solitaire,  nommé  Marron,  vivait  environ  vers  l'an- 
née 4oo.  Théodoric  et  saint  Chrysostome  en  font 
mention.  Marron  habitait  le  désert ,  et  ses  disciples 
s'étant  répandus  dans  les  différentes  régions  de  la 
Syrie ,  y  bâtirent  plusieurs  monastères  ;  le  principal 
était  aux  environs  d'Apamée  ,  sur  les  bords  fertiles 
de  l'Oronte.  Tous  les  chrétiens  syriaques  qui  n'é- 
taient pas  alors  infectés  de  l'hérésie  des  monothé- 
lites  se  réfugièrent  autour  de  ces  monastères ,  et  de 
cette  circonstance  reçurent  le  nom  de  Maronites. 
Volney ,  qui  a  vécu  quelques  mois  parmi  eux ,  a 
recueilli  les  meilleurs  renseignemens  sur  leur  ori- 
gine; ils  se  rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai  re- 
cueillis moi-même  des  traditions  locales.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un  peu- 
ple gouverné  par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait 
résisté  au  temps  :  théocratie  qui  menacée  sans  cesse 
par  la  tyrannie  des  Musulmans ,  a  été  obligée  de 
rester  modérée  et  protectrice ,  et  a  laissé  germer 
des  principes  de  liberté  civile  prêts  à  se  dévelop- 
per chez  ce  peuple.  La  nation  des  Maronites  qui, 
selon  Volney,  était  en    1784  de  cent  vingt  mille 
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âmes ,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cent 
mille  et  s'accroît  tous  les  jours.  Son  territoire  est 
de  cent  cinquante  lieues  carrées  ;  mais  ce  territoire 
n'a  que  des  limites  arbitraires;  il  s'étend  sur  les 
flancs  du  Liban ,  dans  les  vallées  ou  dans  les  plai- 
nes qui  l'entourent ,  à  mesure  que  les  essaims  de  la 
population  vont  fonder  de  nouveaux  villages.  La 
ville  de  Zharklé,  à  l'embouchure  de  la  vallée  de 
Bkà,  vis-à-vis  Balbek,  qui  comptait  à  peine  mille 
à  douze  cents  âmes  ,  il  y  a  vingt  ans ,  en  compte 
maintenant  dix  à  douze  mille  ,  et  tend  à  s'augmen- 
ter tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir  et 
forment ,  avec  les  Druzes  et  les  Métualis ,  une  es- 
pèce de  confédération  despotique  ,  sous  le  gouver- 
nement de  cet  émir.  Bien  que  les  membres  de  ces 
trois  nations  diffèrent  d'origine ,  de  religion  et  de 
mœurs,  qu'ils  ne  se  confondent  presque  jamais 
dans  les  mêmes  villages,  l'intérêt  de  la  défense 
d'une  liberté  commune  et  la  main  forte  et  poli- 
tique de  l'émir  Beschir  les  retiennent  en  un  seul 
faisceau.  Ils  couvrent  de  leurs  nombreuses  habita- 
tions l'espace  compris  entre  Latakié  et  Saint-Jean 
d'Acre  d'un  côté,  Damas  et  Bayruth  de  l'autre. 
Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druzes  et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus 
centrales  et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe 
principal  du  mont  Liban  ,  depuis  les  environs  de 
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Bayruth  jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de 
ces  montagnes,  qui  versent  vers  la  mer,  sont  fer- 
tiles ,  arrosées  de  fleuves  nombreux  et  de  cascades 
intarissables  ;  ils  y  récoltent  la  soie  ,  l'huile,  l'orge 
et  le  blé;  les  hauteurs  sont  presque  inaccessibles, 
et  le  rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces 
montagnes  ;  mais  l'infatigable  activité  de  ce  peuple, 
qui  n'avait  d'asile  sûr  pour  sa  religion  que  derrière 
ces  pics  et  ces  précipices ,  a  rendu  le  rocher  même 
fertile  ;  il  a  élevé  d'étage  en  étage ,  jusqu'aux  der- 
nières crêtes,  jusqu'aux  neiges  éternelles,  des  murs 
de  terrasses  formées  avec  des  blocs  de  roche  rou- 
lante ;  sur  ces  terrasses  il  a  porté  le  peu  de  terre 
végétale  que  les  eaux  entraînaient  dans  les  ravines, 
il  a  pilé  la  pierre  même  pour  rendre  sa  poussière 
féconde  en  la  mêlant  à  ce  peu  de  terre ,  et  il  a 
fait  du  Liban  tout  entier  un  jardin  couvert  de 
mûriers ,  de  figuiers ,  d'oliviers  et  de  céréales  ;  le 
voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonnement 
quand,  après  avoir  gravi  pendant  des  journées 
entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes ,  qui 
ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher ,  il  trouve  tout  à  coup, 
dans  les  enfoncemens  d'une  gorge  élevée  ou  sur  le 
plateau  d'une  pyramide  de  montagnes ,  un  beau 
village  bâti  de  pierres  blanches,  peuplé  d'une 
nombreuse  et  riche  population  ,  avec  un  château 
moresque  au  milieu,  un  monastère  dans  le  loin- 
tain ,  un  torrent  qui  roule  son  écume  au  pied  du 
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village ,  et  tout  autour  un  horizon  de  végétation 
et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers ,  les 
mûriers  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de 
maïs  et  de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quel- 
quefois les  uns  sur  les  autres,  presque  perpendi- 
culairement; on  peut  jeter  une  pierre  d'un  village 
dans  l'autre;  on  peut  s'entendre  avec  la  voix,  et 
la  déclivité  de  la  montagne  exige  cependant  tant 
de  sinuosités  et  de  détours  pour  y  tracer  le  sentier 
de  communication,  qu'il  faut  une  heure  ou  deux 
pour  passer  d'un  hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un 
scheik ,  espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'adminis- 
tration et  la  justice  du  pays.  Mais  cette  administra- 
tion et  cette  justice,  rendues  sommairement  et  dans 
de  simples  attributions  de  police  par  les  scheiks , 
ne  sont  ni  absolues  ni  sans  appel.  La  haute  admi- 
nistration appartient  à  l'émir  et  à  son  divan.  La 
justice  relève  en  partie  de  l'émir ,  en  partie  des 
évèques.  Il  y  a  conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et 
l'autorité  ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maro- 
nites conserve  seul  la  décision  de  tous  les  cas  où  la 
loi  civile  est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse ,  comme 
les  mariages ,  dispenses  ,  séparations.  Le  prince  a 
les  plus  grands  ménagemens  à  garder  envers  le  pa- 
triarche et  les  évèques  ,  car  l'autorité  du  clergé  sur 
les  esprits  est  immense  et  incontestée.  Ce  clergé  se 
compose  du  patriarche  élu  par  les  évèques  ,  confir- 
ii.  -iï 
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mé  parle  pape,  et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de 
Rome ,  et  résidant  au  monastère  d'Antoura  ou  de 
Kanoubin ,  des  évêques ,  des  supérieurs  des  mo- 
nastères et  des  curés.  Bien  que  l'église  romaine  ait 
sévèrement  maintenu  la  loi  du  célibat  des  prêtres 
en  Europe ,  et  que  plusieurs  de  ses  écrivains  affec- 
tent de  voir  une  loi  de  dogme  dans  ce  règlement  de 
sa  discipline ,  elle  a  été  obligée   de   céder  sur  ce 
point  en  Orient  ;  et ,  quoique  fervens  et  dévoués  ca- 
tholiques ,  les  prêtres  sont  mariés  chez  les  Maro- 
nites. Cette  faculté  du  mariage  ne  s'étend  ni  aux 
moines  qui  vivent  en  communauté ,  ni  aux  évêques. 
Le  clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce  pri- 
vilège. La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les  femmes 
arabes  ,  la  simplicité  des  mœurs  patriarcales  de  ce 
peuple,  et  l'habitude,  ôtent  tout  inconvénient  à  cet 
usage  du  clergé  maronite.  Et  bien  loin  qu'il  ait  nui, 
comme  on  affecte  de  nous  le  dire ,  à  la  pureté  des 
mœurs  sacerdotales ,  au  respect  des  populations 
pour  le  ministre  du  culte ,  ou  au  précepte  de  la 
confession ,  on  peut  dire  avec  vérité  que  ,  dans  au- 
cune contrée  de  l'Europe  ,  le  clergé  n'est  aussi  pur, 
aussi  exclusivement  renfermé  dans  ses  pieux  mi- 
nistères ,  aussi  vénérable  et   aussi  puissant  sur  le 
peuple  qu'il  l'est  ici.  Si  l'on  veut  avoir  sous  les  yeux 
ce  que  l'imagination  se  figure  du  temps  du  chris- 
tianisme naissant  et  pur ,  si  l'on  veut  voir  la  simpli- 
cité et  la  ferveur  de  la  foi  primitive  ,  la  pureté  des 
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mœurs,  le  désintéressement  des  ministres  de  la 
charité  ,  l'influence  sacerdotale  sans  abus  ,  l'auto- 
rité sans  domination  ,  la  pauvreté  sans  mendicité  , 
la  dignité  sans  orgueil ,  la  prière  ,  les  veilles ,  la  so- 
briété ,  la  chasteté ,  le  travail  des  mains ,  il  faut 
venir  chez  les  Maronites.  Le  philosophe  le  plus  ri- 
gide ne  trouvera  pas  une  réforme  à  faire  dans 
l'existence  publique  et  privée  de  ces  prêtres  qui 
sont  restés  les  modèles  ,  les  conseillers  et  les  servi- 
teurs du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maro- 
nites ,  de  différens  ordres ,  sur  la  surface  du  Liban. 
Ces  monastères  sont  peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq 
mille  moines.  Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches  ni 
mendians,ni  oppresseurs,  ni  sangsues  du  peuple. 
Ce  sont  des  réunions  d'hommes  simples  et  labo- 
rieux qui,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  de 
prière  et  de  liberté  d'esprit ,  renoncent  aux  soucis 
d'une  famille  à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et  à 
la  terre  dans  une  de  ces  retraites.  Leur  vie ,  comme 
je  l'ai  raconté  tout  à  l'heure,  est  la  vie  d'un  paysan 
laborieux.  Ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers  à  soie  , 
ils  fendent  le  rocher,  ils  bâtissent  de  leurs  mains  les 
murs  de  terrassement  de  leurs  champs ,  ils  bêchent, 
ils  labourent,  ils  moissonnent.  Les  monastères 
possèdent  peu  de  terrain  et  ne  reçoivent  de  moines 
qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir.  J'ai  habité 
long-temps  parmi  ce  peuple  ,  j'ai  fréquenté  plu- 
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sieurs  de  ces  monastères  ,  et  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  d'un  scandale  quelconque  donné  par  ces 
moines.  Il  n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux  ;  cha- 
que monastère  n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont  les 
serviteurs  sont  volontaires ,  et  ne  reçoivent  pour 
tout  salaire  que  le  toit ,  une  nourriture  d'anacho- 
rète et  les  prières  de  leur  église.  Le  travail  utile  est 
tellement  la  loi  de  l'homme ,  il  est  tellement  la  con- 
dition du  bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas ,  que  je 
n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât 
sur  ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de  l'ame ,  du 
contentement  et  de  la  santé.  Les  évêques  ont  une 
autorité  absolue  sur  les  monastères  qui  se  trou- 
vent dans  leurs  juridictions.  Ces  juridictions  sont 
très-restreintes.  Chaque  grand  village  a  son  évèque. 
Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des 
Arabes  ou  des  Syriens ,  participe  de  toutes  les 
vertus  de  son  clergé,  et  forme  un  peuple  à  part 
dans  tout  l'Orient;  on  dirait  d'une  colonie  euro- 
péenne jetée  par  le  hasard  au  milieu  des  tribus  du 
désert;  sa  physionomie  cependant  est  arabe  ;  les 
hommes  sont  grands ,  beaux ,  au  regard  franc  et 
fier ,  au  sourire  spirituel  et  doux  ;  les  yeux  bleus , 
le  nez  aquilin ,  la  barbe  blonde,  le  geste  noble, 
la  voix  grave  et  gutturale ,  les  manières  polies  sans 
bassesse ,  le  costume  splendide  et  les  armes  écla- 
tantes; quand  vous  traversez  un  village  et  que 
vous  voyez  le  scheik  assis  à  la  porte  de  son  manoir 
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crénelé ,  ses  beaux  chevaux  entravés  dans  sa  cour , 
et  les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs  riches 
pelisses ,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouge  remplies 
de  yatagans  et  de  kandgiars  aux  manches  d'argent , 


coiffés  d'un  immense  turban  composé  d'étoffes  de 
diverses  couleurs,  avec  un  large  pan  de  soie  pour- 
pre retombant  sur  l'épaule ,  vous  croiriez  voir  un 
peuple  de  rois.  Us  aiment  les   Européens  comme 
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des  frères  ;  ils  sont  liés  à  nous  par  ce  lien  de  la  com- 
munauté de  religion,  le  plus  fort  de  tous;  ils  croient 
que  nous  les  protégeons  par  nos  consuls  et  nos  am- 
bassadeurs contre  les  Turcs  ;  ils  reçoivent  dans 
leurs  villages  nos  voyageurs ,  nos  missionnaires , 
nos  jeunes  interprètes ,  qui  vont  s'instruire  dans  la 
langue  arabe ,  comme  on  reçoit  des  parens  éloignés 
dans  une  famille  ;  le  voyageur ,  le  missionnaire ,  le 
jeune  interprète  ,  deviennent  l'hôte  chéri  de  toute 
la  contrée.  On  le  lo^e  dans  le  monastère  ou  chez  le 
scheik  ;  on  lui  fournit  abondamment  tout  ce  que 
le  pays  produit;  on  le  mène  à  la  chasse  du  faucon  ; 
on  l'introduit  avec  confiance  dans  la  société  même 
des  femmes;  on  lui  parie  avec  respect;  on  forme 
avec  lui  des  liens  d'amitié  qui  ne  se  brisent  plus  et 
dont  les  chefs  de  la  famille  conservent  le  souvenir 
à  leurs  enfans.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple 
était  plus  connu ,  si  la  magnifique  contrée  qu'il 
habite  était  plus,  souvent  visitée ,  beaucoup  d'Eu- 
ropéens n'allassent  s'établir  parmi  les  Maronites  : 
beauté  de  sites,  admirable  perfection  du  climat, 
modicité  des  prix  de  toutes  choses ,  analogie  de  re- 
ligion ,  hospitalité  de  mœurs  ,  sûreté  et  tranquillité 
individuelle,  tout  concourt  à  faire  désirer  l'habita- 
tion parmi  ce  peuple;  et  quant  àmoi,  si  l'homme 
pouvait  se  déraciner  tout-à-fait  ;  s'il  ne  devait  pas 
vivre  là  où  la  Providence  lui  a  indiqué  son  ber- 
ceau et  sa  tombe ,  pour  servir  et  aimer  ses  compa- 
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triotes  ;  si  l'exil  involontaire  s'ouvrait  jamais  pour 
moi ,  je  ne  le  trouverais  nulle  part  plus  doux  que 
dans  un  de  ces  paisibles  villages  de  Maronites ,  au 
pied  ou  sur  les  flancs  du  Liban ,  au  sein  d'une  po- 
pulation simple ,  religieuse  ,  bienveillante ,  avec  la 
vue  de  la  mer  et  des  bautes  neiges  ,  sous  le  palmier 
et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces  monas- 
tères. La  plus  admirable  police ,  résultat  de  la  re- 
ligion et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucune  légis- 
lation, règne  dans  toute  l'étendue  du  pays  habité 
par  les  Maronites  ;  vous  y  voyagez  seul  et  sans 
guide  ,  le  jour  ou  la  nuit ,  sans  craindre  ni  vol  ni 
violence;  les  crimes  y  sont  presque  inconnus  ;  l'é- 
tranger est  sacré  pour  l'Arabe  mahométan ,  mais 
plus  sacré  encore  pour  l'Arabe  chrétien  ;  sa  porte 
lui  est  ouverte  à  toute  heure  ;  il  tue  son  chevreau 
pour  lui  faire  honneur  ;  il  abandonne  sa  natte  de 
joncs  pour  lui  faire  place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une 
chapelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  ca- 
tholique sont  célébrées  dans  la  forme  et  dans  la 
langue  syriaque.  A  l'évangile  le  prêtre  se  retourne 
vers  les  assis  tans  et  leur  lit  l'évangile  du  jour  en 
arabe.  Les  religions,  qui  durent  plus  que  les  races 
humaines,  conservent  leur  langue  sacrée  quand  les 
peuples  ont  perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement 
guerriers  comme  tous  les  montagnards  ;  ils  se  le- 
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vent,  au  nombre  de  trente  à  quarante  mille  hom- 
mes ,  à  la  voix  de  l'émir  Beschir ,  soit  pour  défen- 
dre les  routes  inaccessibles  de  leurs  montagnes , 
soit  pour  fondre  dans  la  plaine ,  et  faire  trembler 
Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent 
jamais  pénétrer  dans  le  Liban ,  quand  ces  peuples 
sont  en  paix  entre  eux  ;  les  pachas  d'Acre  et  de 
Damas  n'y  sont  jamais  venus  que  lorsque  des  dis- 
cussions intestines  les  appelaient  au  secours   de 
l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  je  crois  que  de  grandes  destinées  peuvent  être 
réservées  à  ce  peuple  maronite,  peuple  vierge  et 
primitif  par  ses  mœurs,  sa  religion  et  son  courage; 
peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des  patriar- 
ches ,  la  propriété ,  un  peu  de  liberté ,  beaucoup 
de  patriotisme,  et  qui,  par  la  similitude  de  reli- 
gion et  les  relations  de  commerce   et  de  culte , 
s'imprègne  de  jour  en  jour  davantage  de  la  civili- 
sation occidentale.  Pendant  que  tout  périt  autour 
de  lui  d'impuissance  ou  de  vieillesse ,  lui  seul  sem- 
ble rajeunir  et  prendre   de    nouvelles  forces;  à 
mesure  que  la  Syrie  se  dépeuplera ,  il  descendra 
de  ses  montagnes  ,  fondera  des  villes  de  commerce 
aux  bords  de  la  mer ,  cultivera  les  plaines  fertiles 
qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux 
gazelles  ,  et  établira  une  domination  nouvelle  dans 
ces  contrées  où  les  vieilles  dominations  expirent  : 
si  dès  aujourd'hui    un    homme   de  tête    s'élevait 
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parmi  eux  ,  soit  des  rangs  du  clergé  tout-puissant, 
soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs  ou  de 
scbeilss  qu'ils  vénèrent  ;  s'il  comprenait  l'avenir , 
et  faisait  alliance  avec  une  des  puissances  de  l'Eu- 
rope ,  il  renouvellerait  facilement  les  merveilles  de 
Méhémet-Ali,  pacha  d'Egypte,  et  laisserait  après 
lui  le  véritable  germe  d'un  empire  d'Arabie.  L'Eu- 
rope est  intéressée  à  ce  que  ce  vceu  se  réalise  : 
c'est  une  colonie  toute  faite  qu'elle  aurait  sur  ces 
beaux  rivages  ;  et  la  Syrie ,  en  se  repeuplant 
d'une  nation  chrétienne  ,  industrieuse  ,  enrichirait 
la  Méditerranée  d'un  commerce  qui  languit ,  ou- 
vrirait la  route  des  Indes ,  refoulerait  les  tribus 
nomades  et  barbares  du  désert ,  et  raviverait 
l'Orient  :  il  y  a  plus  d'avenir  là  qu'en  Egypte. 
L'Egypte  n'a  qu'un  homme ,  le  Liban  a  un  peuple. 
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LES    DRU Z ES. 


œs  Druzes  ,  qui ,  avec  les  Métualis  et  les 
■  Maronites,  forment  la  principale  popu- 
lation du  Liban,  ont  passé  long-temps 
pour  une  colonie  européenne  laissée  en  Orient 
par  les  croisés.  Rien  de  plus  absurde.  Ce  qui  se 
conserve  le  plus  long-temps  parmi  les  peuples,  c'est 
la  religion  et  la  langue  :  les  Druzes  sont  idolâtres 
et  parlent  arabe;  ils  ne  descendent  donc  pas  d'un 
peuple  franc  et  chrétien  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
bable c'est  qu'ils  sont ,  comme  les  Maronites  ,  une 
tribu  arabe  du  désert ,  qui ,  ayant  refusé  d'adopter 
la  religion  du  prophète  et  persécutée  par  les  nou- 
veaux croyans,  se  sera  réfugiée  dans  les  solitudes 
inaccessibles  du  haut  Liban  pour  y  défendre  ses 
dieux  et  sa  liberté.  Ils  ont  prospéré;  ils  ont  eu 
souvent  la  prédominance  sur  les  peuplades  qui 
habitent  avec  eux  la  Syrie ,  et  l'histoire  de  leur 
principal  chef,    l'émir  Fakar-el-Din ,    dont  nous 
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avons  fait  Facardin ,  les  a  rendus  célèbres,  même 
en  Europe.  C'est  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle  que  ce  prince    apparaît  dans   l'his- 
toire. Nommé  gouverneur  des  Druzes ,  il  gagne  la 
confiance  de  la  Porte.  Il  repousse  les  tribus  féro- 
ces de  Balbek ,    délivre  Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre 
des  incursions  des  Arabes  bédouins  ,  chasse  l'aga 
de  Bayruth ,  et  établit  sa  capitale  dans  cette  ville. 
En  vain  les  pachas  d'Alep  et  de  Damas  le  mena- 
cent ou  le  dénoncent  au  divan;  il  corrompt  ses 
juges  et  triomphe,  par  la  ruse  ou  la  force ,  de  tous 
ses  ennemis.  Cependant  la  Porte ,  tant  de  fois  aver- 
tie des   progrès  des  Druzes ,  prend  la  résolution 
de  les  combattre  ,  et  prépare  une  expédition  for- 
midable. L'émir  Fakar-el-Din  veut  temporiser.  Il 
avait  formé  des  alliances  et  conclu  des  traités  de 
commerce  avec  des  princes  d'Italie  :  il  va  lui-même 
solliciter  les  secours  que  ces  princes  lui  ont  pro- 
mis. Il  laisse  le  gouvernement  à  son  fils  Ali ,  s'em- 
barque  à  Bayruth ,  et  se   réfugie  à  la  cour  des 
Médicis ,  à  Florence.  L'arrivée  d'un  prince  maho- 
métan  en  Europe  éveille  l'attention.  On  répand  le 
bruit  que  Fakar-el-Din  est  un  descendant  des  prin- 
ces   de  la   maison    de    Lorraine  ;  que  les  Druzes 
tirent  leur  origine  des  compagnons  d'un  comte  de 
Dreux,  restés  dans  le  Liban  après  les  croisades. 
En  vain  l'historien  Benjamin  de  Tudèle  fait  men- 
tion des    Druzes   avant   l'époque   des    croisades  : 
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l'habile  aventurier  propage  lui-même  cette  opinion 
pour  intéresser  à  son  sort  les  souverains  de  l'Eu- 
rope. Après  neuf  ans  de  séjour  à  Florence,  l'émir 
Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie.  Son  fils  Ali  avait 
repoussé  les  Turcs  et  conservé  intactes  les  pro- 
vinces conquises  par  son  père.  Il  lui  remet  le  com- 
mandement. L'émir  corrompu  par  les  arts  et  les 
délices  de  Florence,  oublie  qu'il  règne  à  condition 
d'inspirer  le  respect  et  la  terreur  à  ses  ennemis. 
Il  bâtit  à  Bayruth  des  palais  magnifiques  et  ornés, 
comme  les  palais  d'Italie ,  de  statues  et  de  pein- 
tures qui  blessent  les  préjugés  des  Orientaux.  Ses 
sujets  s'aigrissent  ;  le  sultan  Amurath  IV  s'irrite , 
et  envoie  de  nouveau  le  pacha  de  Damas  avec 
une  puissante  armée  contre  Fakar-el-Din.  Pendant 
que  le  pacha  descend  du  Liban ,  une  flotte  tur- 
que bloque  le  port  de  Bayruth.  Ali,  fils  aîné  de 
l'émir,  et  gouverneur  de  Saphad,  est  tué  en  com- 
battant l'armée  du  pacha  de  Damas.  Fakar-el-Din 
envoie  son  second  fils  implorer  la  paix  à  bord  du 
vaisseau  amiral.  L'amiral  retient  cet  enfant  prison- 
nier ,  et  se  refuse  à  toute  négociation.  L'émir 
consterné  s'enfuit ,  et  se  renferme  avec  un  petit 
nombre  d'amis  dévoués  dans  l'inacessible  rocher 
de  Nilka.  Les  Turcs ,  après  l'avoir  vainement 
assiégé  pendant  une  année  entière ,  se  retirent. 
Fakar-el-Din  est  libre  et  reprend  le  chemin  de  sa 
montagne  :  mais ,  trahi  par  quelques-uns  des  corn- 
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pagnons  de  sa  fortune,   il  est  livré  aux  Turcs  et 
conduit  à  Constantinople.    Prosterné   aux   pieds 
d'Amurath ,  ce  prince  lui  témoigne  d'abord  de  la 
générosité  et  de  la  bienveillance.  Il  lui  donne  un 
palais  et  des  esclaves  ;  mais  peu  de  temps  après  , 
sur  des  soupçons  d'Amurath ,  le  brave  et  infortuné 
Fakar-el-Din  est  étranglé.  Les  Turcs  qui  se  conten- 
tent, dans  leur  politique,  d'écarter  du  pied  l'en- 
nemi qui  leur  fait  ombrage  ,  mais  qui  respectent  du 
reste  les  habitudes  des  peuples  et  les  légitimités 
traditionnelles  des  familles,  laissèrent  régner  la  pos- 
térité de  Fakar-el-Din  ;  il  n'y   a  qu'une   centaine 
d'années  que  le  dernier   descendant  du   célèbre 
émir  a   laissé   par  sa  mort  le   sceptre  du  Liban 
passer  à  une  autre  famille ,  la  famille  Chab  ,  origi- 
naire de  la  Mecke  et  dont  le  chef  actuel ,  le  vieux 
émir  Beschir,  gouverne  aujourd'hui  ces  contrées. 
La  religion  des  Druzes  est  un  mystère  que  nul 
voyageur  n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plusieurs 
Européens,  vivant  depuis  de  nombreuses  années  au 
milieu  de  ce  peuple ,  et  qui  m'ont  confessé  leur 
ignorance  à  cet  égard.  Lady  Stanhope  elle-même , 
qui  fait  exception  ,  par  sa  résidence  habituelle  au 
milieu  des  Arabes  de  cette  tribu  et  par  le  dévoue- 
ment qu'elle  inspire  à  ces  hommes  dont  elle  parle 
la  langue  et  suit  les  mœurs  ,  m'a  dit  que  pour  elle 
aussi  la  religion  des  Druzes  était  un  mystère.  La 
plupart   des  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  eux  pré- 


382  VOYAGE 

tendent  que  ce  culte  n'est  qu'un  schisme  du  maho- 
métisme.  J'ai  la  conviction  que  ces  voyageurs  se 
trompent.  Un  fait  certain ,  c'est  que  la  religion  des 
Druzes  leur  permet  d'affecter  tous  les  cultes  des 
peuples  avec  lesquels  ils  communiquent  ;  de  là  est 
venue  l'opinion  qu'ils  étaient  des  mahométans 
schismatiques.  Cela  n'est  point.  Ils  adorent  le  veau, 
c'est  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont  des  institutions 
comme  les  peuples  de  l'antiquité.  Ils  sont  divisés  en 
deux  castes,  les  Ahkals  ou  ceux  qui  savent,  les  dja- 
hels  ou  ceux  qui  ignorent;  et  selon  qu'un  Druze  est 
d'une  de  ces  deux  castes ,  il  pratique  telle  ou  telle 
forme  de  culte.  Moïse  ,  Mahomet ,  Jésus  ,  sont  des 
noms  qu'ils  ont  en  vénération.  Ils  s'assemblent  un 
jour  de  la  semaine  ,  chacun  dans  le  lieu  consacré 
au  degré  d'initiation  auquel  il  est  parvenu ,  et  ac- 
complissent leurs  rites.  Des  gardes  veillent ,  pen- 
dant les  cérémonies ,  à  ce  qu'aucun  profane  ne 
puisse  approcher  des  initiés.  La  mort  punit  à  l'in- 
stant le  téméraire.  Les  femmes  sont  admises  à  ces 
mystères.  Les  prêtres  ou  akkals  sont  mariés.  Ils 
ont  une  hiérarchie  sacerdotale.  Le  chef  des  akkals, 
ou  le  souverain  pontife  des  Druzes  ,  réside  au  vil- 
lage de  El-Mutna.  Après  la  mort  d'un  Druze,  on 
se  réunit  autour  du  tombeau,  on  reçoit  des  témoi- 
gnages sur  sa  vie  ;  si  ces  témoignages  sont  favo- 
rables ,  l'akkal  s'écrie  :  Que  le  Tout-Puissant  te  soit 
miséricordieux!  Si  les  témoignages  sont  mauvais. 
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le  prêtre  et  les  assistans  gardent  le  silence.  Le 
peuple  en  général  croit  à  la  transmigration  des 
âmes  ;  si  la  vie  du  Druze  a  été  pure ,  il  revivra  dans 
un  homme  favorisé  de  la  fortune ,  brave  et  aimé 
de  ses  compatriotes;  s'il  a  été  vil  ou  lâche,  il 
reviendra  sous  la  forme  d'un  chameau  ou  d'un 
chien. 

Les  écoles  pour  les  enfans  sont  nombreuses;  les 
akkals  les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans  le  Ro- 
ran.  Quelquefois ,  quand  les  Druzes  sont  peu  nom- 
breux dans  un  village ,  et  que  les  écoles  manquent , 
ils  laissent  instruire  leurs  enfans  avec  ceux  des 
chrétiens  ;  lorsqu'ils  les  initient  plus  tard  à  leurs 
rites  mystérieux ,  ils  effacent  de  leur  esprit  les 
traces  de  christianisme.  Les  femmes  sont  admises 
au  sacerdoce  comme  les  hommes  ;  le  divorce  est 
fréquent  ;  l'adultère  se  rachète  ;  l'hospitalité  est 
sacrée  ,  et  aucune  menace  ou  aucune  promesse  ne 
forcerait  jamais  un  Druze  à  livrer,  même  au  prince , 
l'hôte  qui  se  serait  confié  à  son  seuil.  A  l'époque  de 
la  bataille  de  Navarin,  les  Européens,  habitant 
des  villes  de  Syrie ,  et  redoutant  la  vengeance  des 
Turcs ,  se  retirèrent  pendant  plusieurs  mois  parmi 
les  Druzes,  et  y  vécurent  en  parfaite  sûreté.  Tous 
les  hommes  sont  frères ,  est  leur  morale  proverbiale 
comme  celle  de  l'Évangile,  mais  ils  l'observent 
mieux  que  nous.  Nos  paroles  sont  évangéliques, 
et  nos  lois  sont  païennes. 
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Dans  mon  opinion ,  les  Druzes  sont  un  de  ces 
peuples  dont  la  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des 
temps,  mais  qui  remontent  à  l'antiquité  la  plus  re- 
culée ;  leur  race ,  au  physique  ,  a  beaucoup  de  rap- 
port avec  la  race  juive  ,  et  l'adoration  du  veau  me 
porterait  à  croire  qu'ils  descendent  de  ces  peuples 
de  l'Arabie  Pétrée ,  qui  avaient  poussé  les  juifs  à 
ce  genre  d'idolâtrie ,  ou  qu'ils  sont  d'origine  sama- 
ritaine. Accoutumés  maintenant  à  une  sorte  de  fra- 
ternité avec  les  chrétiens  maronites ,  et  détestant 
le  joug  des  mahométans  ;  nombreux,  riches,  disci- 
plinables,  aimant  l'agriculture  et  le  commerce, 
ils  feront  aisément  corps  avec  le  peuple  maronite , 
et  avanceront  du  même  pas  dans  la  civilisation  , 
pourvu  qu'on  respecte  leurs  rites  religieux. 
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LES   METUALIS. 


iES  Métualis,  qui  forment  le  tiers  environ 
de  la  population  du  bas  Liban,  sont  des 
'mahométans  de  la  secte  d'Ali ,  secte  domi- 
nante en  Perse  ;  les  Turcs  au  contraire  sont  de  la 
secte  d'Omar:  ce  schisme  s'opéra  dans  l'islamisme, 
la  36e  année  de  l'hégyre  ;  les  partisans  d'Ali  mau- 
dissent Omar  comme  usurpateur  du  caliphat  ;  Hus- 
sein et  Ali  sont  leurs  saints  ;  comme  les  Persans  , 
ils  ne  boivent  ni  ne  mangent  avec  les  sectateurs 
d'une  autre  religion  que  la  leur ,  et  brisent  le  verre 
ou  le  plat  qui  a  servi  à  l'étranger  ;  ils  se  considè- 
rent comme  souillés  si  leurs  vètemens  touchent  les 
nôtres;  cependant,  comme  ils  sont  généralement 
faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie,  ils  s'accommodent 
au  temps  ,  et  j'en  ai  eu  plusieurs  à  mon  service  qui 
n'observaient  pas  rigoureusement  ces  préceptes  de 
leur  intolérance.  Leur  origine  est  connue  ;  ils 
étaient  maîtres  de  Balbek   vers  le  seizième  siècle  ; 
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leur  tribu  ,  eu  grandissant ,  s'étendit  d'abord  sur 
les  flancs  de  l'anti-Liban ,  autour  du  désert  de  Bkà; 
ils  le  traversèrent  plus  tard,  et  se  mêlèrent  aux 
Druzes  dans  cette  partie  de  montagnes  qui  règne 
entre  Tyr  et  Saïde  ;  l'émir  Yousef,  inquiet  de  leur 
voisinage ,  arma  les  Druzes  contre  eux ,  et  les  re- 
poussa du  côté  de  Sapliadt  et  des  montagnes  de 
Galilée  :  Daher ,  pacha  d'Acre ,  les  accueillit  et  fit 
alliance  avec  eux  en  1760;  ils  étaient  déjà  assez 
nombreux  pour  lui  fournir  dix  mille  cavaliers  ;  à 
cette  époque  ,  ils  s'emparèrent  des  ruines  de  Tyr , 
village  au  bord  de  la  mer,  appelé  maintenant 
Sour  ;  ils  combattirent  vaillamment  les  Druzes  et 
défirent  complètement  l'armée  de  l'émir  Yousef, 
forte  de  vingt-cinq  mille  hommes;  ils  n'étaient 
eux-mêmes  que  cinq  cents  ,  mais  la  rage  et  la  ven- 
geance en  firent  autant  de  héros ,  et  les  querelles 
intestines  qui  divisaient  les  Druzes  entre  l'émir 
Mansour  et  l'émir  Yousef,  contribuèrent  aux  suc- 
cès des  Métualis  ;  ils  abandonnèrent  Daher ,  pacha 
d'Acre ,  et  leur  abandon  causa  sa  perte  et  sa  mort; 
Djezzar-Pacha,  son  successeur,  s'en  vengea  cruel- 
lement sur  eux.  Depuis  l'année  1777 ,  Djezzar- 
Pacha,  maître  de  Saïde  et  d'Acre,  travailla  sans 
relâche  à  la  destruction  de  ce  peuple  ;  ces  persé- 
cutions les  contraignirent  à  se  réconcilier  avec  les 
Druzes  ;  ils  rentrèrent  dans  le  parti  de  l'émir  You- 
sef,  et ,  quoique  réduits  à  sept  ou  huit  cents  com- 
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battans ,  ils  firent  plus  dans  cette  campagne ,  pour 
la  cause  commune ,  que  les  vingt  mille  Druzes  et 
Maronites  réunis  à  Deir  -  el  -  Kamar  ;  ils  s'empa- 
rèrent seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djebba ,  et 
passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil  de  Fépée  ;  chas- 
sés de  Balbeck  l'année  suivante ,  après  une  résis- 
tance désespérée,  ils  se  réfugièrent,  au  nombre  de 
cinq  à  six  cents  familles ,  parmi  les  Druzes  et  les 
Maronites  ;  ils  redescendirent  plus  tard  dans  cette 
vallée,  et  occupent  encore  aujourd'hui  les  magnifi- 
ques ruines  d'Héliopolis  ;  mais  la  plus  grande  par- 
tie de  la  nation  est  restée  sur  les  pentes  et  dans 
les  vallées  du  Liban ,  du  côté  de  la  Sour  ;  la  prin- 
cipauté de  Balbek  a  été  dans  ces  derniers  temps 
le  sujet  d'une  lutte  acharnée  entre  deux  frères  de 
la  famille  Harfousch ,  Djadjha  et  Sultan;  ils  se 
sont  dépossédés  tour  à  tour  de  ce  monceau  de 
débris  ,  et  ont  perdu  ,  dans  cette  guerre ,  plus  de 
quatre-vingts  personnes  de  leur  propre  famille. 
Depuis  1810,  l'émir  Djadjha  a  régné  définitive- 
ment sur  Balbek. 
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LES    ANSARÏÉS. 


Ïolney  a  donné  sur  la  nation  des  Ansariés, 
îqui  occupe  la  partie  occidentale  de  la 
) chaîne  du  Liban  et  les  plaines  de  Lata- 
kie,  les  plus  judicieuses  informations.  Je  ne  sau- 
rais rien  y  ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druzes  , 
ils  couvrent  comme  eux  leurs  rites  religieux  des 
ténèbres  de  l'initiation  ,  mais  ils  sont  plus  barba- 
res. Je  m'occuperai  seulement  de  cette  partie  de 
leur  histoire  qui  remonte  à  l'année  1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d' Ansariés,  ayant 
feint  une  querelle  avec  leur  chef,  quitta  son  terri- 
toire dans  les  montagnes ,  et  vint  demander  asile 
et  protection  à  l'émir  de  Maszyad.  L'émir,  profi- 
tant avec  empressement  d'une  occasion  si  favorable 
d'affaiblir  ses  ennemis  en  les  divisant,  accueillit 
les  Ansariés  ainsi  que  leur  scheik  Mahmoud  ,  dans 
les  murs  de  Maszyad,  et  poussa  l'hospitalité  jusqu'à 
déloger  une  partie  des  habitans  pour  faire  place 
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aux  fugitifs.  Pendant  plusieurs  mois  tout  fut  tran- 
quille; mais  un  jour,  où  le  plus  grand  nombre 
des  Ismaéliens  de  Maszyad  étaient  sortis  de  leur 
ville  pour  aller  travailler  dans  les  champs ,  à  un 
signal  donné,  les  Ansariés  se  jettent  sur  l'émir  et 
sur  son  fils  ,  les  poignardent ,  s'emparent  du  châ- 
teau ,  massacrent  tous  les  Ismaéliens  qui  se  trou- 
vent dans  la  ville ,  et  y  mettent  le  feu.  Le  lendemain 
un  grand  nombre  d'Ànsariés  vient  rejoindre  à  Mas- 
zyad les  exécuteurs  de  cet  abominable  complot , 
dont  un  peuple  tout  entier  avait  gardé  le  secret 
pendant  quatre  ou  cinq  mois.  Environ  trois  cents 
Ismaéliens  avaient  péri.  Le  reste  s'était  réfugié  à 
Haina ,  à  Homs  ou  à  Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansariés 
ont  fait  penser  à  Burckhardt  qu'ils  étaient  une 
tribu  dépaysée  de  l'Indoustan  ;  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'ils  étaient  établis  en  Syrie  long-temps 
avant  la  conquête  des  Ottomans  ;  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  encore  idolâtres.  Le  culte  du 
chien ,  qui  paraît  avoir  été  en  honneur  chez  les 
anciens  Syriens  et  avoir  donné  son  nom  au  fleuve 
du  Chien,  Nalir-el-Kelb ,  près  de  l'ancienne  Beryte, 
s'est,  dit-on,  conservé  parmi  quelques  familles 
d'Ansariés.  Ce  peuple  est  en  décadence,  et  serait 
aisément  refoulé  ou  asservi  par  les  Druzes  et  les 
Maronites. 


—  18  NOVEMHRE  1852. 


I 'arrive  d'une  excursion  au  monastère 
id'Antoura,  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
i  célèbres  du  Liban.  En  quittant  Bayruth, 
on  marche  pendant  une  heure  le  long  du  rivage 
de  la  mer,  sous  une  voûte  d'arbres  de  tous  les 
feuillages  et  de  toutes  les  formes.  La  plupart 
sont  des  arbres  fruitiers,  figuiers,  grenadiers, 
orangers,  aloès ,  figuiers  sycomores,  arbre  gigan- 
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tesque  dont  les  fruits  innombrables ,  pareils  à  de 
petites  figues ,  ne  poussent  pas  à  l'extrémité  des 
rameaux,  mais  sont  attachés  au  tronc  et  aux  bran- 
ches comme  des  mousses.  Après  avoir  traversé  le 
fleuve  sur  le  pont  romain  dont  j'ai  décrit  l'aspect 
plus  haut,  on  suit  une  plage  sablonneuse  jusqu'au 
cap  Batroûne,  formé  par  un  bras  du  Liban  ,  pro- 
jeté dans  la  mer.  Ce  bras  n'est  qu'un  rocher  dans 
lequel  on  a  taillé ,  dans  l'antiquité ,  une  route  en 
corniche  d'où  la  vue  est  magnifique.  Les  flancs  du 
rocher  sont  couverts ,  en  plusieurs  endroits ,  d'in- 
scriptions grecques,  latines  et  syriaques,  et  de 
ligures  sculptées  dans  le  roc  même,  dont  les  sym- 
boles et  les  significations  sont  perdus.  Il  est  vrai- 
semblable qu'ils  se  rapportent  au  culte  d'Adonis 
pratiqué  jadis  dans  ces  contrées;  il  avait ,  selon  les 
traditions ,  des  temples  et  des  cérémonies  funèbres 
près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit  que  c'est  au 
bord  du  fleuve  que  nous  venions  de  traverser. 
En  redescendant  de  cette  haute  et  pittoresque  cor- 
niche ,  le  pays  change  tout  à  coup  de  caractère. 
Le  regard  s'engouffre  dans  une  gorge  étroite ,  pro- 
fonde ,  toute  remplie  par  un  autre  fleuve  ,  Nahr-el- 
Iielb  ,  le  fleuve  du  Chien.  Il  coule  silencieusement 
entre  deux  parois  de  rochers  perpendiculaires  ,  de 
deux  ou  trois  cents  pieds  d'élévation.  Il  remplit 
toute  la  vallée  dans  certains  endroits  ;  dans  d'au- 
tres, il  laisse  seulement  une   marge  étroite  entre 
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ses  ondes  et  le  rocher.  Cette  marge  est  couverte 
d'arbres  ,    de  cannes   à  sucre ,  de  roseaux  et  de 
lianes ,  qui  forment  une  voûte  verte  et  épaisse  sur 
les  rives  et  quelquefois  sur  le  lit  entier  du  fleuve. 
Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc ,  au  bord  de  l'eau, 
vis-à-vis  d'un  pont  à  arche  élancée,  sur  lequel 
on  passe  en  tremblant.  Dans  les  flancs  des  rochers 
qui  forment  cette  vallée,  la  patience  des  Arabes 
a  creusé  quelques   sentiers  en  gradins  de  pierre , 
qui  pendent  presque  à  pic  sur  le  fleuve,  et  qu'il 
faut  cependant  gravir  et  descendre  à  cheval.  Nous 
nous  abandonnâmes  à  l'instinct  et  aux  pieds  de 
biche  de  nos  chevaux  ;  mais  il  était  impossible  de 
ne  pas  fermer  les  yeux  dans  certains  passages , 
pour  ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés ,  le  poli  des 
pierres  ,  l'inclinaison  du  sentier ,  et  la  profondeur 
du  précipice.  C'est  là  que  le  dernier  légat  du  pape 
auprès  des  Maronites  fut  précipité  par  un  faux  pas 
de  son  cheval  et  périt  il  y  a  quelques  années.  A 
l'issue  de  ce  sentier  on  se  trouve  sur  des  plateaux 
élevés ,  couverts   de  cultures ,  de  vignes ,  et  de 
petits  villages  maronites.  On  aperçoit  sur  un  ma- 
melon ,  devant  soi ,  une  jolie  maison  neuve,  d'ar- 
chitecture italienne,  avec  portique,   terrasses  et 
balustrades.  C'est  la  demeure  que  monsignor  Lo- 
zanna ,  évèque  d'Abydos ,  et  légat  actuel  du  saint- 
siége  en  Syrie,  s'est  fait  construire  pour  passer  les 
hivers.  Il  habite  Tété  le  monastère  de  Kanobin , 

II-  50 
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résidence  du  patriarche ,  et  capitale  ecclésiastique 
des  Maronites.  Ce  couvent,  beaucoup  plus  élevé 
dans  la  montagne ,  est  presque  inaccessible ,  et 
enseveli  l'hiver  dans  les  neiges.  Monsignor  Lozanna, 
homme  de  mœurs  élégantes  ,  de  manières  romai- 
nes ,  d'esprit  orné,  d'érudition  profonde,  et  d'in- 
telligence ferme  et  rapide ,  a  été  heureusement 
choisi  par  la  cour  de  Rome  pour  aller  représenter 
la  politique  et  ménager  l'influence  catholique  au- 
près du  haut  clergé  maronite.  Il  serait  fait  pour 
les  représenter  à  Vienne  ou  à  Paris  :  c'est  le  type 
d'un  de  ces  prélats  romains  héritiers  des  grandes 
et  nobles  traditions  diplomatiques  de  ce  gouver- 
nement où  la  force  n'est  rien ,  où  l'habileté  et  la 
dignité  personnelles  sont  tout.  Monsignor  Lozanna 
est  Piémontais  ;  il  ne  restera  sans  doute  pas  long- 
temps dans  ces  solitudes,  Rome  l'emploiera  plus 
utilement  sur  un  plus  orageux  théâtre.  Il  est  un 
de  ces  hommes  qui  justifient  la  fortune  ,  et  dont 
la  fortune  est  écrite  d'avance  sur  un  front  actif  et 
intelligent.  Il  affecte  avec  raison ,  parmi  ces  peu- 
ples, un  luxe  oriental  et  une  solennité  de  costume 
et  de  manières  sans  lesquels  les  hommes  de  l'Asie 
ne  reconnaissent  ni  la  sainteté,  ni  la  puissance.  Il 
a  pris  le  costume  arabe;  sa  barbe  immense,  et 
soigneusement  peignée ,  descend  à  flots  d'or  sur 
sa  robe  de  pourpre ,  et  sa  jument  arabe  de  pur 
sang ,  brillante  et  docile  dans  sa  main ,  défie  la 
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plus  belle  jument  des  scheiks  du  désert.  Nous 
l'aperçûmes  bientôt ,  venant  au  devant  de  nous, 
suivi  d'une  escorte  nombreuse,  et  caracolant  sur 
des  précipices  de  rocher  où  nous  n'avancions 
qu'avec  précaution.  Après  les  premières  paroles 
de  compliment ,  il  nous  conduisit  à  sa  charmante 
villa  ,  où  une  collation  nous  attendait ,  et  nous  ac- 
compagna bientôt  après  au  monastère  d'Antoura , 
où  il  résidait  provisoirement.  Deux  jeunes  prêtres 
lazaristes  ,  venus  de  France  après  la  révolution  de 
juillet,  occupent  maintenant  seuls  ce  beau  et  vaste 
couvent  bâti  jadis  par  les  jésuites;  les  jésuites  ont 
essayé  plusieurs  fois  d'établir  leur  mission  et  leur 
influence  parmi  les  Arabes  ;  ils  n'ont  jamais  réussi, 
et  ne  paraissent  pas  destinés  à  plus  de  succès  de  nos 
jours.  La  raison  en  est  simple  :  il  n'y  a  point  de 
politique  dans  la  religion  des  hommes  de  l'Orient  ; 
complètement  séparée  de  la  puissance  civile  ,  elle 
ne  donne  ni  influence,  ni  action  dans  l'état  ;  l'état 
est  mahométan  ,  le  catholicisme  est  libre ,  mais  il 
n'a  aucun  moyen  humain  de  domination  ;  or ,  c'est 
surtout  par  les  moyens  humains  que  le  système 
des  jésuites  a  essayé  d'agir  et  agit  religieusement  : 
ce  pays  ne  leur  convenait  pas.  La  religion  y  est 
divisée  en  communions  orthodoxes  ou  schismati- 
ques ,  dont  les  croyances  font  partie  du  sang  et 
de  l'esprit  héréditaire  des  familles.  Il  y  a  repousse- 
ment  et  haine   irréconciliable   entre  les  diverses 
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communions  chrétiennes ,  bien  plus  qu'entre  les 
Turcs  et  les  chrétiens.  Les  conversions  sont  im- 
possibles là  où  le  changement  de  communion 
serait  un  opprobre  qui  flétrirait ,  et  que  punirait 
souvent  de  mort  une  tribu ,  un  village ,  une  fa- 
mille ;  quant  aux  mahométans  ,  il  est  inouï  qu'on 
en  ait  jamais  converti.  Leur  religion  est  un  déisme 
pratique,  dont  la  morale  est  la  même  en  principe 
que  celle  du  christianisme ,  moins  le  dogme  de  la 
divinité  de  l'homme.  Le  dogme  du  mahométisme 
n'est  que  la  croyance  dans  l'inspiration  divine  \ 
manifestée  par  un  homme  plus  sage  et  plus  favo- 
risé de  l'émanation  céleste  que  le  reste  de  ses 
semblables;  on  a  mêlé  plus  tard  quelques  faits 
miraculeux  à  la  mission  de  Mahomet  ;  mais  ces 
miracles  des  légendes  islamiques  ne  sont  pas  le 
fond  de  la  religion ,  et  ne  sont  pas  admis  par  les 
Turcs  éclairés.  Toutes  les  religions  ont  leurs  légen- 
des, leurs  traditions  absurdes,  leur  côté  populaire; 
le  côté  philosophique  du  mahométisme  est  pur  de 
ces  grossiers  mélanges.  Il  n'est  que  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu ,  et  charité  envers  les  hommes. 
3 'ai  vu  un  grand  nombre  de  Turcs  et  d'Arabes 
profondément  religieux,  qui  n'admettaient  de  leur 
religion  que  ce  qu'elle  a  de  raisonnable  et  d'hu- 
main. Leur  raison  n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour 
admettre  des  dogmes  qui  la  révoltent.  C'est  le 
théisme  pratique  et  contemplatif.  On  ne  convertit 
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guère  de  pareils  hommes  :  on  descend  du  dogme 
merveilleux  au  dogme  simple;  on  ne  remonte  pas 
du  dogme  simple  au  dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  in- 
convénient parmi  les  Maronites.  Par  la  nature 
même  de  leur  institution ,  ils  créent  facilement  des 
partis ,  des  factions  pieuses  dans  le  clergé  et  dans 
la  population  :  ils  inspirent ,  par  l'ardeur  même  de 
leur  zèle ,  ou  l'enthousiasme,  ou  la  haine.  Rien  ne 
reste  tiède  autour  d'eux  :  le  haut  clergé  maronite, 
quoique  simple  et  bon  ,  ne  pouvait  voir  d'un  œil 
bienveillant  l'établissement  parmi  eux  d'un  corps 
religieux  qui  aurait  enlevé  une  partie  des  popula- 
tions catholiques  à  leur  domination  spirituelle. 
Les  jésuites  n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces 
dernières  années  seulement  il  y  est  arrivé  deux 
jeunes  pères,  l'un  Français,  l'autre  Allemand, 
qu'un  évêque  maronite  a  fait  venir  pour  professer 
dans  l'école  maronite  qu'il  fonde.  J'ai  connu  ces 
deux  excellens  jeunes  gens  ,  tous  les  deux  pleins 
de  foi,  et  consumés  d'un  zèle  désintéressé.  Tls  ne 
négligeaient  rien  pour  propager  parmi  les  Druzes, 
leurs  voisins,  quelques  idées  de  christianisme; 
mais  l'effet  de  leurs  démarches  se  bornait  à  bapti- 
ser en  secret ,  à  l'insu  des  parens  ,  de  petits  enfans 
dans  les  familles  où  ils  s'introduisaient  sous  pré- 
texte d'y  donner  des  conseils  médicaux.  Ils  me 
parurent  peu  disposés  à  se  soumettre  aux  habitu- 
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des  un  peu  ignorantes  des  évêques  maronites  en 
matière  d'instruction,  et  je  crois  qu'ils  reviendront 
en  Europe  sans  avoir  réussi  à  naturaliser  le  goût 
d'une  plus  haute  instruction.  Le  père  français 
était  digne  de  professer  à  Rome  et  à  Paris. 

Le  couvent  d'Antoura  a  passé  aux  lazaristes 
après  l'extinction  de  l'ordre  des  jésuites.  Les  deux 
jeunes  pères  qui  l'habitaient  étaient  venus  sou- 
vent nous  rendre  visite  à  Bayruth.  Nous  avions 
trouvé  en  eux  une  société  aussi  aimable  qu'inat- 
tendue :  bons  ,  simples  ,  modestes  ,  uniquement 
occupés  d'études  sévères  et  élevées ,  au  courant  de 
toutes  les  choses  de  l'Europe,  et  participant  au 
mouvement  d'esprit  qui  nous  emporte,  leur  con- 
versation universelle  et  savante  nous  avait  d'autant 
plus  charmés  ,  que  les  occasions  en  sont  plus  rares 
dans  ces  déserts.  Quand  nous  passions  une  soirée 
avec  eux,  parlant  des  événemens  politiques  de 
notre  patrie ,  des  partis  intellectuels  qui  tombaient 
ou  de  ceux  qui  se  reformaient  en  France ,  des  écri- 
vains qui  se  disputaient  la  presse ,  des  orateurs  qui 
conquéraient  tour  à  tour  la  tribune  ,  des  doctrines 
de  l'avenir ,  ou  de  celles  des  saint-simoniens ,  nous 
aurions  pu  nous  croire  à  deux  lieues  de  la  rue  du 
Bac,  causant  avec  des  hommes  sortant  de  Paris  le 
matin  pour  y  rentrer  le  soir.  Ces  deux  lazaristes 
étaient  en  même  temps  des  modèles  de  sainteté  et 
de  ferveur  simple  et  pieuse.  L'un  d'eux  était  très- 
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souffrant  :  l'air  vif  du  Liban  rongeait  sa  poitrine  , 
et  raccourcissait  le  nombre  de  ses  années.  Il  n'avait 
qu'un  mot  à  écrire  à  ses  supérieurs  pour  obtenir 
son  rappel  en  France  ;  il  ne  voulait  pas  le  prendre 
sur  sa  conscience.  Il  vint  consulter  M.  de  Laroyère, 
que  j'avais  auprès  de  moi ,  et  lui  demanda  si ,  en  sa 
qualité  de  médecin  ,  il  pouvait  lui  donner  l'avis  for- 
mel et  consciencieux  que  l'air  de  Syrie  était  mortel 
pour  sa  constitution.  M.  de  Laroyère,  dont  la 
conscience  est  aussi  sévèrement  scrupuleuse  que 
celle  du  jeune  prêtre,  n'osa  pas  lui  dire  aussi  expli- 
citement sa  pensée ,  et  le  bon  religieux  se  tut  et 
resta. 

Ces  ecclésiastiques ,  perdus  dans  ce  vaste  mo- 
nastère où  ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  ser- 
vir ,  nous  reçurent  avec  cette  cordialité  que  le  nom 
de  la  patrie  inspire  à  ceux  qui  se  rencontrent  loin 
d'elle.  Nous  passâmes  deux  jours  avec  eux  :  nous 
avions  chacun  une  assez  grande  cellule  avec  un  lit 
et  des  chaises ,  meubles  inusités  dans  ces  monta- 
unes.  Le  couvent  est  situé  dans  le  creux  d'un  val- 
Ion,  au  pied  d'un  bois  de  pins  ;  mais  ce  vallon  lui- 
même,  à  mi-hauteur  du  Liban ,  a ,  par  une  gorge  , 
une  échappée  de  vue  sans  bornes  sur  les  côtes  et 
sur  la  mer  de  Syrie  ;  le  reste  de  l'horizon  se  com- 
pose de  sommets  et  d'aiguilles  de  roches  grises  , 
couronnés  de  villages  ou  de  grands  monastères 
maronites.    Quelques  sapins  ,  des  orangers  et  des 
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figuiers ,  croissent  çà  et  là  dans  les  abris  de  roc , 
et  aux  environs  des  torrens  et  des  sources  :  c'est  un 
site  digne  de  Naples  et  du  golfe  des  Gênes. 

Le  couvent  d' Antoura  est  voisin  d'un  couvent  de 
femmes  maronites,  dont  les  religieuses  appar- 
tiennent aux  principales  familles  du  Liban.  Des 
fenêtres  de  nos  cellules  nous  voyions  celles  de 
ces  jeunes  Syriennes  ,  que  l'arrivée  d'une  compa- 
gnie d'étrangers  dans  leur  voisinage  semblait  vi- 
vement préoccuper.  Ces  couvens  de  femmes  n'ont 
ici  aucune  utilité  sociale.  Volney  parle ,  dans  son 
voyage  en  Syrie ,  de  ce  couvent  près  d' Antoura  , 
où  une  femme ,  nommée  Hindia  ,  exerçait,  dit-on  , 
d'horribles  atrocités  sur  ses  novices.  Le  nom  et 
l'histoire  de  cette  Hindia  sont  encore  très-présens 
dans  ces  montagnes.  Emprisonnée  pendant  longues 
années  par  ordre  du  patriarche  maronite  ,  son  re- 
pentir et  sa  bonne  conduite  lui  obtinrent  sa  liberté. 
Elle  est  morte,  il  y  a  peu  de  temps  ,  en  renommée 
de  sainteté,  parmi  quelques  chrétiens  de  sa  secte. 
C'était  une  femme  fanatisée  par  sa  volonté  ou  par 
son  imagination  ,  et  qui  avait  réussi  à  fanatiser  un 
certain  nombre  d'imaginations  simples  et  cré- 
dules. Cette  terre  arabe  est  la  terre  des  prodiges  ; 
tout  y  germe ,  et  tout  homme  crédule  ou  fanatique 
peut  y  devenir  prophète  à  son  tour  :  lady  Stan- 
hope  en  sera  une  preuve  de  plus.  Cette  disposition 
au  merveilleux  tient  à  deux  causes,  à  un  senti- 
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ment  religieux  très-déveioppé ,  et  à  un  défaut  d'é- 
quilibre entre  l'imagination  et  la  raison.  Les  fan- 
tômes ne  paraissent  que  la  nuit;  toute  terre 
ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura,  où  nous 
nous  promenions  une  partie  dujour ,  est  ombragée 
d'orangers  magnifiques ,  cités  déjà  par  Volney , 
comme  les  plus  beaux  et  les  plus  anciens  de  la 
Syrie  :  ils  n'ont  point  péri;  semblables  à  des  noyers 
de  cinquante  ans  dans  nos  pays ,  ils  ombragent  le 
jardin  et  le  toit  du  couvent  de  leur  ombre  épaisse 
et  embaumée,  et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms 
de  Volney  et  de  voyageurs  anglais  qui  avaient, 
comme  nous,  passé  quelques  momens  à  leurs 
pieds. 

Le  groupe  de  montagnes,  dans  lequel  se  trouve 
compris  Antoura,  est  connu  sous  le  nom  deKes- 
rouan  ou  de  la  chaîne  du  Castravan  :  cette  contrée 
s'étend  du  Nahr-el-Rébir  au  Nahr-el-Kelb.  C'est 
le  pays,  proprement  dit ,  des  Maronites  :  cette  terre 
leur  appartient  :  c'est  là  seulement  que  leurs  pri- 
vilèges s'étendent,  bien  que  de  jour  en  jour  ils  se 
répandent  dans  le  pays  des  Druzes,  et  y  portent 
leurs  lois  et  leurs  mœurs.  Le  principal  produit  de 
ces  montagnes  est  la  soie.  Le  miri ,  ou  l'impôt  ter- 
ritorial ,  est  fixé  d'après  le  nombre  des  mûriers  que 
chacun  possède.  Les  Turcs  exigent  de  l'émir  Bes- 
chir  un  ou  deux  miris  par  an  comme  tribut,  et  l'é- 
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mir  en  perçoit  souvent  en  outre  plusieurs  pour  son 
propre  compte  :  néanmoins ,  et  malgré  les  plaintes 
des  Maronites  sur  l'excès  des  taxes  ,  ces  impôts  ne 
sont  pas  à  comparer  avec  ce  que  nous  payons  en 
France  ou  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  le  taux  de 
l'impôt ,  c'est  son  arbitraire ,  c'est  son  irrégularité 
qui  opprime  une  nation.  Si  l'impôt  en  Turquie  était 
légal  et  fixe ,  on  ne  le  sentirait  pas  ;  mais  là  où  la 
taxe  n'est  pas  déterminée  par  la  loi ,  il  n'y  a  pas  de 
propriété ,  ou  bien  la  propriété  est  incertaine  et 
languissante  ;  la  richesse  d'un  peuple ,  c'est  la 
bonne  constitution  de  la  propriété.  Chaque  scheik 
de  village  répartit  l'impôt  et  s'en  attribue  une  por- 
tion à  lui-même.  Au  fond  ce  peuple  est  heureux.  Ses 
dominateurs  le  craignent ,  et  n'osent  s'établir  dans 
ses  provinces  ;  sa  religion  est  libre  et  honorée  ;  ses 
couvens ,  ses  églises  couvrent  les  sommets  de  ses 
collines  ;  ses  cloches  ,  qu'il  aime  comme  une  voix 
de  liberté  et  d'indépendance,  sonnent  nuit  et  jour 
la  prière  dans  les  vallées  ;  il  est  gouverné  par  ses 
propres  chefs ,  choisis  par  l'usage  ,  ou  donnés  par 
l'hérédité  parmi  ses  principales  familles  ;  une  police 
rigoureuse ,  mais  juste ,  maintient  l'ordre  et  la  sé- 
curité dans  les  villages  ;  la  propriété  est  connue , 
garantie,  transmissible  du  père  au  fils  ;  le  commerce 
est  actif;  les  mœurs  parfaitement  simples  et  pures. 
Je  n'ai  vu  aucune  population  au  monde  portant  sur 
ses  traits  plus  d'apparence  de  santé,  de  noblesse 
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et  de  civilisation,  que  ces  hommes  du  Liban. 
L'instruction  du  peuple,  bien  que  bornée  à  la  lec- 
ture ,  à  l'écriture ,  au  calcul ,  au  catéchisme  ,  y  est 
universelle ,  et  donne  aux  Maronites  un  ascendant 
légitime  sur  les  autres  populations  syriennes.  Je  ne 
saurais  les  comparer  qu'aux  paysans  de  la  Saxe  et 
de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer. 
Les  montagnes  qui  bordent  la  côte  sont  couvertes 
de  monastères  construits  dans  le  style  des  villas  flo- 
rentines du  moyen  âge.  Un  village  est  planté  sur 
chaque  mamelon ,  couronné  d'une  forêt  de  pins- 
parasols  ,  et  traversé  par  un  torrent  qui  tombe  ,  en 
cascade  brillante ,  au  fond  d'un  ravin.  De  petits 
ports  de  pêcheurs  sont  ouverts  sur  toute  cette  côte 
dentelée ,  et  remplis  de  petites  barques  attachées 
aux  môles  ou  aux  rochers.  De  belles  cultures  de 
vigne ,  d'orge ,  de  mûriers ,  descendent  des  villages 
à  la  mer.  Les  cloches  des  monastères  et  des  églises 
s'élèvent  au-dessus   de  la  sombre  verdure  des  fi- 
guiers ou  des  cyprès  ;  une  grève  de  sable  blanc  sé- 
pare le  pied  des  montagnes  de  la  vague  limpide  et 
bleue  comme   celle  d'une  rivière.  Il  y  a  là  deux 
lieues  de  pays  qui  tromperaient  l'œil  du  voyageur, 
s'il  ne  se  souvenait  qu'il  est  à  huit  cents  lieues  de 
l'Europe  :  il  pourrait  se  croire  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève,  entre  Lauzanne  et  Vevay,  ou  sur  les 
rives  enchantées  delà  Saône,  entre  Mâcon  et  Lyon  : 
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seulement  le  cadre  du  tableau  est  plus  majestueux 
à  Antoura ,  et  quand  il  lève  les  yeux ,  il  voit  les 
cimes  de  neige  du  Sannin,  qui  fendent  le  ciel  comme 
des  langues   d'incendie 


NOTE    DE    L'ÉDITEUR. 


je  journal  de  l'auteur  fut  interrompu 
[ici.  Au  commencement  de  décembre 
il  perdit  sa  fille  unique  ;  elle  liit  emportée 
en   deux  jours,  au   moment  où    sa    santé, 
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altérée  en  France ,  paraissait  complètement 
rétablie  par  l'air  de  l'Asie  ;  elle  mourut 
entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère , 
dans  la  maison  de  campagne  où  M.  de  La- 
martine avait  établi  sa  famille  pour  passer 
l'hiver,  aux  environs  de  Bayruth.  Le  vais- 
seau que  M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en 
Europe  ne  devait  revenir  qu'au  mois  de  mai 
i833,  toucher  aux  côtes  de  Syrie  et  repren- 
dre les  voyageurs  :  ils  restèrent  six  mois  dans 
le  Liban  après  cet  affreux  événement,  atté- 
rés  du  coup  dont  la  Providence  les  avait 
frappés ,  et  sans  aucune  diversion  à  leur 
douleur,  que  les  larmes  de  leurs  compa- 
gnons de  voyage  et  de  leurs  amis.  Au  mois 
de  mai,  le  navire  V  Aie  este  revint  à  Bay- 
ruth, comme  il  avait  été  convenu;  les  voya- 
geurs, pour  épargner  une  douleur  de  plus 
à  la  malheureuse  mère,  ne  remontèrent  pas 
sur  le  même  navire  qui  les  avait  apportés, 
heureux  et  confians,  avec  la  charmante  en- 
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fant  qu'ils  avaient  perdue.  M.  de  Lamartine 
avait  fait  embaumer  le  corps  de  sa  fille  pour 
le  rapporter  à  Saint-Point ,  où ,  à  ses  der- 
niers momens,  elle  avait  témoigné  le  désir 
d'être  ensevelie.  Il  confia  ce  dépôt  sacré  à 
V Alceste  qui  devait  naviguer  de  conserve 
avec  lui ,  et  il  affréta  un  second  bâtiment , 
le  brick  la  Sophie,  capitaine  Coulonne , 
pour  s'y  embarquer  lui-même  avec  sa  femme 
et  ses  amis. 

Le  journal  de  ses  notes  ne  reprend  que 
quatre  mois  après  son  malheur. 

Avant  de  quitter  la  Syrie ,  il  visita  Da- 
mas ,  Balbek,  et  plusieurs  autres  points  éloi- 
gnés et  remarquables  :  c'est  le  sujet  des  notes 
qui  commencent  au  tome  troisième. 
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FRAGMENS 


POEME    D'ANTAR. 


PREMIER  FRAGMENT. 


[w  jour  Antar  étant  venu  chez  son  oncle  Mallek  , 
=  fut  agréablement  surpris  de  l'accueil  favorable 
iqu'il  en  reçut.  Il  devait  cet  accueil,  nouveau  pour 
lui,  aux  vives  remontrances  du  roi  Zohéir  qui,  le  matin 
même,  avait  fortement  engagé  Mallek  à  se  rendre  enfin  aux 
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désirs  de  son  neveu  en  lui  accordant  sa  cousine  Ablla  qu'il 
aimait  passionnément.  On  parla  des  préparatifs  de  la  noce, 
et  Ablla  ayant  voulu  savoir  de  son  cousin  quels  étaient  ses 
projets ,  «  Je  compte ,  lui  dit-il ,  faire  tout  ce  qui  pourra 
»  vous   convenir.  »    —   a  Mais ,    reprit-elle ,   je  ne   de- 
»  mande  pour  moi  que  ce  qui  a  eu  lieu  pour  d'autres  : 
»  ce  qu'a  fait  Kaled-Eben-Mohareb  lors  de  son  mariage 
»  avec  sa   cousine  Djida.  »  —  «  Insensée!    s'écria  son 
»  père  d'un  air  courroucé,  qui  vous  en  a  fait  le  récit?... 
»  Non ,  mon    neveu ,  ajouta-t-il ,   nous  ne  voulons  pas 
»  suivre  cet  exemple.   »   Mais  Antar ,  heureux  de  voir 
pour  la  première  fois  son    oncle   si  bienveillant  à  son 
égard  ,  et  désirant  satisfaire  sa  cousine,  la  pria  de  lui  ra- 
conter les  détails  de  cette  noce.  —  «  Voici ,  dit-elle ,  ce 
»  que  m'ont  rapporté  les  femmes  qui  sont  venues  me 
»  complimenter  sur  votre  retour  :  Kaled  ,  le  jour  de  son 
»  mariage,  a  tué  mille  chameaux  et  vingt  lions,  ces  der- 
»  niers  de  sa  propre  main.  Les  chameaux  appartenaient  à 
»  Malaeb-El- Assené,  émir  renommé  parmi  les  plus  vaillans 
»  guerriers.  Il  a  nourri  pendant  trois  jours  trois  grandes 
»  tribus  qu'il  avait  conviées.  Chaque  plat  contenait  un 
»  monceau  de  la  chair  des  lions.  La  fille  du  roi  Eben- 
»  El-Nazal  conduisait  par  son  licou  la  naka  '  que  mon- 
»  tait  Djida.  »  —  «  Quoi  donc  de  si  admirable  dans  tout 
»  cela?  reprit  Antar.  Par  le  roi  de  Lanyam  et  le  Hattim , 
»  nulle   autre  ne   conduira  votre  naka  que  Djida  elle- 
»  même;  la  tête  de  son  mari  dans  un  sac  pendu  à  son 
»  cou.  » 

1  Chamelle, 
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Mallek  gronda  sa  fille  d'avoir  entamé  ce  sujet,  fei- 
gnant d'en  être  mécontent;  tandis  que  c'était  lui  qui, 
secrètement,  avait  engagé  ces  femmes  à  donner  tous 
ces  détails  à  Ablla,  pour  jeter  Antar  dans  l'embarras. 
Après  le  serment  de  son  neveu,  satisfait  et  désirant 
rompre  la  conversation ,  il  lui  fit  verser  du  vin ,  espé- 
rant qu'il  s'engagerait  déplus  en  plus  vis-à-vis  de  sa  fille. 

A  la  fin  de  la  soirée ,  comme  Antar  allait  se  retirer , 
Mallek  le  pria  d'oublier  les  demandes  d' Ablla,  voulant 
ainsi  les  lui  rappeler  indirectement.  Rentré  chez  lui , 
Antar  dit  à  son  frère  Chaiboud  de  lui  préparer  son  cheval, 
El  Abgea  ,  et  il  partit  aussitôt  après  ,  se  dirigeant  vers  la 
montagne  de  Beni-Touailek.  Chemin  faisant,  il  raconta  à 
Chaiboud  ce  qui  s'était  passé  le  soir  même  chez  Ablla.  — 
«  Maudit  soit  votre  oncle!  s'écria  son  frère.  Quel  méchant 
»  homme  !  De  qui  Ablla  tenait-elle  ce  qu'elle  vous  a  ra- 
»  conté ,  si  ce  n'est  de  son  père  qui  veut  se  débarrasser 
»  de  vous ,  en  vous  précipitant  dans  de  si  grands  dan- 
»  gers?  »  —  Antar,  sans  faire  la  moindre  attention  aux 
paroles  de  Chaiboud,  lui  dit  de  hâter  sa  marche,  afin 
d'arriver  un  jour  plus  tôt  :  tant  il  était  pressé  de  remplir 
son  engagement  ;  puis  il  récita  les  vers  suivants  : 

«  Je  parcours  les  mauvais  chemins  pendant  l'obscurité 
de  la  nuit.  Je  marche  à  travers  le  désert ,  plein  de  la  plus 
vive  ardeur,  sans  autre  compagnon  que  mon  sabre,  ne 
comptant  jamais  les  ennemis.  Lions,  suivez- moi  !...  vous 
verrez  la  terre  jonchée  de  cadavres  servant  de  pâture  aux 
oiseaux  du  ciel. 


414  VOYAGE 

»  Kaled  *  n'est  plus  bien  nommé  depuis  que  je  le 
cherche.  Djida  n'a  plus  lieu  de  se  glorifier. 

»  Leur  pays  n'est  plus  en  sûreté  :  bientôt  les  tigres 
seuls  l'habiteront. 

»  Ablla  !  recevez  d'avance  mes  félicitations  sur  tout  ce 
qui  doit  orner  votre  triomphe! 

»  0  vous!  dont  les  regards,  semblables  aux  flèches 
meurtrières,  m'out  fait  d'inguérissables  blessures,  votre 
présence  est  un  paradis ,  votre  absence  un  feu  dévo- 
rant. 

»  0  Allan-El-Fandi  !  sois  bénie  par  le  Dieu  tout- 
puissant. 

y  J'ai  bu  d'un  vin  plus  doux  que  le  nectar  ;  car  il 
m'était  versé  par  la  main  de  la  beauté. 

»  Tant  que  je  verrai  la  lumière,  je  célébrerai  son  mé- 
rite; et  si  je  meurs  pour  elle,  mon  nom  ne  périra  pas.  » 

Quand  il  eut  fini ,  le  jour  commençait  à  paraître.  Il 
continua  sa  route  vers  la  tribu  de  Beni-Zobaïd.  Kaled , 
le  héros  de  cette  tribu ,  y  jouissait  de  plus  de  considéra- 
tion que  le  roi  lui-même.  Il  était  si  redoutable  à  la  guerre 
que  son  nom  seul  faisait  trembler  les  trib"~ 
Voiçi  son  histoire  et  celle  de  sa  cousine  T 

'  Heureux. 
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Deux  émirs,  Mohareb,  père  de  Kaled ,  et  Zaher,  père' 
de  Djida ,  gouvernaient  les  Bédouins  appelés  Beni-Au- 
maya ,  renommés  pour  leur  bravoure,  ils  étaient  frères. 
L'aîné,  Mohareb,  commandait  en  chef;  Zaher  servait 
sous  ses  ordres.  Un  jour,  à  la  suite  d'une  vive  querelle, 
Mohareb  leva  la  main  sur  son  frère,  qui  revint  chez  lui 
le  cœur  plein  de  ressentiment.  Sa  femme ,  apprenant  le 
motif  de  l'état  violent  dans  lequel  elle  le  voyait,  lui  dit  :  — 
«  Vous  ne  deviez  pas  souffrir  un  tel  affront ,  vous  le  plus 
»  vaillant  guerrier  de  la  tribu  ;  vous  ,  renommé  pour  votre 
»  courage.  »  —  «  J'ai  dû ,  répondit-il ,  respecter  un  frère 
»  aîné.  »  —  «  Eh  bien!  quittez-le,  ajouta  sa  femme;  allez 
»  ailleurs  établir  votre  demeure  :  ne  restez  pas  ici  dans 
»  l'humiliation  :  suivez  les  préceptes  d'un  poète  dont  voici 
»  les  vers  : 

«  Si  vous  éprouvez  des  contrariétés  ou  des  malheurs 
dans  un  endroit,  éloignez-vous  et  laissez  la  maison  re- 
gretter celui  qui  l'a  bâtie. 

»  Votre  subsistance  est  la  même  partout;  mais  votre 
ame  une  fois  perdue  ,  vous  ne  sauriez  la  retrouver. 

»  Il  ne  faut  jamais  charger  un  autre  de  ses  affaires;  on 
les  fait  toujours  mieux  soi-même. 

»  Les  lions  sont  fiers  parce  qu'ils  sont  libres. 

»  Tôt  ou  tard  l'homme  doit  subir  sa  destinée  ;  qu'im- 
porte le  lieu  où  il  meurt? 
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»  Suivez  donc  les  conseils  de  l'expérience.  » 

Ces  vers  Crent  prendre  à  Zaher  la  résolution  de  s'é- 
loigner avec  tout  ce  qui  lui  appartenait;  et,  prêt  à  partir, 
il  récita  les  vers  suivans  : 

«  J'irai  loin  de  vous  à  une  distance  de  mille  années , 
chacune  longue  de  mille  lieues.  Quand  vous  me  donne- 
riez, pour  rester,  mille  Égyptes,  chacune  arrosée  de  mille 
Nils,  je  préférerais  m'éloigner  de  vous  et  de  vos  terres  , 
disant,  pour  justifier  notre  séparation,  un  couplet  qui 
n'aura  pas  de  second  :  L'homme  doit  fuir  les  lieux  où 
règne  la  barbarie.  » 

Zaher  s'étant  mis  en  route,  alla  jusqu'à  la  tribu  de 
Beni-Assac,  où  il  fut  reçu  à  merveille  et  choisi  pour  chef. 
Zaher  reconnaissant  s'y  fixa.  Quelque  temps  après  il  eut 
une  fille  nommée  Djida  qu'il  fit  passer  pour  un  garçon  , 
et  qui  grandit  sous  le  nom  de  Giaudar.  Son  père  la  faisait 
monter  à  cheval  avec  lui ,  l'exerçait  aux  combats  ,  et  déve- 
loppait ainsi  ses  dispositions  naturelles  et  son  courage.  Un 
savant  de  la  tribu  lui  enseignait  l'art  de  lire  et  d'écrire , 
dans  lequel  elle  fit  de  rapides  progrès.  C'était  une  perfec- 
tion ,  car  elle  joignait  à  toutes  ces  qualités  une  admirable 
beauté.  Aussi  disait-on  de  toute  part  :  Heureuse  la  femme 
qui  épousera  l'émir  Giaudar  ! 

Son  père  étant  tombé  dangereusement  malade,  et  se 
iroyant  près  de  mourir,  fit  appeler  sa  femme  et  lui  dit  : 
—  «  Je  vous  en  conjure,    après  ma  mort  ne  contractez 
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«  pas  un  nouveau  mariage  qui  vous  séparerait  de  votre 
»  fille;  mais  faites  en  sorte  qu'elle  continue  de  passer 
»  pour  un  homme.  Si ,  après  moi,  vous  ne  jouissez  pas  ici 
»  de  la  même  considération  ,  retournez  chez  mon  frère  : 
»  il  vous  recevra  bien ,  j'en  suis  sûr.  Conservez  avec  soin 
»  vos  richesses.  L'argent  vous  fera  considérer  partout. 
»  Soyez  généreuse  et  affable,  vous  en  serez  récompen- 
»  sée;  enfin  agissez  toujours  comme  vous  le  faites  présen- 
»  tement.  » 

Après  quelques  jours  de  maladie,  Zaher  se  rétablit; 
Giaudar  continua  ses  excursions  guerrières  et  fit  preuve  de 
tant  de  valeur  en  toute  circonstance,  qu'il  était  passé  en 
proverbe  de  dire  :  «  Gardez-vous  d'approcher  la  tribu  de 
Giaudar.  » 

Quant  à  Kaled ,  il  suivait  son  père,  Mohareb,  dans 
ses  exercices  journaliers  auxquels  prenaient  part  les  plus 
courageux  de  la  tribu.  C'était  une  guerre  véritable,  ayant 
chaque  fois  ses  blessés  ;  Kaled  y  trouvait  un  motif  d'é- 
mulalion  à  devenir  un  guerrier  redoutable ,  émulation 
qu'augmentait  encore  la  réputation  de  valeur  de  son 
cousin  ;  il  mourait  d'envie  d'aller  le  voir  ,  mais  n'osait 
le  faire ,  connaissant  les  dissensions  qui  existaient  entre 
leurs  parens.  A  l'âge  de  quinze  ans,  Kaled  était  devenu  le 
plus  vaillant  guerrier  de  sa  tribu,  lorsqu'il  eut  le  malheur 
de  perdre  son  père;  il  fut  choisi  pour  le  remplacer,  et 
comme  il  montrait  les  mêmes  vertus  que  lui,  il  ne  tarda 
pas  à  gagner  l'estime  et  la  considération  générales.  Ayant 
un  jour  proposé  à  sa  mère  d'aller  voir  son  oncle  ,  ils  se 
il.  ss 
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mirent  en  route ,  suivis  de  riches  présens  en  chevaux , 
harnais,  armes,  etc.;  Zaher  les  reçut  à  merveille  et  combla 
de  soins  et  de  prévenances  son  neveu  ,  dont  la  réputa- 
tion était  arrivée  jusqu'à  lui;  Kaled  embrassa  tendre- 
ment son  cousin  Giaudar ,  et  prit  pour  lui  un  vif  attache- 
ment pendant  le  peu  de  temps  qu'il  passa  chez  son  oncle; 
chaque  jour  il  se  livrait  à  ses  exercices  militaires,  et  char- 
mait Giaudar,  qui  voyait  en  lui  un  guerrier  accompli, 
plein  de  courage  et  de  générosité,  affable,  éloquent  et 
d'une  mâle  beauté;  ils  passaient  ensemble  les  journées 
entières  et  même  la  plus  grande  partie  des  nuits.  A  la  fin 
Giaudar  s'attacha  tellement  à  Kaled  ,  qu'un  jour  il  entra 
chez  sa  mère  et  lui  dit:  Si  mon  cousin  retourne  à  sa  tribu 
sans  moi ,  j'en  mourrai  de  chagrin ,  car  je  l'aime  éper- 
dument.  —  Je  suis  loin  de  vous  désapprouver,  lui  ré- 
pondit sa  mère,  vous  avez  raison  de  l'aimer,  car  il  a  tout 
pour  plaire;  c'est  votre  cousin  ;  vous  êtes  du  même  sang, 
presque  du  même  âge,  jamais  il  ne  pourra  trouver  un 
meilleur  parti  que  vous;  mais  laissez-moi  d'abord  parler 
a  sa  mère,  que  je  lui  apprenne  votre  sexe;  attendons  jus- 
qu'à demain;  quand  elle  viendra  chez  moi,  comme  de 
coutume ,  je  l'instruirai  de  tout  ;  nous  arrangerons  votre 
mariage,  et  nous  partirons  ensemble. 

Le  lendemain  ,  elle  se  mit  à  lui  peigner  les  cheveux  à 
l'heure  à  laquelle  venait  ordinairement  la  mère  de  Kaled  , 
et  quand  celle-ci,  entrant  dans  la  tente,  lui  eut  demandé 
quelle  était  cette  belle  fille,  elle  lui  raconta  l'histoire  de 
Djida  et  la  volonté  de  son  père  de  la  laisser  cachée  sous 
des  habits  d'homme. — Je  vous  découvre  ce  secret ,  ajouta- 
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t-elle ,  parce  que  je  veux  la  donner  en  mariage  à  votre 
fils.  —  J'y  consens  volontiers  ,  répondit  la  mère  de  Kaled. 
Quel  honneur  pour  mon  fils  de  posséder  cette  beauté  uni- 
que! —  Puis,  allant  trouver  Kaled,  elle  lui  raconta  cette 
histoire,  affirmant  qu'il  n'existait  pas  une  femme  dont  la 
beauté  pût  être  comparée  à  celle  de  sa  cousine.  Allez  donc, 
lui  dit-elle  ,  la  demander  en  mariage  à  votre  oncle ,  et  s'il 
veut  bien  vous  l'accorder,  vous  serez  le  plus  heureux  des 
mortels. 

—J'étais  décidé,  répondit  son  fils,  à  ne  plus  me  séparer 
de  mon  cousin  Giaudar,  tant  je  lui  étais  attaché;  mais 
puisque  c'est  une  fille ,  je  ne  veux  plus  rien  avoir  de  com- 
mun avec  elle;  je  préfère  la  société  des  guerriers,  les 
combats ,  la  chasse  aux  éléphants  et  aux  lions ,  à  la  pos- 
session de  la  beauté  ;  qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de 
ce  mariage,  car  je  veux  partir  à  l'instant  même.  —  En 
effet,  il  ordonna  les  préparatifs  du  départ  et  fut  prendre 
congé  de  son  oncle,  qui  lui  demanda  ce  qui  le  pressait 
tant,  le  priant  de  rester  quelques  jours  de  plus.  —  Im- 
possible, répondit  Kaled,  ma  tribu  est  sans  chef;  il  faut 
que  j'y  retourne.  A  ces  mots,  il  se  mit  en  route  avec  sa 
mère ,  qui  avait  fait  ses  adieux  à  celle  de  Djida  ,  et  l'avait 
instruite  de  sa  conversation  avec  son  fils. 

En  apprenant  le  refus  de  son  cousin ,  Djida  se  livra 
à  la  plus  vive  douleur ,  ne  pouvant  ni  manger  ,  ni  dor- 
mir,tant  était  grande  sa  passion  pour  Kaled.  Son  père,  la 
voyant  en  cet  état,  la  crut  malade  et  cessa  de  l'emmener 
avec  lui  dans  ses  excursions.  Un  jour  qu'il  était  allé  au 
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oin  surprendre  une  tribu  ennemie ,  elle  dit  à  sa  mère  : 
—  Je  ne  veux  pas  mourir  pour  une  personne  qui  m'a  trai- 
tée avec  si  peu  d'égards  ;  avec  l'aide  de  la  Providence  ,  je 
saurai  à  mon  tour  lui  faire  éprouver  toutes  les  souffrances, 
même  celles  de  l'amour.  Puis  ,  se  levant  avec  la  fureur 
d'une  lionne,  elle  monta  à  cheval ,  disantà  sa  mère  qu'elle 
allait  à  la  chasse,  et  partit  pour  la  tribu  de  son  cousin  , 
sous  le  costume  d'un  Bédouin  de  Kégiaz.  Elle  fut  loger 
chez  un  des  chefs  qui,  l'ayant  prise  pour  un  guerrier,  la 
reçut  de  son  mieux.  Le  lendemain  elle  se  présenta  à  l'exer- 
cice militaire  commandé  par  son  cousin,  et  commença 
avec  lui  une  luttequidura  jusqu'à  midi.  Le  combat  de  ces 
deux  héros  fît  l'admiration  de  tous  les  spectateurs.  Kaled  , 
étonné  au  dernier  point  de  rencontrer  un  guerrier  qui 
pût  lui  tenir  tête,  ordonna  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards 
possibles.  Le  lendemain  revit  la  même  lutte,  qui  continua 
le  troisième  et  le  quatrième  jour.  Pendant  tout  ce  temps  , 
Kaled  fit  l'impossible  pour  connaître  cet  étranger ,  sans 
pouvoir  y  réussir.  Le  quatrième  jour,  le  combat  dura  jus- 
qu'au soir,  sans  que ,  pendant  tout  ce  temps,  l'un  pût 
parvenir  à  blesser  l'autre  ;  quand  il  fut  terminé ,  Kaled 
dit  à  son  adversaire  :  Au  nom  du  Dieu  qui  vous  a  donné 
tant  de  vaillance,  faites-moi  connaître  votre  pays  et  votre 
Iribu?  —  Alors  Djida  levant  son  masque ,  lui  dit  :  —  Je 
suis  celle  qui,  éprise  de  vous,  voulait  vous  épouser  et  que 
vous  avez  refusée ,  préférant ,  avez-vous  dit ,  à  la  posses- 
sion d'une  femme,  les  combats  et  la  chasse;  je  suis  venue 
pour  vous  faire  connaître  la  bravoure  et  le  courage  de 
celle  que  vous  avez  repoussée.  —  Après  ces  paroles,  elle 
remit  son  masque  et  revint  chez  elle,  laissant  Kaled  triste, 
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irrésolu,  sans  force  et  sans  courage,  et  tellement  épris  qu'il 
finit  par  en  perdre  connaissance.  Quand  il  revint  à  lui  , 
son  goût  pour  la  guerre  et  la  chasse  des  bêtes  féroces  avait 
fait  place  à  l'amour  ;  il  rentra  chez  lui ,  et  fit  part  à  sa 
mère  de  ce  changement  subit,  en  lui  racontant  son  com- 
bat avec  sa  cousine.  —  Vous  méritez  ce  qui  vous  arrive , 
lui  répondit-elle;  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire  autre- 
fois ;  votre  cousine  .a  agi  comme  elle  le  devait ,  en  vous 
punissant  de  votre  fierté  à  son  égard.  Kaled  lui  ayant  fait 
remarquer  qu'il  n'était  pas  en  état  de  supporter  ses  re- 
proches et  qu'il  avait  plutôt  besoin  de  compassion ,  la 
supplia  d'aller  demander  sa  cousine  pour  lui.  Elle  partit 
aussitôt  pour  la  tribu  de  Djida,  tourmentée  pour  son  fils 
qu'elle  laissait  dans  un  état  déplorable. 

Quant  à  Djida  ,  après  s'être  fait  connaître  à  son  cou- 
sin ,  elle  revint  chez  elle  ;  sa  mère  était  inquiète  de  son 
absence;  elle  lui  conta  son  aventure  et  l'étonna  par  le 
récit  de  tant  de  bravoure.  Trois  jours  après  son  retour  , 
arriva  la  mère  de  Kaled ,  qui  voulut  sur-le-champ  parler 
à  Djida  ;  elle  lui  dit  qu'elle  venait  de  la  part  de  son 
cousin  pour  les  unir ,  et  lui  apprit  en  même  temps  dans 
quel  état  triste  elle  l'avait  laissé.  —  Un  tel  mariage  est 
désormais  impossible  ,  répondit  Djida,  je  n'épouserai 
jamais  celui  qui  m'a  refusée,  mais  j'ai  voulu  lui  donner 
une  leçon  et  le  punir  de  m'avoir  tant  fait  souffrir.  — 
Sa  tante  lui  représentant  que  s'il  lui  avait  causé  quelque 
peine ,  il  était  en  ce  moment  bien  plus  malheureux 
qu'elle  :  —  Quand  je  devrais  mourir ,  reprit  Djida ,  je 
ne  serai  jamais  sa   femme.  —  Son  père  n'étant  pas  en- 
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core  de  retour,  la  mère  de  Kaled  ne  put  lui  parler. 
Voyant  d'ailleurs  qu'elle  n'obtiendrait  rien  de  Dijda  , 
elle  revint  chez  son  fils ,  qu'elle  trouva  malade  d'amour 
et  très-change  ;  elle  lui  rendit  compte  du  résultat  de  sa 
mission,  ce  qui  augmenta  son  désespoir  et  ses  maux.  Il 
ne  vous  reste  plus  qu'un  moyen  ,  dit-elle  :  prenez  avec 
vous  les  chefs  de  votre  tribu  et  ceux  des  tribus  vos  alliées, 
et  allez  vous-même  la  demander  à  son  père;  s'il  vous 
dit  qu'il  n'a  pas  de  fille ,  racontez-lui  votre  histoire  ,  il 
ne  pourra  nier  plus  long-temps,  et  sera  forcé  de  vous 
l'accorder. 

Kaled ,  à  l'instant  même ,  convoqua  les  chefs  et  les 
vieillards  de  la  tribu ,  et  leur  fit  part  de  ce  qui  lui  était 
arrivé;  ce  récit  les  frappa  d'étonnement.  «  C'est  une 
»  histoire  merveilleuse ,  dit  Mehdi  Karab  ,  un  d'eux  ; 
«  elle  mériterait  d'être  écrite  à  l'encre  d'or.  Nous  igno- 
»  rions  que  votre  oncle  eût  une  fille  ;  nous  ne  lui  con- 
v  naissions  qu'un  fils  nommé  Giaudar  ;  d'où  lui  vient 
»  donc  cette  héroïne?  Nous  vous  accompagnerons  quand 
»  vous  irez  demander  sa  main  ;  personne  n'en  est  plus 
»  digne  que  vous.  » 

Kaled  ayant  appris  le  retour  de  son  oncle  ,  partit  ac- 
compagné des  vingt  principaux  chefs  de  sa  tribu  et  de 
cent  cavaliers  :  il  était  suivi  de  riches  présens.  Zaher  les 
accueillit  de  son  mieux  sans  rien  comprendre  au  prompt 
retour  de  son  neveu ,  dont  il  ignorait  la  rencontre  avec 
sa  fille.  Le  quatrième  jour  de  son  arrivée ,  Kaled  ayant 
baisé  la  main  de  son  oncle ,  lui  demanda  sa  cousine   en 
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mariage ,  le  suppliant  de  revenir  habiter  avec  lui  ,  et 
comme  Zaher  affirmait  n'avoir  qu'un  garçon  nommé 
Giautlar  ,  le  seul  enfant  que  Dieu  lui  eût  donné ,  disait- 
il  ,  Kaled  lui  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  sa 
cousine;  à  ce  récit,  Zaher  troublé,  garda  quelques  in- 
stans  le  silence,  puis  après  :  —  Je  ne  croyais  pas,  dit-il, 
qu'un  jour  ce  secret  serait  découvert,  mais  puisqu'il  en 
est  autrement ,  plus  que  tout  autre  vous  pouvez  pré- 
tendre à  la  main  de  votre  cousine,  et  je  vous  l'accorde. 
—  Le  prix  de  Djida  fut  ensuite  fixé  devant  témoins  à 
mille  chameaux  roux  chargés  des  plus  belles  productions 
du  Yémen  ;  ensuite  Zaher  entrant  chez  sa  fille,  lui  annonça 
l'engagement  qu'il  venait  de  prendre  avec  Kaled.  —  J'y 
souscris,  répondit-elle,  à  condition  que  le  jour  de  mon 
mariage ,  mon  cousin  tuera  mille  chameaux  choisis  parmi 
ceux  de  Mélaeb-el-Assené ,  de  la  tribu  Beni-Hamer.  — 
Son  père ,  souriant  à  cette  demande ,  engagea  son  neveu 
à  l'accepter;  celui-ci,  à  force  de  prières,  ayant  décidé  son 
oncle  à  revenir  avec  lui,  ils  se  mirent  tous  en  route  le 
lendemain  ;  Zaher  fut  comblé  de  soins  et  d'égards  dans 
son  ancienne  tribu ,  et  y  obtint  le  premier  rang. 

Le  lendemain  de  son  arrivée ,  Kaled ,  à  la  tète  de  mille 
guerriers  choisis ,  fut  surprendre  la  tribu  de  Beni-Hamer, 
lui  livra  un  combat  sanglant,  blessa  dangereusement  Mé- 
laeb,  auquel  il  prit  un  plus  grand  nombre  de  chameauxque 
celui  demandé  par  Djida,  et  revint  chez  lui  triomphant. 
A  quelques  jours  de  là  ,  comme  il  priait  son  oncle  de 
hâter  son  mariage,  sa  cousine  lui  dit  qu'il  ne  la  verrait 
jamais  sous  sa  lente ,  s'il  ne  lui  amenait  la  femme  ou  la 
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fille  d'un  des  émirs  les  plus  vaillans  de  Kail ,  pour  tenir 
le  licol  de  sa  monture  le  jour  de  sa  noce,  car  je  veux, 
ajouta-t-elle ,  que  toutes  les  jeunes  filles  me  portent  envie. 
Pour  satisfaire  à  cette  nouvelle  demande ,  Kaled  ,  à  la  tête 
d'une  nombreuse  armée,  attaqua  la  tribu  de  Nihama  Eben- 
el-Nazal,  et,  à  la  suite  de  plusieurs  batailles,  il  finit  par 
s'emparer  d'Aniamé,  fille  de  Nihama,  qu'il  ramena  avec 
lui.  Djida  n'ayant  plus  rien  à  lui  demander,  il  commença 
la  chasse  aux  lions.  L'avant-veille  de  son  mariage,  comme 
il  se  livrait  à  cette  chasse,  il  rencontra  un  guerrier  qui  , 
s'avançant  vers  lui ,  lui  cria  de  se  rendre  et  de  descendre 
de  cheval  à  l'instant  même,  sous  peine  de  la  vie;  Kaled , 
pour  toute  réponse ,  attaqua  vivementcetennemi  inconnu  ; 
le  combat  devint  terrible  et  dura  plus  d'une  heure;  enfin, 
fatigué  de  la  résistance  d'un  adversaire  qu'il  ne  pouvait 
vaincre  :  —  «  0  fils  de  race  maudite  ,  dit  Kaled,  qui  êtes- 
»  vous?  quelle  est  votre  tribu?  et  pourquoi  venez-vous 
»  m'empêcher  de  continuer  une  chasse  si  importante  pour 
»  moi?  malédiction  sur  vous!  Que  je  sache  du  moins  si  je 
»  me  bats  contre  un  émir  ou  contre  un  esclave.  »  Alors 
son  adversaire,  levant  la  visière  de  son  casque,  lui  répon- 
dit en  riant  :  —  «  Comment  un  guerrier  peut-il  parler 
»  de  la  sorte  à  une  jeune  fille?  »  Kaled  ayant  reconnu  sa 
cousine ,  n'osa  pas  lui  répondre ,  tant  il  éprouvait  de 
honte.  —  «J'ai  pensé,  continua  Djida,  que  vous  étiez  em- 
)  barrasse  pour  votre  chasse;  et  je  suis  venue  vous  aider.  » 
«  —  Par  le  Tout-Puissant!  s'écria  Kaled,  je  ne  connais 
»  aucun  guerrier  aussi  vaillant  que  vous,  ô  la  reine  des 
»  belles!  »  Ils  se  séparèrent  alors  en  convenant  de  se 
réunir   le  soir  au  même  endroit,  et  s'y  rejoignirent   en 
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effet,  Kaled  ayant  tué  un  lion  et  Djida  un  mâle  et  une 
femelle.  Ils  se  quittèrent  de  plus  en  plus  charmés  l'un 
de  l'autre. 

La  noce  dura  trois  jours  au  milieu  des  réjouissances  de 
toute  espèce.  Plus  de  mille  chameaux  et  vingt  lions  furent 
tués ,  ces  derniers  de  la  propre  main  de  Kaled ,  à  l'excep- 
tion des  deux  provenant  de  la  chasse  de  sa  cousine.  Ania- 
mé  conduisit  par  le  licol  la  naka  que  montait  Djida.  Les 
deux  époux  étaient  au  comble  du  bonheur. 

Zaher  mourut  quelque  temps  après  ce  mariage  ,  lais- 
sant le  commandement  suprême  à  ses  deuxenfans,  Ka- 
led et  Djida.  Bientôt  ces  deux  héros  réunis  devinrent  la 
terreur  du  désert. 

Revenons  à  Antar  et  à  son  frère.  Quand  ils  furent  ar- 
rivés aux  environs  de  la  tribu ,  Antar  envoya  son  frère 
reconnaître  la  disposition    du  terrain  et  l'emplacement 
de  la  tente  de   Kaled ,  afin  de  prendre  ses  mesures  pour 
l'attaquer.   Chaiboub  revint  le  lendemain  lui  annoncer 
que  son  bonheur  surpassait  la  méchanceté  de  son  oncle  , 
puisque  Kaled  était  absent.  —  «  Il  n'y  a  dans  la  tribu 
»  ajouta-t-il ,   que  cent  cavaliers  avec  Djida.  Son  mari 
»  est  parti  avec  Mehdi-Karab  ,  et  c'est  elle  qui  est  chargée 
»  de  veiller  à  la  sûreté  commune.  Chaque  nuit  elle  monte 
»  achevai,  suivie  d'une  vingtaine  de  cavaliers,  pour  faire 
»  sa  ronde  ,  et  s'éloigne  quelquefois  ,  d'après  ce  que  m'ont 
»  dit  les  esclaves.  »  —  Antar,  charmé  de  cette  nouvelle , 
dit  à  son  frère  qu'il  espérait  faire  Djida  prisonnière  le  soir 
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même  ;  que  ,  quant  à  lui ,  sa  tâche  serait  d'arrêter  ses 
compagnons  au  passage  ,  afin  qu'aucun  d'eux  ne  pût  aller 
avertir  la  tribu  ,  qui  se  mettrait  alors  à  leur  poursuite. — 
«  Si  vous  en  laissez  échapper  un  seul ,  ajouta-t-il ,  je  vous 
»  coupe  la  main  droite.  »  —  «  Je  ferai  tout  ce  que  vous 
»  exigerez ,  répondit  Chaiboub ,  puisque  je  suis  ici  pour 
»  vous  aider.  »  —  Ils  restèrent  cachés  toute  la  journée,  et 
se  rapprochèrent  de  la  tribu  après  le  coucher  du  soleil. 
Bientôt  ils  virent  venir  à  eux  plusieurs  cavaliers.  Djida 
était  à  leur  tête ,  et  chantait  les  vers  suivans  : 

«  La  poussière  des  chevaux  est  bien  épaisse  ,  la  guerre 
est  mon  état, 

»  La  chasse  aux  lions  est  une  gloire  et  un  triomphe  pour 
les  autres  guerriers  ,  mais  rien  pour  moi. 

»  Les  astres  savent  que  ma  bravoure  a  effacé  celle    de 
mes  pères . 

»  Qui  ose  m'approcher  quand  je  parcours  de  nuit  les 
montagnes  et  la  plaine? 

»  Plus  que  personne  j'ai  acquis  de  la  gloire  en  terras- 
sant les  plus  redoutables  guerriers.  » 

Ayant  entendu  ces  vers  ,  Antar  dit  à  son  frère  de  pren- 
dre sur  la  gauche ,  et  lui-même  se  jetant  vers  la  droite  , 
poussa  son  cri  de  guerre  d'une  voix  tellement  forte,  qu'il 
jeta  la  terreur  parmi  les  vingt  cavaliers  de  la  suite  de  Djidn . 
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Antar ,  sans  perdre  de  temps  ,  se  précipita  sur  elle,  abattit 
son  cheval  d'un  coup  de  sabre ,  et  la  frappa  elle-même  si 
violemment  à  la  tête  qu'elle  en  perdit  connaissance.  Il  la 
quitta  pour  se  mettre  à  la  poursuite  de  ses  compagnons  , 
en  tua  douze  en  peu  de  temps ,  et  mit  les  autres  en  fuite. 
Chaiboub ,  qui  les  attendait  au  passage  ,  en  abattit  six  à 
coups  de  flèche  ,  et  Antar  accourant  à  son  aide ,  se  défît 
des  deux  autres.  Il  dit  alors  à  son  frère  de  courir  promp- 
tement  lier  Djida ,  avant  qu'elle  ne  reprît  ses  sens ,  et  d'em- 
mener pour  elle  un  des  chevaux  des  cavaliers  qu'ils 
venaient  de  tuer.  Mais  Djida  ,  après  être  restée  une  heure 
sans  connaissance ,  était  revenue  à  elle,  et,  trouvant  un 
cheval  abandonné  s'en  était  emparée.  Avertie  par  la  voix 
d'Antar ,  elle  tira  son  sabre  et  lui  dit  :  —  «  Ne  vous 
»  flattez  pas ,  fils  de  race  maudite ,  de  voir  Djida  tomber 
»  en  votre  pouvoir.  Je  suis  ici  pour  vous  faire  mordre  la 
»  poussière ,  et  jamais  vous  ne  m'auriez  vue  à  terre  ,  si 
»  vous  n'aviez  pas  eu  le  bonheur  de  tuer  mon  cheval.  » 
—  A  ces  mots ,  elle  se  précipita  sur  Antar,  avec  la  fureur 
d'une  lionne  qui  a  perdu  ses  petits.  Celui-ci  soutint  bra- 
vement le  choc ,  et  un  combat  des  plus  terribles  s'enga- 
gea entre  eux.  Il  dura  trois  heures  entières  sans  avantage 
marqué  d'aucun  côté.  Tous  deux  étaient  accablés  de  fa- 
tigue. Chaiboud  veillait  de  loin  à  ce  qu'aucun  secours  ne 
pût  arriver  à  Djida  qui,  bien  qu'affaiblie  par  sa  chute  et 
blessée  en  plusieurs  endroits ,  faisait  cependant  une  résis- 
tance opiniâtre ,  espérant  en  vain  être  secourue.  Enfin 
Antar,  se  précipitant  sur  elle,  la  saisit  à  la  gorge  et  lui 
fit  perdre  de  nouveau  connaissance.  Il  en  profita  pour  la 
désarmer  et  lui  lier  les  bras.  Alors  Chaiboub  engagea  son 
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frère  à  partir  avant  que  les  événements  de  la  nuit  ne 
parvinssent  à  la  connaissance  de  la  tribu  de  Djida  et  de 
ses  alliés,  qui  se  mettraient  à  leur  poursuite.  Mais  Antar 
s'y  refusa,  ne  voulant  pas  retourner  à  Beni-Abess  sans 
butin.  —  «  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  abandonner  ainsi 
les  beaux  troupeaux  de  cette  tribu,  car  il  faudrait  revenir 
une  seconde  fois  à  l'époque  de  la  noce  d'Ablla.  Attendons 
le  jour;  quand  ils  iront  au  pâturage,  nous  nous  en  em- 
parerons, et  retournerons  alors  à  Beni-Abess.  » 

Le  matin  ,  les  troupeaux  étant  venus  paître,  Antars'em- 
para  de  mille  nakas  et  de  mille  cbameaux  avec  leurs  con- 
ducteurs,  les  confia  à  Chaiboub  pour  les  emmener ,    e! 
resta  pour  chasser  les  gardiens  dont  il  fit  un  grand  car- 
nage.  Ceux  qui  purent  s'échapper  coururent  à  la  tribu 
dire  qu'un  seul  guerrier  nègre  s'était  emparé  de  tous  le& 
troupeaux,  après  avoir  tué  un  grand  nombre  d'entre  eux, 
et  restait  sur  le  champ  de  bataille ,  attendant  qu'on  vînt 
l'attaquer.  Nous  croyons  ,  ajoutèrent-ils,  qu'il  a  tué  ou 
pris  Djida.  —  «  Est-il  au  monde  un  guerrier  qui  puisse 
»  tenir  tête  à  Djida  et  à  plus  forte  raison  la  vaincre?  »  dit 
Giabe,   un  des  chefs  les  plus  renommés.  Les  autres  ,    la 
sachant  partie  de  la  veille,  et  ne  la  voyant  pas  de  retour, 
pensaient  qu'elle  était  peut-être  à  la  chasse.  Ils  convinrent, 
dans  tous  les  cas,  de  partir  sur-le-champ  pour  reprendre 
leurs  troupeaux.  Ils  marchaient  par  vingt  et  par  trente  , 
et  rejoignirent  bientôt  Antar  qui ,  à  cheval  et  appuyé  sur 
sa  lance,  attendait  le  combat.  Tous  lui  crièrent  à  la  fois  : 
—  «  Insensé!  qui  êtes-vous  pour  venir  ainsi  chercher  une 
»  mort  certaine?  »  —  Sans  daigner  répondre,  Antar  les 
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attaqua  avec  impétuosité,  et,  malgré  leur  nombre  (ils  étaient 
quatre-vingts) ,  il  les  mit  facilement  en  déroute ,  après  en 
avoir  blessé  plusieurs.  Il  pensa  ensuite  à  rejoindre  son 
frère  dans  la  crainte  que  les  bergers  ne  vinssent  à  se  dé- 
faire de  lui  ;  mais  comme  il  se  mettait  en  chemin ,  il  vit 
une  grande  poussière  s'élever  du  milieu  du  désert,  et  pen- 
sant que  c'était  l'ennemi  :  —  «  C'est  aujourd'hui,  dit-il, 
»  que  l'homme  doit  se  montrer.  »  —  Il  continuait  sa 
route  lorsqu'il  rencontra  Chaiboub  qui  revenait  vers  lui. 
Il  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  de  Djida  et  des  troupeaux. 
—  «  Quand  les  bergers  ont  aperçu  cette  poussière ,  ré- 
»  pondit  son  frère,  ils  se  sont  révoltés  et  n'ont  pas  voulu 
»  continuer  de  marcher,  disant  que  c'était  Kaled  qui  re- 
»  venait  avec  son  armée.  J'en  ai  tué  trois  ,  mais  vous  sa- 
»  chant  seul  contre  tous,  je  suis  venu  à  votre  secours. 
»  Mieux  vaut  mourir  ensemble  que  séparés.  »  —  «  Misé- 
»  rable  !  reprit  Antar ,  vous  avez  eu  peur  et  avez  aban- 
»  donné  Djida  et  les  troupeaux  ;  mais,  je  le  jure  par  le 
»  Tout-Puissant  ,  je  ferai  aujourd'hui  des  prodiges  qui 
»  seront  cités  dans  les  siècles  à  venir  !»  —  A  ces  mots  , 
il  se  précipite  sur  les  traces  de  Djida  que  les  bergers  avaient 
déliée  après  le  départ  de  Chaiboub.  Elle  était  à  cheval  , 
mais  souffrante  et  sans  armes.  Antar,  ayant  tué  quatre 
des  bergers  sans  pouvoir  arrêter  les  autres ,  poursuivit 
Djida  qui  cherchait  à  rejoindre  l'armée  qui  s'avançait,  la 
croyant  de  sa  tribu.  Mais  quand  elle  fut  au  milieu  des 
cavaliers ,  elle  les  entendit  répéter  ces  paroles  :  —  «  An- 
»  tar,  vaillant  héros,  nous  venons  vous  aider  ,  quoique 
»  vous  n'ayez  pas  besoin  de  notre  secours.  » 

C'était  en  effet  l'armée  de  Beni-Abcss,  commandée  par 
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le  roi  Zohéir  en  personne.  Ce  prince  ne  voyant  plusAiitar, 
et  craignant  que  son  oncle  ne  l'eût,  comme  d'habitude, 
engagé  dans  quelque  périlleuse  entreprise ,  avait  envoyé 
chercher  Chidad,  son  père,  pour  en  avoir  des  nouvelles. 
Ne  pouvant  en  obtenir  par  lui ,  il  en  avait  fait  demander 
àMallek  qui  avait  feint  de  n'être  pas  mieux  instruit.  Chi- 
dad alors  avait  interrogé  Ablla  dont  il  connaissait  la  fran- 
chise ,  et  en  ayant  tout  appris ,  en  avait  informé  le  roi  , 
dont  les  fils ,  irrités  contre  Mallek ,  s'étaient  sur-le-champ 
décidés  à  partir  à  la  recherche  d'Antar,  disant  que  s'ils 
le  trouvaient  sain  et  sauf,  ils  célébreraient  son  mariage 
aussitôt  son  retour;  et  que  s'il  était  mort,  ils  tueraient 
Mallek,  cause  de  la  perte  de  ce  héros  si  précieux  à  sa 
tribu.  Instruit  du  projet  de  ses  fils,  Chass  et  Maalek,  le 
roi  avait  résolu  de  se  mettre  lui-même  à  la  tête  de  ses 
plus  vaillans  guerriers ,  et  avait  quitté  la  tribu  suivi  de 
quatre  mille  cavaliers  au  nombre  desquels  était  Mallek. 
Pendant  la  route,  celui-ci  ayant  demandé  au  roi  quel 
était  son  dessein  :  —  a  Je  veux,  répondit  Zohéir,  aller 
»  tirer  Antar  du  mauvais  pas  où  vous  l'avez  engagé.  »  — 
»  Je  vous  assure,  reprit  Mallek,  que  je  n'ai  nulle  con- 
»  naissance  de  cela.  Ablla  est  la  seule  coupable  :  pour  en 
»  finir,  je  retourne  chez  moi  lui  trancher  la  tête.  »  — Chass, 
prenant  la  parole  :  «  Sur  mon  honneur,  Mallek,  mieux 
«  vaudrait  que  vous  fussiez  mort  :  si  ce  n'était  par  res- 
»  pect  pour  mon  père  et  par  amitié  pour  Antar  ,  je  ferais 
»  voler  votre  tête  de  dessus  vos  épaules.  »  —  A  ces  mots  , 
il  le  frappa  violemment  de  son  courbach,  lui  enjoignant 
de  s'éloigner  lui  et  les  siens. 


'u' 


De  retour  à  la  tribu,  Mallek,  ayant  réuni  ses  païens  et 
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ses  amis,  s'éloigna  suivi  de  sept  cents  des  siens.  Le  Ra- 
bek ,  un  des  chefs  les  plus  renommés  et  Héroné-Eben- 
El-Wuard  raccompagnèrent  avec  cent  cavaliers  de  choix. 
Ils  marchèrent  tout  le  jour ,  et  le  soir  dressèrent  leurs 
tentes  pour  tenir  conseil  et  décider  où  ils  devaient  aller  , 
et  à  quelle  tribu  ils  pourraient  se  joindre.  «  Nous  sommes, 
»  dit  le  Rabek ,  plus  de  sept  cents.  Attendons  ici  des  nou- 
»  velles  d'Antar;  s'il  échappe  aux  dangers  et  revient  à 
»  Beni-Abess,  Zohéir  viendra  bien  certainement  nous 
»  chercher;  s'il  périt,  nous  irons  nous  établir  plus  loin.» 
—  Cet  avis  ayant  prévalu,  ils  restèrent  eu  cet  eudroit. 
Quant  à  Zohéir ,  ■  il  avait  continué  de  marcher  à  la  re- 
cherche d'Antar ,  qu'il  venait  enfin  de  rencontrer  poursui- 
vantDjida.  Celle-ci,  ayant  obtenu  la  vie  sauve,  fut  liée  de 
nouveau  et  confiée  à  la  garde  de  Chaiboub. 

Dès  qu'Antar  aperçut  le  roi,  il  descendit  de  cheval  et 
alla  baiser  sa  sandale  en  disant  :  —  «  Seigneur  !  vous 
»  faites  trop  pour  votre  esclave;  pourquoi  prendre  tant 
»  de  peine  pour  moi  ?»  —  «  Comment  voulez-vous,  répondit 
»  Zohéir ,  que  je  laisse  un  héros  tel  que  vous  seul  dans 
»  un  pays  ennemi?  Vous  auriez  dû  m'instruire  des  exi- 
»  gences  de  votre  oncle  :  ou  je  l'aurais  satisfait  en  lui 
»  donnant  de  mes  propres  troupeaux ,  ou  je  vous  aurais 
»  accompagné  dans  votre  entreprise.  » 

Antar  l'ayant  remercié  alla  saluer  les  deux  fils  du  roi  , 
Chass  et  Maalek ,  et  son  père  Chidad,  qui  lui  apprit  ce 
qui  était  arrivé  au  père  d'Ablla.  —  «  Mon  oncle ,  dit 
»  Antar,  connaît  mon  amour  pour  sa  fille  et  en  abuse  ; 
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»  mais  grâce  à  Dieu  et  à  la  terreur  qu'inspire  notre  roi 
»  Zohéir,  je  suis  venu  à  bout  de  mon  projet,  et  si  j'avais 
»  eu  avec  moi  seulement  cinquante  cavaliers ,  je  me  serais 
»  rendu  maître  de  tous  les  troupeaux  des  trois  tribus  qui 
»  n'étaient  défendus  par  personne  ;  mais  ,  puisque  je  vous 
»  trouve  ici,  nous  irons  nous  en  emparer.  Il  ne  sera  pas 
»  dit  que  le  roi  se  sera  mis  inutilement  en  campagne.  Il 
»  faut  qu'il  se  repose  ici  un  jour  ou  deux ,  pendant  que 
»  nous  irons  dépouiller  ces  tribus.  » 

Zohéir,  ayant  approuvé  ce  projet,  fît  dresser  les  tentes 
cà  l'endroit  même  ,  recommandant  sur  toutes  choses,  aux 
guerriers  qui  faisaient  partie  de  l'expédition ,  de  respecter 
les  femmes.  Ils  restèrent  absens  trois  jours,  pendant  les- 
quels ils  firent,  presque  sans  combat,  un  butin  si  considé- 
rable que  le  roi  en  fut  tout  émerveillé. 

Le  lendemain  ,  l'ordre  du  départ  ayant  été  donné , 
l'armée  reprit  le  chemin  de  la  tribu  à  la  satisfaction  de 
tous  ,  si  ce  n'est  de  Djida ,  qui ,  entourée  de  plusieurs 
cavaliers,  faisait  la  route  montée  sur  un  chameau  que 
conduisait  un  nègre.  A  trois  journées  de  marche  de  la 
tribu,  ils  campèrent  dans  une  vaste  plaine.  Antar  la 
trouvant  heureusement  disposée  pour  livrer  bataille,  le 
roi  lui  fit  observer  qu'elle  était  également  propice  à  la 
chasse  ;  —  «  Mais  ,  répondit  Antar  ,  je  n'aime  que  la 
»  guerre ,  et  je  souffre  quand  je  reste  long-temps  sans 
»  combattre.  »  —  Quelques  heures  après,  on  aperçut 
une  poussière  épaisse  qui  semblait  se  diriger  vers  le  camp. 
Bientôt  on  vit  briller  des  fers  de  lance ,  puis  on  entendit 
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des  pleurs  et  des  cris  de  souffrance.  Zohéir  pensant  que 
c'était  l'armée  de  Kaled  qui  avait  été  attaquer  la  tribu  de 
Beni-Amar,  et  qui  revenait  avec  ses  prisonniers,  dit  à 
Antar  de  se  préparer  au  combat.  —  «  Sovez  sans  inqnié- 
»  tude ,  répondit  celui-ci ,  sous  peu  tous  ces  guerriers 
»  seront  en  votre  pouvoir.  »  —  Aussitôt  il  ordonna  tous 
les  préparatifs ,  laissant  dix  cavaliers  et  plusieurs  nègres 
pour  garder  le  butin.  Il  brûlait  de  se  mesurer  avec  son 
ennemi. 

Avant  d'aller  plus  loin  ,  il  est  nécessaire  de  faire  con- 
naître au  lecteur  l'armée  qui  s'avançait.  Kaled  ,  parti  avec 
cinq  mille  guerriers  et  les  deux  chefs  Kaiss-Eben-Mouchek 
et  Mehdi-Karab  pour  attaquer  Beni-Amar,  avait  trouvé  le 
pays  désert.  Les  habitans  prévenus ,  s'étaient  retirés  dans 
les  montagnes  avec  leurs  richesses.  Il  n'avait  donc  fait  au- 
cun butin ,  et  comme  il  revenait  sans  avoir  pu  prendre  un 
seul  chameau ,  ses  compagnons  l'avaient  engagé  à  aller 
surprendre  la  tribu  Beni-Abess,  la  plus  riche  du  pays. 
Kaled,  ayant  pris  la  route  de  cette  tribu,  avait  rencontré 
le  camp  du  père  d'AblIa,  l'avait  attaqué,  et,  après  un 
jour  entier  de  combat,  s'était  emparé  des  guerriers  qui 
le  composaient,  ainsi  que  des  femmes  et  des  troupeaux. 
Ablla,  tombée  au  pouvoir  de  Kaled,  se  réjouissait  d'un 
malheur  qui  la  sauvait  du  mariage  que  son  père  voulait 
la  forcer  de  contracter  avec  un  de  ses  parens,  nommé 
Amara  ,  aimant  mieux  être  prisonnière  que  la  femme  d'un 
autre  qu'Anlar.  Elle  ne  cessait  de  l'appeler  en  disant  :  — 
«  Cher  Antar,  où  êtes-vous?  Que  ne  pouvez -vous  voir 
»  dans  quelle  position  je  me  trouve!  »  —  Kaled  avant 
il.  !;- 
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demandé  à  un  des  prisonniers  quelle  était  cette  femme 
qui  prononçait  si  souvent  le  même  nom  ,  celui-ci ,  ennemi 
juré  d'Antar,  avait  répondu  qu'elle  s'appelait  Ablla  et 
qu'elle  avait  exigé  de  son  cousin  qu'il  lui  amenât  Djida 
pour  tenir  le  licol  de  sa  naka  le  jour  de  son  mariage.  — 
«  Nous  nous  sommes  séparés  de  notre  tribu,  avait -il 
»  ajouté ,  ne  voulant  pas  accompagner,  dans  cette  entre- 
»  prise,  le  roi  Zohéir  qui  est  parti  avec  tous  les  siens, 
»  moins  trois  cents  restés  pour  garder  Beni-Abess,  sous 
»  le  commandement  de  Warka,  un  de  ses  fils.  »  —  A 
cette  nouvelle,  Kaieb  furieux  avait  envoyé  Medhi-Karab, 
à  la  tète  de  mille  guerriers ,  pour  s'emparer  des  femmes 
et  des  troupeaux  de  Beni-Abess ,  avec  ordre  de  massacrer 
tous  les  bommes  qu'il  trouverait.  Quant  à  lui,  il  avait 
continué  sa  route  pour  revenir  à  sa  tribu ,  traitant  fort 
mal  ses  prisonniers  et  vivement  inquiet  de  Djida.  Pour 
cbarmer  ses  ennuis,  il  dit  les  vers  suivans  : 

«  J'ai  conduit  des  chevaux  garnis  de  fer,  et  portant  des 
guerriers  plus  redoutables  que  des  lions. 

»  J'ai  été  au  pays  de  Beni-Kennab,  de  Beni-Amar  et 
de  Beni-Kelal.  A  mon  approche  les  habitans  ont  fui  dans 
les  montagnes. 

»  Beni-Abess  court  de  grands  dangers;  ses  habitans 
pleureront  nuit  et  jour. 

»  Tous  ceux  qui  ont  échappé  au  carnage  sont  tombés 
en  mon  pouvoir. 
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»  Que  de  filles  dont  les  beaux  yeux  versent  des  larmes! 
Elles  appellent  Beni-Abessà  leur  secours;  mais  Beni-Abess 
est  dans  les  fers. 

»  Zohéir  est  allé  avec  ses  guerriers  chercher  la  mort 
dans  un  pays  où  les  femmes  sont  plus  vaillantes  que  les 
hommes.  Malheur  à  lui  si  l'on  m'a  dit  vrai  !  Il  a  laissé  le 
certain  pour  l'incertain. 

«  Le  jour  du  combat  prouvera  lequel  de  nous  deux  s'est 
trompé. 

»  Mon  glaive  se  réjouit  dans  ma  main  victorieuse.  Le 
fer  de  mon  ennemi  verse  des  larmes  de  sang. 

»  Les  guerriers  les  plus  redoutables  tremblent  à  mon 
aspect. 

»  Mon  nom  doit  troubler  leur  sommeil ,  si  la  terreur 
leur  permet  de  goûter  quelque  repos. 

»  Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de  trop  d'orgueil ,  je 
dirais  que  mon  bras  seul  suffît  pour  ébranler  l'univers.  » 

Kaleb  ayant  continué  sa  route  ,  se  trouvait  alors  en  pré- 
sence de  l'armée  de  Beni-Abess.  Les  pleurs  et  les  cris  des 
prisonniers  étant  parvenus  aux  oreilles  d'Antar  et  de  ses 
guerriers,  ils  crurent  reconnaître  des  voix  amies ,  et  allè- 
rent en  prévenir  Zohéir  qui  envoya  sur-le-champ  un  ca- 
valier nommé  Abssi  pour  reconnaître  l'ennemi.  Kaleb  l'a- 
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percevant  de  loin  s'écria  :  —  «  Voilà  un  envoyé  de  Beni- 
»  Abess  qui  vient  me  faire  des  propositions  ;  je  ne  veux 
»  en  écouter  aucune.  J'entends  faire  une  guerre  d'exler- 

>  initiation  ;  tous  les  prisonniers  seront  esclaves;  mais 
»  d'où  leur  vient  le  butin  qu'on  aperçoit?  sans  doute  ils 
»  s'en  seront  emparés  pendant  que  Djida  était  à  la  cliasse 
»  aux  lions.  »  Alors  il  envoya  Zébaïde,  un  de  ses  guer- 
riers, à  la  rencontre  de  l'envoyé  de  Zohéir,  avec  ordre 
de  prendre  connaissance  de  sa  mission ,  et  de  s'informer 
du  sort  de  Djida.  Quand  ils  se  furent  joints  ,  Zébaïde,  pre- 
nant la  parole.  —  «  0  vous  qui  venez  ici  chercher  la 
»  mort ,  dit-il ,  hâtez-vous  de  dire  ce  qui  vous  amène  avant 

>  que  votre  tête  ne  roule  dans  la  poussière.  »  —  «  Je 
»  méprise  vos  vaines  menaces  ,  répondit  Abssi;  bientôt  nous 
»  nous  rencontrerons  sur  le  champ  de  bataille.  Je  viens 
»  ici  pour  trois  choses  :  vous  annoncer,  vous  prévenir,  et 
o  m'informer.  Je  vous  annonce  que  nous  nous  sommes 
«  emparés  de  vos  femmes  et  de  vos  troupeaux.  Je  vous 
»  préviens  que  nous  allons  vous  livrer  un  combat  terrible 
»  sous  la  conduite  du  vaillant  Antar.  Je  viens  m'informer 
»  du  butin  que  vous  avez  fait,  car  nous  savons  que  vous 
»  avez  attaqué  les  trois  tribus  Beni-Kellab ,  Beni-Amar 
»  et  Beni-Kétal  ;  j'ai  dit;  répondez.  »  —  «  Ce  butin,  dit 
»  Zébaïde,  nous  est  venu  sans  peine;  la  terreur  du  nom 
»  de  Kaled  a  suffi.  »  —  Puis  il  raconta  ce  qu'on  a  lu 
plus  haut  touchant  le  père  d'Ablla ,  et  ajoutant  que  mille 
guerriers  avaient  été  envoyés  pour  surprendre  Beni-Abess  : 
«  A  mon  tour,  continua-t-il ,  je  vous  demande  des  nou- 
»  vclles  de  Djida.  »  — «  Elle  est  prisonnière,  répondit 
"  Abssi ,  et  souffrante  de  ses  blessures.  »  —  «  Qui  donc 
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»  a  pu  la  vaincre,  elle  aussi  brave  que  son  mari?  »  dit 
l'envoyé  de  Kaleb.  —  «  Un  héros  à  qui  rien  ne  résiste, 
»  reprit  Abssi,  Antar,  fils  deChidad.  » 

Les  deux  envoyés  ayant  rempli  leur  mission,  revinrent 
en  rendre  compte  à  leurs  chefs.  Abssi  en  arrivant  s'écria  : 
—  «0  Beni-Abess  ,  courez  aux  armes  pour  laver  l'affront 
»  que  vous  a  fait  Beni-Zobaïd.  »  —  Puis,  s'adressant  à 
Zohéir,  il  dit  les  vers  suivans  : 

»  Beni-Abess,  surpris  par  l'ennemi,  demeure  dépeu- 
plé. Un  vent  destructeur  a  balayé  la  place  ;  l'écho  seul  est 
resté. 

»  On  vous  a  dépouillé  de  vos  biens  ;  les  hommes  ont  été 
massacrés  ;  vos  enfans  et  vos  femmes  sont  au  pouvoir  de 
l'ennemi.  Entendez  leurs  cris  de  détresse  :  ils  appellent 
votre  secours.  Beni-Zobaïd  est  triomphant ,  courez  à  la 
vengeance. 

»  0  Antar,  si  vous  voyiez  le  désespoir  d'Ablla  !  com- 
bien il  surpasse  celui  de  ses  compagnes! 

«  Ses  vêtemens  sont  trempés  de  larmes  ;  la  terre  même 
en  est  inondée. 

»  Ablla,  la  belle  parmi  les  belles. 

»  Courez  donc  aux  armes!  le  jour  est  venu  de  vaincre 
ou  de  mourir.  Que  la  mort  suive  les  coups  de  vos  bras 
redoutables.  » 
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À  ce  récit  Zohéir  ne  put  s'empêcher  de  verser  des  pleurs. 
Son  affliction  fut  partagée  par  tous  les  chefs  qui  l'entou- 
raient. Antar  seul  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  en 
apprenant  le  triste  sort  de  son  oncle,  cause  de  tous  ses 
malheurs;  mais  son  amour  lui  fit  promptement  oublier  le 
plaisir  de  la  vengeance. 

L'envoyé  de  Kaled,  arrivé  en  sa  présence,  déchira  ses 
Nêtemens  en  récitant  ces  vers  : 

»  0  lîeni-Zobaïd ,  vous  avez  été  surpris  par  les  guer- 
riers de  Beni-Abess,  portés  sur  des  chevaux  rapides  comme 
le  vent. 

»  Vos  biens  les  plus  précieux  vous  ont  été  ravis. 

»  Serez-vous  généreux  envers  ceux  qui  ont  enlevé  jus- 
qu'à vos  femmes? 

»  0  Kaled  !  si  vous  pouviez  voir  Djida  les  yeux  baignés 
de  larmes. 

»  0  vous  le  plus  redoutable  des  guerriers ,  courez  le 
sabre  à  la  main  attaquer  vos  ennemis. 

»  La  mort  des  braves  est  préférable  à  une  vie  sans 
honneur. 

»  Que  les  méchans  ne  puissent  pas  nous  flétrir  du  nom 
de  lâches.  » 
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A  ce  récit,  Kaled  irrité  donna  l'ordre  de  marcher  an 
combat.  Zohéir,  voyant  ce  mouvement,  s'avança  égale- 
ment suivi  des  siens.  La  plaine  et  les  montagnes  tremblè- 
rent à  l'approche  des  deux  armées.  Zohéir  s'adressant  à 
Antar  :  —  «  L'ennemi  est  nombreux ,  dit-il  ;  cette  jour- 
»  née  sera  terrible.  »  —  «  Seigneur,  répondit  Antar, 
»  l'homme  ne  doit  mourir  qu'une  fois.  Enfin  voici  le  jour 
»  que  j'ai  tant  désiré.  Je  délivrerai  nos  femmes  et  nos  en- 
»  fans,  Kaled  eût-il  avec  lui  César  et  le  roi  de  Perse,  ou 
»  je  périrai.  »  — Puis  il  récita  les  vers  suivans  : 

«  L'homme  ,  quelle  que  soit  sa  position,  ne  doit  jamais 
supporter  le  mépris. 

»  L'homme  généreux  envers  ses  hôtes  leur  doit  le  se- 
cours de  son  bras. 

»  Il  faut  savoir  supporter  le  destin  ,  quand  la  valeur 
ne  donne  pas  la  victoire. 

»  Il  faut  protéger  ses  amis  ,  et  rougir  sa  lance  dans  le 
sang  de  son  ennemi. 

»  L'homme  qui  n'a  pas  ces  vertus  ne  mérile  nulle  es- 
time. 

»  Je  veux  à  moi  seul  tenir  tête  à  l'ennemi. 

"  Ce  qui  nous  a  été  ravi,  je  le  reprendrai  aujourd'hui. 

»  Le  combat  que  je  vais  livrer  fera  trembler  les  plus 
hautes  montagnes. 
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»  Ou' Ablla  se  réjouisse,  sa  captivité  va  finir.  » 

En  entendant  ces  vers,  Chass  s'écria  :  —  «  Que  votre 
»  voix  se  fasse  toujours  entendre ,  vous  qui  surpassez  tous 
*»  les  savansen  éloquence  ,  et  tous  les  guerriers  en  valeur.  » 

Kaled  ,  avant  d'en  venir  aux  mains,  donna  l'ordre  de 
l'aire  le  plus  de  prisonniers  possible. 

Anlar  se  porta  du  côté  des  captifs  pour  tâcher  de  déli- 
vrer Ablla,  mais  il  les  trouva  gardés  par  un  nombre  con- 
sidérable de  cavaliers.  Kaled  s'approcha  également  du  côté 
où  se  trouvait  Djida ,  se  flattant  que  Beni-Abess  ne  tien- 
drait pas  une  heure  entière  devant  lui.  Il  commença  par 
attaquer  les  guerriers  qui  entouraient  Zohéir  et  parvint  à 
blesser  Chass.  Son  père  se  défendit  comme  un  lion ,  et  le 
combat  dura  jusqu'à  la  fin  de  la  journée  ;  l'obscurité  seule 
sépara   les    deux  armées   qui   regagnèrent  leurs  camps. 
Après  des  prodiges  de  valeur,  Anlar  de  retour  apprit  du 
roi  que  Kaled  avait  blessé  son  fils.  —  «  Par  le  Tout-Puis- 
»  sa  ni ,  dit-il ,  demain  je  commencerai  par  vaincre  Kaled  ; 
»  j'aurais  dû  le  faire  aujourd'hui,  mai  j'ai  cherché  à  déli- 
»  vrer  Ablla  sans  pouvoir  y  réussir.  Une  fois  Kaled  tué 
'i  ou  prisonnier,  son  armée  se  dispersera  promptement, 
»  et  nous  pourrons  alors»  sauver  nos  malheureux  amis. 
»  lîeni-Zobaïd  verra  que  nous  le  surpassons  en  valeur.   » 
—  »  0  le  brave  des  braves ,  répondit  Zohéir,  je  ne  doute 
»  pas  du  succès ,   mais  je  ne  puis  m'empècher  de  frémir 
«  en  pensant  que  Mehdi-Karab ,  à  la  tête  de  nombreux 
»  guerriers,  est  allé  surprendre  noire  tribu,  gardée  seu- 
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»>  lement  par  mon  fils  Warka  et  un  petit  nombre  des  no- 
»>  très.  Je  crains  qu'il  ne  parvienne  à  s'emparer  de  nos 
»  femmes  et  de  nos  enfans.  Que  deviendrons-nous  si  de- 
»  main  nous  ne  sommes  pas  vainqueurs?  »  —  Antar  ayant 
promis  d'en  finir  le  lendemain ,  ils  prirent  un  léger  repas, 
et  se  retirèrent  dans  leurs  tentes  pour  y  goûter  quelque 
repos.   Au  lieu   de   s'y  livrer  comme  les  autres,  Antar 
ayant  changé  de  cheval ,  partit  pour  faire  sa  ronde ,  ac- 
compagné de  Chaiboub,  à   qui,    chemin  faisant,  il  ra- 
conta  ses   tentatives  infructueuses  pour   délivrer  Ablla. 
Plus  heureux  que  vous ,  lui  dit  Chaiboud ,  après  bien 
des  efforts,  je  suis  parvenu  à  l'apercevoir  aujourd'hui, 
et  voici  comment.  Quand  j'ai  vu  le  combat  engagé  dans 
la  plaine ,  j'ai  pris  un  long  détour,  en  traversant  le  dé- 
sert, et  je  suis  arrivé  à  l'endroit  où  se  trouvaient  [les 
prisonniers.  J'ai  vu  le  Rabek,  son  frère  Heroné-Eben- 
el-Wuard ,  votre  oncle  Mallek  ,  son  fils   et  les  autres 
guerriers  de  notre  tribu ,  liés  en  travers  sur  des  cha- 
meaux :  près  d'eux  étaient  les  femmes ,  et  parmi  elles 
Ablla ,  dont  les  beaux  yeux  versaient  des  torrens  de  Iar- 
»  mes.  Elle  tendait  les  bras  vers  notre  camp  ens'écriant  : 
—  0  Beni-Abess,  n'est-il   pas    un    de  tes  enfans   qui 
vienne  nous  délivrer?  pas  un  qui  puisse  instruire  Antar 
du  triste  état  dans  lequel  je  suis?  —  Cent  guerriers  en- 
touraient les  captifs,  comme  une  bague  entoure  le  doigt. 
J'ai  cependant  tenté  d'enlever  Ablla,  mais  j'ai  été  re- 
connu, et  poursuivi.  En  fuyant  je  leur  décochais  des 
flèches.  J'ai  passé  ainsi  tout  le  jour,  revenant  sans  cesse 
à  la  charge,  et  toujours  poursuivi.  Je  leur  ai  tué  plus 
de  quinze  cavaliers.  —  Mais  vous  voyez  la  triste  position 
n  56 
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»  d'Ablla.  »  —  Ce  récit  arracha  des  larmes  à  Antar  qui  suf- 
foquait de  rage.  Ayant  fait  un  grand  détour,  ils  arrivèrent 
enfin  à  leur  destination. 

Au  point  du  jour  les  deux  armées,  s'étant  préparées  au 
combat ,  n'attendaient  plus  pour  en  venir  aux  mains  que 
les  ordres  des  chefs ,  quand  le  bruit  se  répandit  dans  Beni- 
Abess  qu'Antar  avait  disparu.  Cette  funeste  nouvelle  dé- 
couragea les  guerriers  de  Zohéir,  qui  se  regardaient  dès 
lors  comme  vaincus.  Celui-ci  allait  faire  demander  une 
suspension  d'armes  pour  attendre  le  retour  d' Antar, 
lorsqu'on  vit  au  loin  s'élever  une  poussière  épaisse  qui 
augmentait  en  s'approchant.  On  finit  par  entendre  des 
cris  de  désespoir  et  de  souffrance.  Cette  troisième  armée 
fixa  l'attention  des  deux  autres.  Bientôt  on  put  distinguer 
des  cavaliers  souples  comme  de  jeunes  branches,  tout 
couverts  de  fer,  accourant  joyeusement  au  combat.  A  leur 
tête  marchait  un  guerrier  haut  comme  un  cèdre,  ferme 
comme  un  roc  :  la  terre  tremblait  sous  ses  pas.  Devant 
lui  étaient  des  hommes  liés  sur  des  chameaux ,  et  entou- 
rés de  cavaliers  conduisant  plusieurs  chevaux  non  montés. 
Ces  cavaliers  criaient  :  Beni-Zobaïd ,  et  leurs  voix  rem- 
plissaient le  désert.  C'était  Mehdi-Karab  ,  envoyé  par 
Kaled  pour  dépouiller  Beni-Abess.  Il  revenait  après  s'être 
heureusement  acquitté  de  sa  mission.  En  effet,  arrivé  à 
celte  tribu  au  lever  du  soleil ,  il  s'était  aussitôt  emparé  de 
tous  les  chevaux,  des  meilleurs  chameaux  et  de  plusieurs 
filles  des  premières  familles.  Mais  Warka  ,  ayant  réuni  à 
la  hâte  le  peu  de  guerriers  qu'il  avait ,  s'était  mis  à  sa 
poursuite.  Se  voyant  atteint,  Mehdi-Karab,  après  avoir 
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envoyé  son  butin  en  avant,  sous  l'escorte  de  deux  cents 
cavaliers,  avait  attaqué  le  corps  de  Warka  qui,  bien  que 
très-inférieur  en  nombre ,  avait  soutenu  le  combat  avec 
opiniâtreté  jusqu'à  la  fin  du  jour.  Alors  Beni-Abess  ayant 
perdu  la  moitié  des  siens  et  Warka  ayant  été  pris ,  le  reste 
s'était  dispersé.  Mehdi-Karab,  après  cette  affaire,  s'était 
remis  en  roule,  et,  ayant  bâté  sa  marche,  il  arrivait  à 
temps  pour  prendre  part  à  l'action  qui  allait  commencer. 
Il  se  mit  aussitôt  en  bataille.  A  cette  vue ,  Zohéir  s'écria  : 
—  «Voilâmes  craintes  réalisées  !  mais  n'importe,  que  le 
»  sabre  seul  en  décide.  Tout  est  préférable  à  la  honte  de 
»  voir  nos  femmes  réduites  en  esclavage  et  devenir  des 
»  corps  sans  ame.  » 

Reçu  avec  des  transports  de  joie  ,  Mehdi-Karab  ,  après 
avoir  raconté  son  expédition  ,  s'informa  de  Kaled  ,  et  ap- 
prit avec  étonnement  qu'étant  monté  à  cheval  la  veille  au 
soir  pour  faire  la  garde ,  il  n'était  pas  encore  de  retour. 
Cachant  son  inquiétude ,  il  fondit  avec  impétuosité  sur 
Beni-Abess,  suivi  de  tous  les  siens  poussant  leur  cri  de 
guerre.  Les  guerriers  de  Zohéir  soutinrent  ce  choc  terri- 
ble en  désespérés,  aimant  mieux  mourir  que  de  vivre  sé- 
parés de  leurs  amies.  Des  flots  de  sang  inondèrent  le 
champ  de  bataille.  A  midi,  la  victoire  était  encore  indé- 
cise ,  mais  Beni-Abess  commençait  à  faiblir.  L'ennemi 
faisait  un  ravage  affreux  dans  ses  rangs.  Zohéir,  qui  se 
trouvait  à  l'aile  gauche  avec  ses  enfans  et  les  principaux 
chefs,  voyant  le  centre  et  l'aile  droite  plier,  était  dans  le 
plus  grand  embarras,  ne  sachant  comment  arrêter  son 
armée  prête  à  se  disperser,  quand  il  aperçut  derrière  l'en- 
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nemi  un  corps  de  mille  guerriers  de  choix  criant  :  Beni- 
Abess.  H  était  commandé  par  Antar  qui ,  semblable  à  une 
tour  d'airain  ,  et  couvert  de  fer,  accourait  en  toute  hâte , 
précédé  de  Chaiboub  criant  d'une  voix  forte  :  —  «  Mal- 
»  heur  à  vous,  enfans  de  Beni-Zobaïd  !  Cherchez  votre 
»  salut  dans  la  fuite.  Dérobez-vous  à  la  mort  qui  va  pieu-' 
*  voir  sur  vous.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  levez  les  yeux> 
»  et  voyez  au  bout  de  ma  lance  la  tête  de  votre  chef, 
»  Kaled-Eben-Mohareb.  » 
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DEUXIÈME  FRAGMENT. 


'ntau,  pendant  sa  captivité  en  Perse,  ayant  ren- 
du au  roi  de  ce  pays  d'importans  services,  ce 
•  prince  lui  accorda  la  liberté,  et  le  renvoya  com- 
blé de  riches  présens  en  argent ,  chevaux ,  esclaves  ,  trou- 
peaux et  armes  de  toutes  sortes  ;  Antar  ayant  rencontré 
sur  sa  route  un  guerrier  renommé  par  sa  valeur,  qui  s'é- 
tait emparé  d'Ablla  ,  le  tua  et  ramena  sa  cousine  avec  lui. 
Près  d'arriver  à  sa  tribu,  il  envoya  prévenir  ses  parens, 
qui  le  croyaient  mort  depuis  long-temps;  l'annonce  de  son 
retour  les  combla  de  joie ,  et  ils  partirent  pour  aller  à  sa 
rencontre,  accompagnés  des  principaux  chefs  et  du  roi 
Zohéir  lui-même.  En  les  apercevant,  Antar,  ivre  de  bon- 
heur ,  mit  pied  à  terre  pour  aller  baiser  l'étrier  du  roi , 
qui  l'embrassa;  les  autres  chefs,  heureux  de  le  revoir,  le 
pressèrent  dans  leurs  bras  ;  Amara ,  son  rival  dédaigné , 
paraissait  seul  mécontent. 

Pour  faire  honneur  à  son  souverain ,   Antar  continua 
la  route  à  ses  côtés,  confiant  la  garde  de  sa  fiancée  à  dix 
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nègres  qui ,  pendant  la  nuit ,  s'endormirent  sur  leurs  cha- 
meaux. Ablla  en  ayant  fait  autant  dans  son  haudag,  fut 
alarmée ,  à  son  réveil ,  de  se  trouver  loin  du  reste  de  la 
troupe;  ses  cris  éveillèrent  les  nègres,  qui  s'aperçurent 
alors  que  leurs  montures  avaient  changé  de  route.  Pen- 
dant qu'ils  s'étaient  éloignés  pour  tâcher  de  retrouver  leur 
chemin  ,  Ablla  ,  descendue  de  son  haudag  ,  se  sentit  saisir 
par  un  cavalier  qui  l'enleva  et  la  plaça  en  croupe  derrière 
lui  ;  c'était  Amara  qui ,  furieux  de  la  considération  qu'on 
témoignait  à  son  rival ,  s'était  éloigné ,  et,  rencontrant  sa 
cousine  seule,  avait  pris   le  parti  de  s'emparer   d'elle; 
comme   elle   lui   reprochait   cette  lâcheté ,  indigne  d'un 
émir  :  —  «  J'aime  mieux ,  lui  dit-il ,  vous  enlever  que 
»  de  mourir  de  chagrin  en  vous  voyant  épouser  Antar.  » 
Puis ,  continuant  sa  route  ,  il  alla  chercher  un  refuge  dans 
une  tribu  puissante,  ennemie  de  Beni-Abess.  Pendant  ce 
temps  les  nègres,  ayant  retrouvé  leur  route,  étaient  venus 
reprendre  le  haudag,  ne  se  doutant  pas  qu' Ablla  l'avait 
quitté.  Antar  ayant  accompagné  le  roi  jusque  chez  lui ,  re- 
vint au  devant  de  sa  fiancée,  qu'à  son  grand  étonnement 
il  ne  trouva  plus  dans  son  haudag;  ses  informations  auprès 
des  nègres  étant  restées  sans  résultats  ,  il  remonta  à  cheval 
et  courut  à  la  recherche  d'Ablla  durant  plusieurs  jours , 
se  lamentant  de  sa  perte  en  disant  les  vers  suivans  : 

«  Le  sommeil  fuit  ma  paupière  ;  mes  larmes  ont  sillonné 
mes  joues. 

»  Ma  constance  fait  mon  tourment ,   et  ne  me  laisse 
aucun  repos. 
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»  Nous  nous  sommes  vus  si  peu  de  temps ,  mes  souffran- 
ces n'ont  fait  qu'en  augmenter. 

»  Cet  éloignement,  ces  séparations  continuelles,  me 
déchirent  le  cœur.  Beni-Abess ,  combien  je  regrette  vos 
tentes  ! 

»  Que  de  pleurs  inutiles  versés  loin  de  ma  tendre  amie  ! 

»  Je  n'ai  demandé  pour  rester  heureux  près  de  vous 
que  le  temps  qu'accorderait  un  avare  pour  laisser  voir  son 
trésor.  » 

Antar,  de  retour  après  de  longues  et  infructueuses  re- 
cherches ,  se  décida  à  faire  partir  son  frère  Chaiboub , 
caché  sous  un  déguisement  ;  celui-ci ,  à  la  suite  d'une  ab- 
sence assez  longue  ,  revint  lui  apprendre  qu'il  avait  décou- 
vert Ablla  chez  Mafarey-Eben-Hammarn  ,  qui  lui-même 
l'avait  enlevée  à  Amara ,  dans  le  dessein  de  l'épouser  ; 
mais  celle-ci ,  ne  voulant  pas  y  consentir,  feignait  la  folie, 
et  son  ravisseur,  pour  la  punir,  la  forçait  de  servir  chez 
lui,  où  elle  se  trouvait  en  ^utte  aux  mauvais  traitemens 
de  la  mère  de  Mafarey ,  qui 'l'employait  aux  travaux  les 
plus  rudes.  Je  l'ai  entendue  vous  nommer,  ajouta  Chai- 
boub ,  en  disant  les  vers  que  voici  : 

«  Venez  me  délivrer,  mes  cousins  ,  ou  du  moins  instrui- 
sez Antar  de  ma  triste  position. 

»  Mes  peines  ont  épuisé  mes  forces  ;  tous  les  malheurs 
m'accablent  depuis  que  je  suis  loin  du  lion. 
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»  Un  vent  léger  suffisait  pour  me  rendre  malade ,  jugez 
de  ce  que  j'éprouve  dans  l'état  de  souffrance  où  je  suis 
réduite. 

»  Ma  patience  est  à  sa  fin  ;  mes  ennemis  doivent  être 
contens;  que  d'humiliations  depuis  que  j'ai  perdu  le  héros 
de  mon  cœur  ! 

»  Ah!  s'il  est  possihle,  rapprochez-moi  d'Antar,  le 
lion  peut  seul  proléger  la  gazelle! 

-  Mes  malheurs  attendriraient  des  rochers.  » 

Antar,  sans  vouloir  en  entendre  davantage,  partit  à 
l'instant,  et,  après  de  longs  et  sanglans  combats,  parvint 
à  délivrer  Ablla. 
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PENSEES  D'ANTAR. 


ue    vos.  ennemis  craignent  votre   glaive  ;    ne 
restez  pas  là  où  vous  seriez  dédaigné. 


»  Fixez-vous  parmi  les  témoins  de  vos  triomphes  ou 
mourez  glorieusement  les  armes  à  la  main. 

»  Soyez  despote  avec  les  despotes,  méchant  avec  les 
méchans. 

»  Si  votre  ami  vous  abandonne,  ne  cherchez  pas  à  le 
ramener,  mais  fermez  l'oreille  aux  calomnies  de  ses  rivaux. 

»  Il  n'est  pas  d'abri  contre  la  mort. 

•  Mieux  vaut  mourir  en  combattant  que  vivre  dans  l'es- 
clavage. 

»  Pendant  que  je  suis  compté  au  nombre  des  esclaves , 
mes  actions  traversent  les  nuages  pour  s'élever  jusqu'aux 
cieux. 
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»  Je  dois  ma  renommée  à  mon  glaive,  non  à  la  no- 
blesse de  ma  naissance. 

»  Mes  hauts  faits  feront  respecter  ma  naissance  aux  guer- 
riers de  Beni-Abess  qui  seraient  tentés  de  la  dédaigner. 

»  Les  guerriers  et  les  coursiers  eux-mêmes  sont  là  pour 
attester  les  victoires  de  mon  bras. 

»  J'ai  lancé  mon  cheval  au  milieu  de  l'ennemi,  dans  la 
poussière  du  combat,  pendant  le  feu  de  Faction; 

»  Je  l'en  ai  ramené  taché  de  sang,  se  plaignant  de  mon 
activité  sans  égale; 

»  A  la  fin  du  combat,  il  n'était  plus  que  d'une  seule 
couleur. 

»  J'ai  tué  leurs  plus  redoutables  guerriers,  Rabiha- 
Hafreban,  Giaber-Eben-Mehalka ,  et  le  fils  de  Rabiha- 
Zabrkan  est  resté  sur  le  champ  de  bataille. 

»  Zabiba'  me  blâme  de  m'exposer  la  nuit,  elle  craint 
que  je  ne  succombe  sous  le  nombre. 

»  Elle  voudrait  m'effrayer  de  la  mort ,  comme  s'il  ne 
fallait  pas  la  subir  un  jour. 

»  La  mort,  lui  ai-je  dit,  est  une  fontaine  à  laquelle  il 
faut  boire  tôt  ou  tard. 

1  Mère  d'Antar. 
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»  Cessez  donc  de  vous  tourmenter,  car  si  je  ne  meurs 
pas,  je  dois  être  tué. 

»  Je  veux  vaincre  tous  les  rois  qui  déjà  sont  à  mes  ge- 
noux, craignant  les  coups  de  mon  bras  redoutable. 

»  Les  tigres  et  les  lions  mêmes  me  sont  soumis. 

»  Les  coursiers  restent  mornes,    comme  s'ils  avaient 
perdu  leurs  maîtres. 

n  Je  suis  fils  d'une  femme  au  front  noir,  aux  jambes 
d'autruche,  aux  cheveux  semblables  aux  grains  de  poivre. 

»  0  vous  qui  revenez  de  la  tribu,  que  s'y  passe-t-il? 

»  Portez  mes  saluts  à  celle  dont  l'amour  m'a  préservé 
de  la  mort. 

»  Mes  ennemis  désirent  mon  humiliation  ;  sort  cruel  ! 
mon  abaissement  fait  leur  triomphe. 

»  Dites-leur  que  leur  esclave  déplore  leur  éloignement 
pour  lui. 

»  Si  vos  lois  vous  permettent  de  me  tuer,  satisfaites 
votre  désir;  personne  ne  vous  demandera  compte  de  mon 
sang.  » 


Antar  s'étant  précipité  au  milieu  de  l'ennemi,  disparut 
aux  yeux  des    siens  qui ,  craignant  pour  sa  vie ,  se  dispo- 
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saientà  lui  porter  secours;  lorsqu'il  reparut  tenant  la  tête 
du  chef  des  ennemis;  il  dit  les  vers  suivans  : 

«  Si  je  ne  désaltère  pas  mon  sabre  dans  le  sang  de  l'en- 
nemi, s'il  ne  découle  pas  de  son  tranchant,  que  mes 
yeux  ne  goûtent  aucun  repos,  même  en  renonçant  au  bon- 
heur de  voir  Ablla  dans  mes  songes. 

»  Je  suis  plus  actif  que  la  mort  même ,  car  je  brûle  de 
détruire  ceux  qu'elle  consentirait  à  attendre. 

»  La  mort ,  en  voyant  mes  exploits ,  doit  respecter  ma 
personne.  Les  bras  des  Bédouins  seront  courts  contre  moi , 
le  plus  redoutable  des  guerriers;  moi,  le  lion  en  fureur; 
moi ,  dont  le  glaive  et  la  lance  rendent  aux  âmes  leur  liberté. 

»  Quand  j'apercevrai  la  mort,  je  lui  ferai  un  turban  do 
mon  sabre,  dont  le  sang  relève  l'éclat. 

»  Je  suis  le  lion  qui  protège  tout  ce  qui  lui  appartient 

»  Mes  actions  iront  à  l'immortalité. 

»  Mon  teint  noir  devient  blanc  quand  l'ardeur  du  com- 
bat vient  embraser  mon  cœur;  mon  amour  devient  ex- 
trême, la  persuasion  alors  n'a  plus  d'empire  sur  moi. 

»  Que  mon  voisin  soit  toujours  triomphant,  mon  en- 
nemi humilié,  craintif  et  sans  asile. 

»  Par  le  Tout-Puissant  qui  a  créé  les  sept  cieux  et  qui 
connaît  l'avenir,  je  ne  cesserai  de  combattre  jusqu'à  la  des- 
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Iruction  de  mon  ennemi,  moi,  le  lion  de  la  terre,  tou- 
jours prêt  à  la  guerre. 

»  Mon  refuge  est  dans  la  poussière  du  champ  de  ba- 
taille. 

»  J'ai  fait  fuir  les  guerriers  ennemis,  en  jetant  à  terre 
le  cadavre  de  leur  chef. 

»  Voyez  son  sang  qui  découle  de  mon  sabre. 

»  O  Beni-Abess  !  préparez  vos  triomphes  et  gloriflez- 
vous  d'un  nègre  qui  a  un  trône  dans  les  cieux. 

»  Demandez  mon  nom  aux  sabres  et  aux  lances,  ils 
vous  diront  que  je  m'appelle  AntarV 

Le  père  d'Ablla  ne  voulant  pas  donner  sa  fille  à  Antar, 
avait  quitté  la  tribu  pendant  son  absence.  A  son  retour, 
ce  héros  ne  trouvant  plus  sa  cousine,  dit  les  vers  suivans: 

«  Comment  nier  l'amour  que  je  porte  à  Ablla ,  quand 
mes  larmes  témoignent  de  la  douleur  que  me  cause  son 
absence?  Loin  d'elle,  le  feu  qui  me  dévore  devient  chaque 
jour  plus  ardent;  je  ne  saurais  cacher  des  souffrances  qui 
se  renouvellent  sans  cesse. 

»  Ma  patience  diminue  pendant  que  mon  désir  de  la 
revoir  augmente. 

'  Courageux, 
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h  A  Dieu  seul  je  me  plains  de  la  tyrannie  de  mon  on- 
cle, puisque  personne  ne  me  vient  en  aide. 

»  Mes  amis ,  l'amour  me  tue ,  moi ,  si  fort ,  si  redou- 
table. 

»  0  Clle  de  Mallek ,  je  défends  le  sommeil  à  mon  corps 
fatigué;  pourrait-il  d'ailleurs  s'y  livrer  sur  un  lit  de  braise? 

»  Je  pleure  tant  que  les  oiseaux  mêmes  connaîtront  ma 
douleur,  et  pleureront  avec  moi. 

»  Je  baise  la  terre  où  vous  étiez;  peut-être  sa  fraîcheur 
éteindra-t-elle  le  feu  de  mon  cœur. 

»  0  belle  Ablla,  mon  esprit  et  mon  cœur  sont  égarés  pen- 
dant que  vos  troupeaux  restent  en  sûreté  sous  ma  garde. 

»>  Ayez  pitié  de  mon  triste  état  :  je  vous  serai  fidèle  jus- 
qu'à l'éternité. 

»  En  vain  mes  rivaux  se  réjouissent ,  mon  corps  ne  goû- 
tera aucun  repos.  » 


FRAGMENS 


DE 


POÉSIES  ARABES. 


FRAGMENS 


POESIES    ARABES. 


.*Jn   calife  étant    à  la  chasse,  s'égara   après  avoir 

gfHpc perdu  sa  suite,  et  arriva  près  d'une  source  où 

^trois  jeunes  filles  de  Bédouins  étaient  à    puiser 

de  l'eau;  leur  ayant  demandé  à  boire,  toutes  trois  s'em- 

pressèrenf  de  lui  en  présenter.  Charmé  de  leur  obligeance, 
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le  calife  voulut  les  en  récompenser;  mais,  se  trouvant  sans 
argent,  il  cassa  plusieurs  de  ses  flèches,  qui  étaient  d'or, 
et  leur  en  distribua  les  morceaux.  Chacune  lui  fît  ses  re- 
merciemens  en  vers. 

La  première  dit  : 

«  Si  vos  flèches  sont  d'or,  c'est  pour  montrer  de  la  gé- 
nérosité même  envers  l'ennemi .  Vous  donnez  ainsi  aux  bles- 
sés les  moyens  de  se  faire  traiter,  et  aux  morts  ceux  de 
payer  leurs  funérailles.  » 

La  seconde  dit  : 

«  Dans  les  combats ,  votre  main  trop  ouverte  étend  ses 
largesses  jusque  sur  vos  ennemis;  vos  flèches  sont  d'un 
métal  précieux  pour  prouver  que  la  guerre  ne  vous  empê- 
che pas  de  donner.  » 

La  troisième  dit  : 

«  Aux  jours  du  combat ,  il  jette  aux  ennemis  des  flèches 
d'or  pour  que  les  blessés  soient  à  l'abri  de  l'abandon  et  que 
les  morts  achètent  leurs  suaires.  » 


Un  Arabe  ayant  fait  rougir  une  jeune  fille  en  la  regar- 
dant, lui  dit  : 

«  Mes  regards  ont  semé  des  roses  sur  vos  joues;  pour- 
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quoi  me  défendre  de  les  cueillir  ?  la  loi  permet  à  celui  qui 
plante  de  récolter.  » 


Tanbé-Eben-Homager  a  fait  un  grand  nombre  de  vers 
pour  son  amie ,  Lailla-el-Akeatial ,  entre  autres  ceux  qui 
suivent  : 

«  Après  ma  mort,  si  Lailla-el-Akeatial  venait  au  lieu 
où  je  repose  m'adresser  la  parole ,  pour  lui  répondre  ma 
voix  franchirait  la  terre  et  les  pierres  qui  me  recouvrent , 
ou  l'écho  de  ma  tombe  lui-même  se  ferait  entendre.  » 

La  passion  de  Tanbé  était  si  violente  qu'il  en  mourut. 
Quelque  temps  après ,  Lailla  s'étant  mariée  passait ,  non 
loin  du  tombeau  de  Tanbé ,  accompagnée  de  son  mari , 
qui  lui  dit  d'aller  parler  à  ce  fou  pourvoir  s'il  lui  répondrait 
ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  dans  ses  vers.  Comme  elle  voulait 
s'en  excuser,  son  mari  lui  en  donna  l'ordre  avec  colère. 
Forcée  d'obéir,  elle  tourna  la  tête  de  son  chameau  vers  le 
tombeau ,  et  en  arrivant  elle  s'écria  :  Tanbé,  êtes-vous  là? 

A  ces  mots ,  un  grand  oiseau  prit  son  vol  d'un  buisson 
voisin  et  effraya  le  chameau  qui ,  bondissant ,  jeta  Lailla 
par  terre.  Elle  se  tua  en  tombant,  et  fut  enterrée  près  de 
Tanbé. 


Ehnassondi  m'a  dit  : 

«  Je  vous  ai  connu  versant  des  larmes  de  sang,  tant 
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était  grande  votre  constance  ;  pourquoi  ces  larmes  sont- 
elles  devenues  blanches?  » 

J'ai  répondu  : 

«  Ce  n'est  de  ma  part  ni  oubli,  ni  inGdélité,  mais  a 
force  de  pleurer  le  temps  a  blanchi  mes  larmes.  » 


